চয়নিকার গত সংস্করণে প্রান্তিক পর্যন্ত কাবাগ্রন্থ হইতে কবিতা 

সংকলিত হইয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে “সেঁজুতি? হইতে “শেষ লেখা? 

পর্যস্ত দ্রশখাঁনি কাব্যগ্রন্থ হইতে কবিতা সংযোজিত হইল । নৃতন 

কবিতা সংকলনে শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবতী বিশ্বভারতী গ্রন্থ প্রকাশ- 
রিভাগকে সহায়তা করিয়াছেন । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 
২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


প্রকাশক-_শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 


প্রথম প্রকাশ 

দ্বিতীয় সংস্করণ 

পুনমুদ্রণ 

পুনমু্রণ ফাল্তন 
পুনমুদ্রণ রস বৈশাখ 
তৃতীয় সংস্করণ, বিশ্বভারতী ৫ ফাস্ধিন 
পুনমুব্রণ রি মাঘ 
পুনমু দ্রণ -* অগ্রহায়ণ 
পুনমু্রণ *** ভা 
পুলমুব্রণ * পৌষ 
পুলমু ্রণ কাতিক 
পুনমু্রণ পৌষ 
পুনমু্রণ কাঁতিক 
নূতন সংস্করণ ফাল্জন 


কাগজের মলাট ৩॥০ 
শোভন বাঁধাই ৪০ 


মুদ্রাকর--প্রভাতকুমার মুখোশাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 


১৩১৬ 
১৩২? 
১৩২৬ 
১৩৩৩ 
১৩৩১ 
১৩৩২ 
১৩৩৪ 
১৩৩৬ 
১৩৩৭ 
১৩৩০ 
১৩৪১ 
১৩৪৪ 
১৩৪৬ 
১৩৪৮ 


সুচী 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী [ ১২৯১] 
মরণ নি 
কো তৃন্ ০ 
সন্ধ্যাসংগীত [ ১২৮৮ ] 
সন্ধ্যা *** 
প্রভাত-সংগীত [ বৈশাখ ১২৯০ ] 
নঝ বের ন্বপ্পুওগ্গ রি 
প্রভাত-উৎসব ৮০ 
ছবি ও গান [ ফাল্গুন ১২৯০ ] 
রাহুব প্রেম | *** 
কড়ি ও কোমল [ ১২৯৩ ] 
গাণ ৩৬৬ 
কাঙালিনী 
বিষ্টি পড়ে টাপুর ট্রপুব নদেয় এল বান 
চির-দিন রঃ 
মানসী [ ১২৯৭ ] 
তুল ভাঙা রী 
নিক্ষল-কামনা 
নারীর উক্তি 
পুরুষের উক্তি 
একাল ও সেকাল 
বধু 
ব্যক্ত প্রেম 
গুপ্ত প্রেম 
দুবস্ত আশা 
বর্যার দিনে 
ধ্যান $ 


১০ 


১২ 


৯৫ 
১৬৩ 
৯৪ 
১৯ 


২৩ 
৫ 
টে 
৩২ 
৩৭ 
৩৯ 
৪২ 
9৫ 
৪৮ 


€&ৎ 
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কড়ি ও কোমল [ অনুবৃত্তি ] 
অনন্ত প্রেম ৪ 
মেঘদূত 


সোনার তরী 
হিং টিং ছট্‌ 
পরশ-পাথর 
বৈষ্ণব কবিতা 
দুই পাখি 
যেতে নাহি দিব 
সমুদ্রের প্রতি 
মানস-হ্বন্দরী 
হৃদয়-যমুনা 
বন্বন্ধারা 
নিরুদ্দেশ যাত্রা 


চিত্রা [ ১৩০২] 


সন্ধ্যা 

এবার ফিরাঁও মোরে 
মৃত্যুর পরে 
অন্তধামী 

সাধনা 

ব্রাহ্মণ 

পুরাতন ভৃত্য 
দুই বিঘা জমি 
চিত্র 

উর্বশী 

স্বর্গ হইতে বিদায় 
বিজয়িনী 
জীবন-দেবতা 
রাত্রে ও প্রভাতে 
১৪০০ সাল 


সোনার তরী [ ১৩০০ ] 


প্রেমের অভিষেক টা 


৫৩ 
৫৪" 


৬১ 
৬৮ 
৭১ 
৭8 
রণ 


৮৭ 
৯৩০ 


৯০৯ 


৯৯৬ 
৯১০ 
৯৭৯ 
১২৬ 
১৩৩ 
১৯৪১ 
১৪৪ 
১৪৮ 
১৫০ 
১৫৩ 
১৫৫ 
১৫৮ 
৯৬২ 
১৬৭ 
১৬৪৯ 
১৭৭ 


৬/৬ 
চৈতালি [ ১৩০৩] 


উৎসর্গ 

দেবতার বিদায় 

, বৈরাগ্য 

দিদি 

পদ্মা 

বঙ্গমাতা 

মানসী 
কালিদাসের প্রতি 
কুমারসম্ভব গান 


কণিক। [ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ ] 


কুটুন্বিতা 
অসম্ভব ভালো 
অরুতজ্ঞ 
উপকার দন্ত 
একই পথ 

ফুল ও ফল 
মোহ 
চিরনবীনতা 
কষ্তব্য গ্রহণ 
ভক্তিভাজন 
ঞ্রবানি তশ্য নশ্বান্তি 
চালক 

প্রশ্নের অতীত 
এক পরিণাম 


কথা [ মাঘ ১৩০৬ ] 


শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 
দেবতার গ্রাস 
অভিসার 
স্পশৃমণি 


বন্দী বীর ০৯০ 


১৪৪ 
১৭৫ 
১৭৬ 
১৭৭ 
১৭৭ 
১৭৯ 


১৮০ 
১৮১ 


১৮২ 
১৮২ 
১৮২ 
১৮ 
১৮৩ 
১৮৩ 
১৮৩ 
১৮৩ 
৯৮৪ 
৯৮৪ 
১৮৪ 
৯৮৪ 
১৮৫ 
১৮৫ 


১৮৫ 
১৮৪ 
১৯৩৬ 
১৪৮ 
২০৪ 


দুঃলময় 
বর্ধামঙ্গল 
স্বপ্ন 


'মদনভম্মের পূর্বে 
মদনভসম্মের পর 


পিয়াসী 
পসাবিনী 
ভ্রষ্ট লগ্ন 
শবুৎ 
প্রকাশ 
অশেষ 
বর্ষশেষ 
বৈশাখ 


উদ্বোধন 
যথা-স্থান 
সেকাল 
যাত্রী 
অতিথি 
আষাঢ় 
নববর্ধা 
কৃষ্ণকলি 
আবির্ভাব 
কল্যাণী 


মুক্তি 
স্তপ্ধতা 
হায় দণ্ড 
প্রাণ 
যুগাস্তর 
প্রার্থন! 


1০ 


কাহিনী [ ফাল্ভন ১৩০৬ ] 


কল্পনা [ বৈশাখ ১৩০৭] 


ক্ষণিক! [ শ্রাবণ ১৩০৭ ] 


নৈবেগ্ভ [ আষাঢ় ১৩০৮] 


২১১ 
২১২ 
২১৫ 
১৭ 
২১৭৯ 
২০ 
২২ 
২২৪ 
২২৬ 
২২৮ 
২৩১ 
২৩৫ 
১৪০ 


২৪২ 
২৪৪ 
৪৩৬ 
২৫০ 
২৫১ 
২৫৩ 
২৫৫ 
৫৮ 
২৬৩ 
২৬১৩ 


২৬৪ 
২৬৪ 
১৬৩৫ 
৬৩ 
্৬ণ 


২৬৭ 


মৃত্যু-মাধুরী 
চিঠি 


শিশুলীলা 
জন্মকথা 
কেন মধুর 
ছুটির দিনে 
বিদায় 


অপরূপ 
পাগল 
দু 

কুঁড়ি 
প্রবাসী 
বিশ্বদেব 
আবর্তন 
অতীত 
মরণ-দোলা 
মরণ 


হিমার্রি 
শিবাজী উৎসব 


শেষ খেয়া 

শুভক্ষণ 

আগমন 

দান 

বালিকা বধূ 
অনাবশ্ঠক 

কৃপণ 

ফুল ফোটানো 
সব-পেয়েছির-দেশ 


1/৬ 


স্মরণ [ ১৩১০ ] 


শিশু [ ১৩১০ ] 


উৎসর্গ [ ১৩২১] 


স্বদেশ [ ১৩১২ ] 


খেয়া [ ১৩১৩ ] 


৬৪৮ 
২৬৯ - 


৯৭০ 
২৭২ 
২৭৩ 
২৭০. 
৭৩ 


৭৮ 
সক 
২৮১ 
৮২ 
১৮৪ 
৮৭ 
৮৯ 
২৯১০ 
২৯১ 
২৯৩ 
২৯৭ 


৩১৩ 


৩১৫ 
৩১৬ 


ভারত-তীর্ঘ 
অপমান 


আত্মবিক্রয় 


যাত্রাশেষে 


নবীন 


শা-জাহান 
চঞ্চলা 


প্রতিদান 
বলাকা 


মুক্তি 
ফাকি 
নিষ্কৃতি 


হারিয়ে-যাঁওয়া 


মনে-পড়া 
বাণী-বিনিময় 


1০ 
গাতাঞজাল | ১৩১৭ ] 


গীতিমাল্য [ ১৩১৯] 


গীতালি [ ১৩২১] 


বলাকা [ ১৩২১ ] 


পলাতকা [ ১৩২৩ ] 


শিশু ভোলানাথ [ ১৩২৮] 
শিশু ভোলানাথ 


৩১৮ 
৩২১ 


৩২৩ 


৩২৩ 


৩২৩৬ 
৩২৮ 


৩৩২ 
৩৩৬ 
৩৪২ 
৩৪৫ 
৩৪৮ 
৩৪৯ 
৩৫২ 
৩৫৪ 


৩৫৬ 
৩৬০ 
৩৬৫ 
৩৭৬ 


৩৭৮ 
৩৭৯ 


রি ৩৮৩ 


1৬/০ 
পুরবী [ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


তপোভঙ্গ 
লীলা-সঙ্গিনী 
সাবিত্রী 
আহ্বান 
ক্ষণিকা 

সমুদ্র 

শেষ বসন্ত 
গ্রভাতী 
না-পাওয়া 


লেখন [ ১৩৩৪ ] 
স্বপ্ন আমার 


স্ুলিঙ্গ তার 
তোমার বনে 

হে অচেনা 
আমার লিখন 
শিখারে কহিল 
বিলম্বে উঠেছে 

দিন হয়ে গেল গত 
সাগরের কানে 
একটি পুষ্পকলি 
পথে হোলো দেরি 
অনন্ত কালের ভালে 
নটরাজ নৃত্য করে 
আলোকের স্থতি 


ময় [ ১৩৩৬] 
গ্রকাশ 


অসমাঞ্চ 
নিয় 


ঘের বাধন 


৩৮১ 
৩৮৬ 
৩৮৪ 
৩৯২ 
৩৯ ৭ 
৩০৯০ 


১০৯ 


৪6১৩ 
৪১২৭ 
৪১৩ 
৪৯৫ 
৪৯১৬ 


॥০ 


মহুয়। [ অন্থুবৃত্তি ] 

পরিচয় 
সবলা 
সাগরিকা 
প্রত্যাগত 
বিদায় 
অস্তর্ধান 
বনবাণী | ১৩৩৮ ] 
বর্ষা-মঙ্গল *** 

পরিশেষ [ ভাদ্র ১৩৩৯ ] 
খেলনার মুক্তি -* 
বাশি ** 

পুনশ্চ | আশ্বিন ১৩৩৯ ] 
বাসা 2 
শেষ চাঠ 
সাধারণ মেয়ে টি 

বিচিত্রিত। [ ১৩৪০ ] 
যাত্রা ৪৪৩ 
শেষ সপ্তক [ বৈশাখ ১৩৪২] 
স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে 
গচিশে বৈশাখ চলেছে 
বীথিক! [ ভান্র ১৩৪২ ] 

নিমন্ত্রণ 
উদামীন ৪ 
ঈষৎ দয়া 

পত্রপুট [ বৈশাখ ১৩৪৩ ) 
আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো 
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে ঃ 

শ্যামলী [ ভাত্র ১৩৪৩ ] 
শেষ পহরে রর 
বিদায়-বরণ 


৪১৭ 
৪১৮ 
৪২৩ 
3২৩ 
৪১ 
3২৭ 


ও ২৮ 


৪৪8৮ 


৪8৫০ 
৪৫১ 


9৪৫৯ 
৪8৬৩৩ 
৪১৩৫ 


৪৬৩৬ 
৪৭০ 


৪৭৫ 
৪8৭ 


॥/০ 


খাপছাড়া [ মাঘ ১৩৪৩ ] 
স্বপ্রে দেখি আমার 


ঝড় 

শনির দশা 

রিক্ত 
প্রান্তিক [ পৌষ ১৩৪৪ ] 


যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল 
নাগিনীরা চারিদিকে 


সেঁজুতি [ ভাদ্র ১৩৪৫ ] 
জন্মদিন 
প্রহাসিনী | পৌষ ১৩৪৫ ] 
ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাটায় 
আকাশ-প্রদীপ [ বৈশাখ ১৩৪৬ [ 
জানা-অজানা 
নবজাতক [ বৈশাখ ১৩৪৭ ] 


প্রায়শ্চিত্ত 
রাজপুতান৷ 

সানাই [ আষাঢ় ১৩৪৭ ] 
সানাই 

রোগশয্যায় [ পৌষ ১৩৪৭ ] 
অনিংঃশেষ প্রাণ 
এই মহাবিশ্বতলে 

আরোগ্য | ফাল্গুন ১৩৪৭ |] 
এ ছ্যুলোক মধুময় 


অলস সময় ধারা বেয়ে 


ছড়ার ছবি [ আশ্বিন ১৩৪৪ ] 


৪৭৯ 


৪৭৯ 
৪৮১ 
৪৮৩ 


৪৮৪ 
৪৮৬ 


৪৮৬ 


৪৯১ 


০০ 


জন্মদিনে [ বৈশাখ ১৩৪৮] 


কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে 
বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি 
সিংহাসনতলচ্ছ্ায়ে দূর দূরাস্তরে 
ছড়া [ভাদ্র ১৩৪৮] 
অলস মনের আকাশেতে 
শেষ লেখা | ভাদ্র ১৩৪৮ | 


রূপনারানের কুলে 

প্রথম দিনের স্থ্য 

'ছুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 


৫১৩ 


৫১৪ 


৫১৫ 


৫১৭ 
৫১৮ 
৫১৯ 
৫১৯ 


চয়নিকা 


মরণ 


মরণ রে, 
তুঁহু মম শ্যাম সমান। 
মেঘ বরন তুঝ, মেঘ জ্টা্জ ট, 
রক্ত কম্ল কর, রক্ত অধর-পুট। 
তাপ-বিমোচন করুণ কোর তব, 
মৃত্যু-অমৃত করে দান। 
তুঁহু মম শ্যাম সমান। 


মরণ রে, 
স্যাম তোহারই নাম, 
চির বিসরল যব নিরদয় মাধব 
তু ন ভইবি মোয় বাম। 
আকুল রাধা রিঝ অতি জরজর, 
ঝরই নয়ন দউ অনুখন ঝরঝর 
তু মম মাধব, তুহু মম দোসর, 
তু মম তাপ ঘুচাও 
মরণ তু আওবে আও। 
ভূজ পাশে তব লহ সঙন্কোধয়ি, 
ঝ্াখিপাত মধু আসব মোদয়ি, 
কোর উপর তুঝ রোদয়ি রোদয়ি, 
নী'দ ভরব সব দেহ। 
তুই নহি বিসরবি, তুই নহি ছোড়বি, 
রাধা-হৃদয় তু কবহ ন তোড়বি, 


চয়নিকা 


হিয় হিয় রাখবি অনুদিন অন্ুখন 
অতুলন তোহার লেহ। 

দুর সঙে তু বাশি বজাওসি, 

অন্থুখন ডাকসি অন্ুখন ডাকসি 
রাধা বাধ! রাধা, 

দিবস ফুরাওল, অবহ ম যাওব, 

বিরহ-তাপ তৰ অবন্থ ঘুচাওব, 

কু্চ-বাট-পর অবনথ' ম ধাওব 
সব-কছু টুটইব বাধা । 


গগন সঘন অব, তিমির মগন ভব, 
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব, 
শাল তাল তরু সভয় তবধ সব, 
পম্থ বিজন অতি ঘোর, 
একলি যাওব তুঝ অভিসারে, 
যা'কো পিয়া তু কী ভয় তাহারে, 
ভয় বাধা সব অভয় মুরতি ধরি+, 
পন্থ দেখাওব মোর । 
ভানুসিংহ কহে, “ছিয়ে ছিয়ে রাধা, 
চঞ্চল হৃদয় তোহাবি, 
মাধব পন মম, পিয় স মরণসে 
অব তু দেখ বিচারি।” 


_ভাহপিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


কো তু 

কো তু বোলৰি মোয়। 
হৃদয়-মাহ মঝু জাগসি অন্ুখন, 

আখ উপর তৃঁহু রচলহি আসন, 
অরুণ নয়ন তব মরম সঙে মম 
নিমিখ ন অন্তর হোয়। 

কে! তুঁছ বোলবি মোয়। 


হৃদয় কমল, তব চরণে টলমল, 

নয়ন যুগল মম উছলে ছলছল, 

প্রেমপূর্ণ তন্ু গুলকে ঢলঢল 
চাহে মিলাইতে তোয়। 
কো তু বোলবি মোয়। 


বাশরি ধ্বনি তুহ অমিয় গরল রে, 
হদয় বিদারয়ি হৃদয় হরল রে, 
আকুল কাঁকলি ভূবন ভরুল রে, 
উতল প্রাণ উতরোয় । 
কো তৃঁছ' বোলবি মোয়। . 


হেরি হাসি তব মধুখতু ধাওল, 
শুনয়ি বাশি তব পিককুল গাওল, 
বিকল ভ্রমরসম ত্রিতৃবন আওল, 
চরণ-কমল-যুগ ছোয়। 
কো তুঁছ বোলবি মোয়। 


চয়নিক! 


গোপ-বধৃজন বিকশিত-যৌবন, 
পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন, 
নীল নীর পর ধীর সমীরণ 
পলকে গ্রাণমন খোয়। 
কো তুহু বোলবি মোয়। 


তৃষিত আখি, তব মুখ*পর বিহবই, 
মধুর পরশ তব, রাঁধা শিহরই, 
প্রেম-রতন ভরি; হৃদয় প্রাণ লই 
পদতলে আপন থোয় । 
কো! তুঁহু বোলবি মোয়। 


কো তুঁহু কো তু সবজন পুছয়ি, 
অন্ুদিন সঘন নয়নজল মুছয়ি, 
যাচে ভান্গু, সব সংশয় ঘুচয়ি 
জনম চরণপর গোঁয়। 
কো তুহু বোলবি মোয়। 
__ভাম্নসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


সন্ধ্যা 


অয়ি সন্ধ্যে, 


অনন্ত আকাশতলে বপি একাকিনী, 
কেশ এলাইয় 
সু মহ ও কী কথা কহিস আপন মনে 
গান গেয়ে গেয়ে, 
, নিখিলের মুখ পানে চেয়ে। 


চয়নিকা 


প্রতিদিন শুনিয়াছি আজো! তোর কথা 
নারি বুঝিতে । 
প্রতিদিন শুনিয়াছি আজ্তো তোর গান 
নারিম্গ শিখিতে। 
চোখে লাগে ঘুমঘোর, 
প্রাণ শুধু ভাবে হয় ভোর । 
হৃদয়ের অতি দৃর দূর দৃরান্তরে 
মিলাইয়া কণস্বর তোর কণম্বরে 
উদাসী প্রবাসী যেন 
তোর সাথে তোরি গান করে। 
অয়ি সন্ধ্যা, তোরি যেন স্বদেশের প্রতিবেশী 
তোরি যেন আপনার ভাই 
প্রাণের প্রবাসে মোর দিশ! হারাইয়া 
বেড়ায় সদাই । 
শোনে যেন স্বদেশের গান, 
দূর হতে কার পায় সাড়া 
খুলে দেয় প্রাণ । 
যেন কী পুরানো স্থৃতি 
জাগিয়া উঠে রে এঁ গানে । 
ওই তারকার মাঝে যেন তার গৃহ ছিল, 
হাঁসিত কাদিত ওইখানে । 
আব বার ফিবে যেতে চায় 
পথ তবু খুঁজিয়া না পায়। 
কত না পুরানো কথা, কত না হারানো গান, 
কত না প্রাণের দীর্ঘশ্বাস, 
শরমের আধো হাঁসি, সোহাগের আধো বাণী, 
প্রণয়ের আধো মৃদু ভাষ 
সন্ধ্যা, তোর ওই অন্ধকারে 
হারাইয়া গেছে একেবারে। 


চয়নিকা 


পূর্ণ করি অন্ধকার তোর 
তারা সবে ভাসিয়া বেড়ায়, 
যুগান্তর প্রশান্ত হৃদয়ে 
ভাঙাচোরা জগতের প্রায় । 
যবে এই নদীতীরে বসি তোর পদতলে, 
তার! মবে দলে দলে আসে, 
প্রাণেরে ঘেরিয়া চারি পাশে, 
হয়তো একটি হাসি, একটি আধেক হাসি 
সমুখেতে ভাসিয়া বেড়ায়, 
কভু ফোটে কভু বা মিলায়। 


আজি আসিয়াছি সন্ধ্যা-বসি তোর অন্ধকারে 
মুদিয়া নয়ান, 
সাধ গেছে গাহিবারে-_সৃছু স্বরে শুনাবারে 
দু-চারিটি গান। 
যেথায় পুরানো! গান যেথায় হারানো হাসি, 
যেথা আছে বিশ্বৃত স্বপন, 
সেইথানে সযতনে রেখে দিস গানগুলি 
বচে দিস সমাধি শয়ন । 
জানি সন্ধ্যা, জানি তোর স্নেহ, 
গোপনে ঢাকিবি তার দেহ, 
বসিয়া সমাধি” পরে, নিষ্ঠুর কৌতুকভরে 
দেখিস হাসে না ষেন কেহ। 
ধীরে শুধু ঝরিবে শিশির, 
স্ব শ্বাস ফেলিবে সমীর । 


চগ্ননিকা 


স্তব্ূতা কপোলে হাত দিয়ে 
এক সেথা রহিবে বসিয়া, 

মাঝে মাঝে দু-একটি তারা 
সেথা আমি পড়িবে খসিয়া। 


_সন্ধ্যা-সংগীত 


নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


আজি এ-প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের *পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাত পাখির গান । 
না জানি কেন রে এতদিন পরে 
জাগিয়! উঠিল প্রাণ। 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ 
ওরে উলি উঠেছে বারি, 
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি। 
থর থর করি কাপিছে ভূধর, 
শিলা বাশি রাশি পড়িছে খসে, 
ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল সলিল 
গরজি উঠিছে দারুণ রোষে। 
মহা উল্লাসে ছুটিতে চায়, 
ভূধরের হিয়া টুটিতে চায়, 
প্রভাত-কিরণে পাগল হইয়া 
৭ জগত্-মাঝারে লুটিতে চায়। 


আমি 
আমি 


কেন রে বিধাতা পাষাণ হেন, 
চারিদিকে তা'র বাধন কেন। 
ভাঙ. রে হৃদয় ভাঙবে বাঁধন, 
সাধ রে আজিকে প্রাণের সাধন, 
লহরীর পরে লহরী তুলিয়া 
আঘাতের পরে আঘাত করু। 
মাতিয়া৷ যখন উঠেছে পরান, 
কিসের আধার কিসের পাষাণ, 
উথলি যখন উঠেছে বাসনা, 
জগতে তখন কিসের ডর । 


ঢালিব করুণ।-ধারা, 

ভাঙিব পাঁষাণ-কারা।, 

জগত প্লাবিয়া বেড়াব গাহিয়। 

আকুল পাগল-পারা । 
কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া, 
রামধন-আক] পাখা উড়াইয়া, 
রবির কিরণে হাসি ছড়াইযা, 
দিব রে পরান ঢালি। 


শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, 
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব, 
হেসে খল খল, গেয়ে কল কল, 
তালে তালে দিব তালি । 
তটিনী হইয়া যাইব বহিয়া_ 
নব নব দেশে বারতা লইয়া, 
হৃদয়ের কথ। কহিয়া কহিয়া, 
গাহিয়া গাহিয়! গান, 


চয়নিক। 


যত দেব প্রাণ বহে যাবে প্রাণ, 
ফুরাবে না আর প্রাণ । 
এত কথা আছে, এত গান আছে, 
এত প্রাণ আছে মোর, 
এত স্থখ আছে, এত সাধ আছে, 
প্রাণ হয়ে আছে ভোর। 


মেঘ-গরজ্জনে বরষা! আসিবে, 
মদির নয়নে বসন্ত হাসিবে, 
কূলে কলে মোর ফুটিবে হাসি, 
বিকশিত কাশ-কুন্থমশ্রাশি । 
দূরে দূরে কু বাজিবে বাশি, 
মুরছি পড়িবে মলয় বায়। 


দুরু দুরু মোর ছুলিবে হিয়া 
শিহরিয়া মোর উঠিবে কায়। 
ওরে অগাধ বাসনা, অসীম আশা 
জগৎ দেখিতে চাই, 
জাগিয়াছে সাধ চরাচরময়, 


প্লাবিয়। বহিয়া যাই । 
যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি, 
যত কাল আছে বহিতে পারি, 
যত দেশ আছে ডুবাতে পারি, 
তবে আর কী-বা চাই, 
পরানের সাধ তাই । 


কী জানি কী হোলে! আজি, জাগিয়! উঠিল প্রাণ, 

দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান । 
ডাকে যেন- ডাকে যেন-_সিদ্ধু মোরে ডাকে যেন। 
'আজি চারিদিকে মোর কেন কারাগার হেন। 


চয়নিকা 


ওই-যে হৃদয় মোর আহ্বান শুনিতে পায়, 

কে আসিবি, কে আসিবি, তোরা কে আসিবি আঁয়। 
পাষাণ বাধন টুটি” ভিজায়ে কঠিন ধরা, 

বনেরে শ্যামল করি”, ফুলেরে ফুটায়ে ত্বরা, 

সারা প্রাণ ঢালি, দিয়া, জুড়ায়ে জগত-হিয়া 

আমার প্রাণের মাঝে কে আসিবি আয় তোরা । 


আমি যাব-_-আমি যাব-_-কোথায় সে, কোন্‌ দেশ__ 
জগতে ঢালিব প্রাণ, গাহিব করুণা গান; 
উদ্বেগ-অধীর হিয়া 
দূর সমুদ্রে গিয়া 
সে প্রাণ মিশাব, আর সে-গান করিব শেষ । 
ওরে চারিদিকে মোর, 
এ কী কারাগার ঘোর, 
ভাঙ্‌ ভাঙ ভাঙ্‌ কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌। 
ওরে আজ কী গান গেয়েছে পাখি, 
এসেছে রকীর কর। 
রি _-প্রভাত-সংগীত 


প্রভাত-উৎমব 


হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি? । 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি। 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মম, হাঁসিছে গলাগলি। 
এসেছে সথা সখী বসিয়৷ চোখোচোখি, 
দাড়ায়ে মুখোমুখি হাসিছে শিশুগুলি, 
এসেছে ভাই বোন পুলকে ভরা মন, 
ডাকিছে “ভাই ভাই, আখিতে ত্বাখি তুলি | 


চয়নিক। ১১ 


পুলকে পুরে প্রাণ, শিহরে কলেবর, 

প্রেমের ডাক শুনি" এসেছে চরাচর । 
এসেছে রুবি শশী, এসেছে কোটি তারা! 
ঘুমের শিয়রেতে জাগিয়! থাকে যারা । 


পরান পুরে গেল, হরষে হোলো ভোর, 
জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর। 
প্রভাত হোলো যেই, কী জ্ঞানি হোলো এ কী, 
আকাশ পানে চাই, কী জানি কারে দেখি। 

পুরব মেঘ মুখে পড়েছে রবি-রেখা, 

অরুণ-রথ-চুড়া আধেক যায় দেখা। 

তরুণ আলো দেখে পাখির কলরব, 

মধুর আহা কী-বা মধুর মধু সব। 

মধুর মধু আলো মধুর মধু বায়, 

মধুর মধু গানে তটিনী বহে যায়; 

যেদিকে আখি যায় সেদিকে চেয়ে থাকে, 

যাহারি দেখ! পায় তারেই কাছে ডাকে, 

নয়ন ডুবে যায় শিশির আখি-ধারে, 

হৃদয় ডুবে যায় হরষ-পারাবাবে। 

আয় রে আয় বায়ু যা রেযা প্রাণ নিয়ে, 

জগৎ মাঝারেতে দে রে তা প্রসাৰিয়ে। 


পেয়েছি এত প্রাণ যতই করি দান 
কিছুতে যেন আর ফুরাতে নারি তারে। 

আয় রে মেঘ, আয় বারেক নেমে আয়, 
কোমল কোলে তুলে আমারে নিয়ে যা বে। 

কনক-পাল তুলে, বাতাসে ছুলে' ছুলে' 
ভামিতে গেছে সাধ আকাশ পারাবারে। 


১২ 


চয়নিকা 


আকাশ, এসো এসো, ডাকিছ বুঝি ভাই, 
গেছি তো তোরি বুকে আমি তো হেথা নাই। 
প্রভাত আলো-সাথে ছড়ায় প্রাণ মোর, 
আমার প্রাণ দিয়ে ভরিব প্রাণ তোর । 
ওঠো হে ওঠো রবি, আমারে তুলে লও, 
অরুণ-তরী তব পুরবে ছেডে দাও । 
আকাশ-পারাবার বুঝি হে পার হবে__ 
আমারে লও তবে-_আমারে লও তবে। 
কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ, 
গরবে হেলা করি” হেনো না তুমি আজ । 
বারেক চেয়ে দেখো আমার মুখপানে, 
উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাঝখানে । 
আপনি আসি উষা শিয়রে বসি? ধীরে, 
অরুণ-কর দিয়ে মুকুট দেন শিরে, 
নিজের গলা হতে কিরণমাল। খুলি”, 
দিতেছে রবি-দেব আমার গলে তুলি । 
ধুলির ধুলি আমি রয়েছি ধুলি "পরে, 
জেনেছি ভাই ব'লে জগৎ চরাচরে। 

- প্রভাত সংগীত 


. ব্লাহুর প্রেম 


শুনেছি আমারে ভালো! লাগে না, 
নাই বা! লাগিল তোর, 

কঠিন বাঁধনে চরণ বেড়িস্া, 

চিরকাল তোরে রবে! আ্লাকডিয়া, 
কঠিন লৌহ্‌-ডোর। 


চয়নিক। ১৩ 


তুই তো আমার বন্দী অভাগী, 
বাধিয়াছি কারাগারে, 
প্রাণের বাধন দিয়েছি প্রাপেতে 
দেখি কে খুলিতে পারে। 


জগত মাঝারে যেথায় বেড়াবি, 
যেথায় বসিবি, যেথায় াড়াবি, 
বসন্তে শীতে, দিবসে নিশীথে, 
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে 
কঠিন কামনা চির শৃঙ্খল 
চরণ জড়ায়ে ধরে, 
একবার তোরে দেখেছি যখন 
কেমনে এড়াৰি মোরে । 
চাও নাহি চাও, ডাকো নাহি ডাকো, 
কাছেতে আমার থাকে নাই থাকো, 
যাব সাথে সাথে রবো পায় পায়, 
রবো গায় গায় মিশি। 
এ বিষাদ ঘোর, এ আধার মুখ, 
এই নৈরাঁশ, এই ভাঙা বুক, 
ভাঙা বাঁছ্যের মতন বাজিবে 
সাথে সাথে দিবানিশি । 
নিতা কালের সঙ্গী আমি যে 
আমি-যে রে তোর ছায়া, 
কিবা সে-রোদনে, কিবা সে হাসিতে, 
দেখিতে পাইবি কখনো! পাশেতে, 
কতু সম্মুখে, কত্‌ পশ্চাতে, 
আমার আধার কায়া। 


১৪ 


চয়নিকা 


গভীর নিশীথে, একাকী যখন 
বসিয়া মলিন প্রাণে, 
চমকি উঠিয়া দেখিবি তরাসে 
আমিও রয়েছি বসে তোর পাশে 
চেয়ে তোর মুখ পানে। 
যে-দিকেই তুই ফিরাবি বয়ান, 
সেই দিকে আমি ফিরাব নয়ান, 
যেদ্দিকে চাহিবি, আকাশে আমার 
আধার মুরতি আকা, 
মকলি পড়িবে আমার আড়ালে, 
জগত পড়িবে ঢাকা 
দুর্ভাবনার মতন নিয়ত, 
তোমারে রহিব ঘিরে, 
দিবস রাত্রি এ মুখ দেখিব 
তোমার অস্র-নীরে । 
যেন রে অকুল সাগর মাঝারে 
ডুবেছে জগত-তরী ; 
তারি মাঝে শুধু মোরা ছুটি প্রাণী, 
বয়েছি জড়ায়ে তোর বাহুখানি, 
যুঝিস ছাড়াতে ছাড়িব না তবু, 
মহাসমুত্র 'পরি। 
এ অন্ধকার মরুময় নিশা, 
আমার পরান হারায়েছে দিশা, 
অনস্ত ক্ষুধা অনস্ত তৃষা 
করিতেছে হাহাকার, 
আজিকে যখন পেয়েছি রে তোরে, 
এ চির যামিনী ছাড়ি কী ক'রে। 


চয়নিক! ১৫ 


এ ঘোর পিপাসা যুগ যুগ ধরে 
মিটিবে কি কভু আর। 
জীবনের পিছে মর্ণ দাড়ায় 
আশার পিছনে ভয়, 
ডাকিনীর মতে। রজনী ত্রমিছে 
চিরদিন ধরে দিবসের পিছে 
বিশ্বধরণীময় । 
যেথায় আলোক সেইথানে ছায়! 
এই তো নিয়ম ভবে, 
ও রূপের কাছে তৃপ্তিবিহীন 
এ ক্ষুধা জাগিয়া ব'বে। 
-ছবি ও গান 


প্রাণ 


মবিতে চাহি না আমি হন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবাবে চাই । 
এই স্র্ধকরে এই পুষ্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যেন স্থান পাই । 
ধরায় প্রাণের খেলা চির-তরঙ্গিত, 
বিরহ মিলন কত হাসি-অশ্রময়-_ 
মানবের সুখে ছুঃখে গাখিয়া সংগীত 
যেন গো বচিতে পারি অমর-আলম্। 
তা যদি না পারি তবে বাঁচি যত কাল 
তোমাদেরি মাঝখানে লভি যেন ঠাই, 


চয়নিক। 


তোমরা! তুলিবে ব'লে সকাল বিকাল 
নব নব সংগীতের কুস্থম ফুটাই | 
হাসি মুখে নিয়ো ফুল তার পরে, হায়, 


ফেলে দিয়ো! ফুল, যদ্দি সে ফুল শুকায়। 
_-কড়ি ও কোমল 


কাঙালিনী 


আনন্দময়ীর আগমনে, 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে । 
হেরো৷ ওই ধনীর দুয়ারে 
দাড়াইয়৷ কাঙালিনী মেয়ে । 
বাজিতেছে উৎসবের বাশি, 
কানে তাই পশিতেছে আসি” 
শ্লান চোখে তাই ভাসিতেছে 
দুরাশার স্থথের স্বপন | 
চারিদিকে প্রভাতের আলো! 
নয়নে লেগেছে বড়ো ভালো 
আকাশেতে মেঘের মাঝারে 
শরতের কশক তপন । 
কত কে-ষে আসে, কত যায়, 
কেহ হাসে, কেহ গান গায়, 
কত বরনের বেশ ভূষা-_ 
ঝলকিছে কাঞ্চন-রতন।_ 
কত পরিজন দাস দাসী 
পুষ্প পাতা কত রাশি রাশি, 


চয়নিক! ১৭ 


চোখের উপর পড়িতেছে 

মরীচিকা-ছবির মতন। 
হেবো তাই রহিয়াছে চেয়ে 

শৃন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে । 
শুনেছে সে, মা এসেছে ঘরে, 

তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে, 

মার মায়! পায়নি কখনো, 

মা কেমন দেখিতে এসেছে । 
তাই বুঝি আখি ছলছল, 

বাম্পে ঢাকা নয়নের তারা । 
চেয়ে যেন মা'র মুখপানে 
বালিকা কাতর অভিমানে 

বলে, মা গো এ কেমন ধারা । 
এত বাশি এত হাসিরাশি, 

এত তোর রতনতৃষণ, 
তুই যদি আমার জননী, 

মোর কেন মলিন বসন ।-_ 
ছোটো! ছোটো ছেলেমেয়েগুলি, 
ভাই বোন কবি” গলাগলি, 

অঙ্গনেতে নাচিতেছে ওই । 
বালিকা ছুয়াবে হাত দিয়ে, 
তাদের হেরিছে দ্াড়াইয়ে, 
ভাবিতেছে নিঃশ্বাস ফেলিয়ে 

- আমি তো ওদের কেহ নই। 
স্নেহ ক'রে আমার জননী 

পরায়ে তো দেননি বসন, 
প্রভাতে কোলেতে ক'রে নিয়ে 

মুছায়ে তো দেয়নি নয়ন ।-- 


চয়নিক! 


আপনার ভাই নেই বলে 
ওরে কি রে ডাকিবে না কেহ। 

আর কারো জননী আসিয়া 

ওরে কি রে করিবে না স্সেহ। 
ও কি শুধু ছুয়ার ধরিয়া 

উৎসবের পানে রবে চেয়ে, 
শূন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে ? 
ওর প্রাণ আধার যখন 

করুণ শুনায় বড়ো বাঁশি, 
দুয়ারেতে সজল নয়ন 

এ বড়ো নিষ্ঠুর হাসি রাশি । 
অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি 

জননীরা আয় তোরা সব, 
মাতৃহারা মা যদি না পায় 

তবে আজ কিসের উৎসব । 
দ্বারে যদি থাকে দাড়াইয়া 

স্লানমুখ বিষাদে বিরস, 
তবে মিছে সহকার-শাখা, 

তবে মিছে মঙ্গল কলস। 


--কড়ি ও কোমল 
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বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান 


দিনের আলো নিবে এল স্থৃয্যি ডোবে ডোবে। 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাদের লোভে লোভে। 
মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রং । 
মন্দিরেতে কাসর ঘণ্টা বাজল ঠং ঠং। 

ও-পাবেতে বিষ্টি এল, ঝাপসা! গাছপাল!। 
এ-পারেতে মেঘের মাথায় একশ মানিক জালা। 
বাদলা হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান।” 


আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা, কোথায় বা সীমানা । 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায় কেউ করে না মানা । 
কত নতুন ফুলের বনে বিষ্টি দিয়ে যায়, 

পলে পলে নতুন খেলা কোথায় ভেবে পায়। 
মেঘের খেল! দেখে কত খেল] পড়ে মনে-_ 
কত দিনের লুকোচুরি কত ঘরের কোণে। 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান-- 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান।” 
মনে পড়ে ঘরটি আলো মায়ের হাসি মুখ, 

মনে পড়ে মেঘের ডাকে গুরু বুক । 
বিছানাটির একটি পাশে ঘুমিয়ে আছে খোকা, 
মায়ের "পরে দৌরাত্মি সে না যায় লেখাজোকা | 
ঘরেতে দুরন্ত ছেলে করে দাঁপাদাপি, 

খাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে সৃষ্টি ওঠে কাঁপিঃ। 


৩. 


চয়নিকা 


মনে পড়ে মায়ের মুখে শুনেছিলেম গান-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান।” 


মনে পড়ে সুয়োরানী ছুয়োরানীর কথা, 

মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কাবতীর ব্যথা । 

মনে পড়ে ঘরের কোণে মিটিমিটি আলো, 
চারিদ্িকের দেয়ালেতে ছায়া কালো কালো। 
বাইরে কেবল জলের শব্ধ ঝুপ ঝুপ ঝুপ-_ 
দশ্তি ছেলে গল্প শুনে একেবারে চুপ__ 

তারি সঙ্গে মনে পড়ে মেঘলা. দিনের গাঁন-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান ।” 


কবে বিষ্টি পড়েছিল, বান এল সে কোথা। 
শিবঠাকুরের বিয়ে হোলে! কবেকার সে কথা । 
সে-দিনও কি এমনিতরো! মেঘের ঘটাখানা । 

থেকে থেকে বাজ বিজুলি দিচ্ছিল কি হানা । 

তিন কন্তে বিয়ে করে কী হোলো তার শেষে। 
নাজানি কোন্‌ নদীর ধারে, না জানি কোন্‌ দেশে, 
কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে কে গাহিল গান-- 
“বিটি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান ।” 


--কড়ি ও কোমল 
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চির-দিন 


১ 


কোথা রাত্রি কোথা দিন, কোথা ফুটে চন্দ্র সুর্য তারা, 
কে-বা আসে, কে-বা যায়, কোথা বসে জীবনের মেলা, 
কে-বা হাসে কে-বা গায়, কোথা খেলে হৃদয়ের খেলা, 
কোথা পথ কোথা গৃহ, কোথা পাস্থ কোথা পথহারা । 
কোথা খসে পড়ে পত্র জগতের মহাবৃক্ষ হতে, 

উড়ে উড়ে ঘুরে মরে অসীমেতে না পায় কিনারা, 
বহে যায় কাল-বাযু অবিশ্রাম আকাশের পথে, 

ঝর ঝর মর মর শুষ্ক পত্র শ্তাম পত্রে মিলে । 

এত ভাঙা, এত গডা আনাগোনা জীবন্ত নিখিলে, 

এত গান এত তান এত কান্না এত কলরব-_ 

কোথা কে-বা, কোথা সিন্ধু, কোথা উম্ষি, কোথা তার বেল 7 
গভীর অসীম গর্ভে নির্বাসিত নির্বাপিত সব। 

জনপূর্ণ স্থবিজনে, জ্যোতিবিদ্ধ আধারে বিলীন 
আকাশ-মগুপে শুধু বসে আছে এক “চির-দ্রিন।” 


কী লাগিয়া বসে আছ, চাহিয়া রয়েছ কার লাগি। 
প্রলয়ের পর-পারে নেহারিছ কার আগমন । 

কার দূর পদধ্বনি চিরদিন করিছ শ্রবণ, 
চির-বিরহীর মতো! চির রাত্রি রহিয়াছ জাগি । 
অসীম অতৃপ্থি লয়ে মাঝে মাঝে ফেলিছ নিঃশ্বাস 
"আকাশ-প্রাস্তরে তাই কেদে ওঠে প্রলয়-বাতাস, 


২২ 


চয়নিক। 
জগতের উর্ণাজাল ছি'ডে টুটে কোথা যায় ভাগি”। 
অনস্ত আধার মাঝে কেহ তব নাহিকো দোসর, 
পশে না তোমার প্রাণে আমাদের হৃদয়ের আশ, 
পশে না তোমার কানে আমাদের পাখিদের স্বর-_ 
সহম্্র জগতে মিলি রচে তব বিজন প্রবাস, 
সহশ্র শবদে মিলি বাঁধে তব নিঃশব্ের ঘর, 
হাঁসি কাদি ভালোবাসি, নাই তব হাসি কান! মায়া, 
আ'সি থাকি চলে যাই, কত ছায়! কত উপছায়া। 

৩ 

তাই কি। সকলি মায়া? আসে থাকে আর মিলে যায়? 
তুমি শুধু একা আছ, আর সব আছে আর নাই ? 
যুগযুগান্তর ধরে ফুল ফুটে, ফুল ঝরে তাই? 
প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই সে কি শুধু মরণের পায়ে। 
এ ফুল চাহে না কেহ? লহে না এ পুজা-উপহার ? 
এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অসীম শূন্যতায় । 
বিশ্বের উঠিছে গান, বধিরতা বসি সিংহাসনে? 
বিশ্বের কাদিছে প্রাণ, শুন্যে ঝরে অশ্রবারিধার ? 
যুগ-যুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাই ত্রিভূবনে ? 
চরাচর মগ্ন আছে নিশিদিন আশার স্বপনে-_ 
বাঁশি শুনে চলিয়াছি, সে কি হায় বুথা অভিসার । 
বোলো ন৷ সকলি স্বপ্প সকলি এ মায়ার ছলন, 
বিশ্ব যদি স্বপ্ন দেখে সে স্বপন কাহার স্বপন। 
সে কি এই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকার । 


৪ 


ধ্বনি খুঁজে প্রতিধ্বনি গ্রাণ খুঁজে মরে প্রতিগ্রাণ, 
জগৎ আপনা দিয়ে খুঁজিছে তাহার প্রতিদান । 
অসীমে উঠিছে প্রেম শুধিবারে অসীমের খণ-_ 
যত দেয় তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান । 
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যত ফুল দেয় ধরা তত ফুল পায় প্রতিদিন-_ 

যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া! উঠে প্রাণ । 

যাহা আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে উঠে দীনহীন, 

অপীমে জগতে এ কী পিরিতির আদান-প্রদান | 

কাহারে পুজিছে ধরা শ্যামল যৌবন উপহারে, 

নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন । 

প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথা রে। 
প্রাণ দিলে প্রাণ আসে,_-কোথ! সেই অনস্ত জীবন । 
ক্ষুদ্ধ আপনারে দিলে, কোথা পাই অসীম আপন, 

সেকি ওই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকারে । 


- কড়ি ও কোমল 


ভুল ভাঙা 


বুঝেছি আমার নিশার স্বপন 
হয়েছে ভোর। 
মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে, 
বুয়েছে ডোর। 
নেই আর সেই চুপি-চুপি চাওয়া, 
ধীরে কাছে এসে ফিবে ফিরে যাওয়া, 
চেয়ে' আছে আ্বাখি; নাই ও আআাথিতে 
প্রেমের ঘোর। 
বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ 
বাছিতে মোর। 


চয়ানিকা 
হাসিটুক আর পডে না তো ধরা 
অধর-কোণে, 
আপনারে আর চাহে না লুকাতে 
আপন মনে । 
স্বর শুনে আর উতলা হৃদয় 
উলি উঠে না! সারা দেহময়, 
গান শুনে আর ভাসে না নয়নে 
নয়ন-লোর । 
আখিজলবেখা ঢাকিতে চাহে ন! 
শরম চোর। 


বসন্ত নাহি এ ধরায় আর 
আগের মতো, 

জ্যোতস্সা যামিনী যৌবনহারা 
জীবন-হত | 

আর বুঝি কেহ বাজায় ন! বীণা, 

কে জানে কাননে ফুল ফোটে কিনা, 

কে জানে সে ফুল তোলে কি না কেউ 

কে জানে সে ফুলে মাল। গাথে কি না 
সার! প্রহর। 


বাঁশি বেজেছিল, ধরা দিন্ু যেই 
থামিল বাশি। 
এখন কেবল চরণে শিকল 
কঠিন ফাসি। 
মধু নিশা গেছে, ম্বতি তারি আজ, 
মর্মে মর্ষে হানিতেছে লাজ, . 
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সখ গেছে,আছে সুখের ছলনা 
হদয়ে তোর, 

প্রেম গেছে শুধু আছে প্রাণপণ 
মিছে আদর । 

কতই না জানি জেগেছ রজনী 
করুণ দুখে, 

সদয় নয়নে চেয়েছে আমার 
মূলিন মুখে । 

পর-ছুখ-ভার সহে নাকো আর, 

লতায়ে পড়িছে দেহ স্থকুমার, 

তবু আসি আমি, পাষাণ হৃদয় 
বড়ো কঠোর । 

ঘুমাও, ঘুমাও, আখি ঢুলে আসে, 
ঘুমে কাতর। 

বৈশাখ, ১২৯২ স্পমানসী 


নিচ্ষল-কামন। 


বৃথা এ ক্রন্দন । 
বৃথা এ অনল-ভরা দুরস্ত বাসন । 


ববি অন্ত যায়। 
অরণ্যেতে অন্ধকার আকাাশেতে আলো, 
সন্ধ্যা নত-আখি 
ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে । 
বহে কি না বহে 
বিদায়-বিষাদ-শ্রাস্ত সন্ধ্যার বাতাস। 
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ছুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছি ছুটি আখি মাঝে। 
খু'ঁজিতেছি কোথা তুমি, 
কোথা তুমি । 
যে-অম্ৃত লুকানে। তোমায় 
সে কোথায়। 


অন্ধকার সঙ্ক্যার আকাশে 
বিজন তারার মাঝে কাপিছে যেমন 
স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম, 
ওই নয়নের 
নিবিড় তিমির তলে, কাপিছে তেমনি 
আত্মার রহস্য-শিখা। 
তাই চেয়ে আছি। 
প্রাথ মন সব লয়ে তাই ডুবিতেছি 
অতল আকাজ্জা-পারাবারে। 
তোমার আখির মাঝে, 
হাঁসির আড়ালে, 
বচনের সুধাল্রোতে, 
তোমার বদনব্যাপী 
করুণ শাস্তির তলে, 
তোমারে কোথায় পাব 
তাই এ ক্রন্দন । 


বুথ! এ ক্রন্দন | 
হায় রে ছুরাশা। 

এ রুহস্ত, এ আনন্দ তোর তরে নয়। 
যাহা পাস তাই ভালো, 


চয়নিকা ৭ 


হাসিটুকু, কথাটুকু 
নয়নের দৃষ্টিটুকু, 
প্রেমের আভাস । 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কী ছঃসাহম। 
কী আছে বা তোর, 
কী পারিবি দ্িতে। 
আছে কি অনন্ত প্রেম। 
পারিবি মিটাতে 
জীবনের অনন্ত অভাব? 
মহাকাশ-ভরা 
এ অসীম জগত-জনতা 
এ নিবিড় আলো অন্ধকার, 
কোটি ছায়াপথ, মায়া পথ, 
হুর্গম উদয়-অস্তাচল, 
এবি মাঝে পথ করি, 
পাবিবি কি নিয়ে যেতে 
চির-সহচরে 
চির বাত্রি দিন 
একা অসহায় । 
যে-জন আপনি ভীত, কাতর দুর্বল, 
স্নান, ক্ষুধা-তৃষাতুর, অন্ধ, দিশাহারা 
আপন হদয়-ভাবে পীড়িত জর্জর, 
সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন তরে। 


ক্ষুধা মিটাবার খাগ্ নহে-ধে মানব, 
কেহ নহে তোমার আমার। 


২৮ টয়নিক! 


অতি সযতনে, 
অতি সংগোপনে, 
স্থথে দুঃখে নিশীথে দিবসে, 
বিপদে সম্পদে, 
জীবনে মরণে, শত খতৃ-আবর্তনে 
বিশ্ব জগতের তরে বিশ্বপতি তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি' ) 
স্কৃতীক্ষ বাসনা-ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চাও ছি'ড়ে নিতে? 
লও তার মধুর সৌরভ, 
দেখো তার সৌন্দর্য-বিকাঁশ, 
মধু তার করো তুমি পান, 
ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী, 
চেয়ো না তাহারে। 
আকাজ্জার ধন নহে আত্মা মানবের । 
শা্ত সন্ধ্যা, স্তব্ধ কোলাহল। 
নিবাও বাসনা-বহ্ছি নয়নের নীরে। 
চলো ধীবে ঘরে ফিরে যাই। 


১৩ অগ্রহায়ণ, ১২৯৪ _মানসী 


চয়নিকা ২৯ 


নারীর উক্তি 


মিছে তর্ক-_থাক্‌ তবে থাক্‌ । 
কেন কাদি বুঝিতে পারো না? 
তর্কেতে বুঝিবে তা কি। এই মুছিলাম আখি ; 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা। 


আমি কি চেয়েছি পায়ে ধরে 
ওই তব আখি-তুলে-চাওয়া, 
ওই কথা ওই হাসি, ওই কাছে-আসা-আসি, 
অলক ছুলায়ে দিয়ে হেসে চলে যাওয়া । 


কেন আনো বসস্ত-নিশীথে 
আখি ভরা আবেশ বিহ্বল, 
যদি বসম্তের শেষে শান্ত মনে, প্লান হেসে 
কাতরে খুঁজিতে হয় বিদায়ের ছল । 


আছি যেন সোনার খাঁচায় 
একখানি পোষ-মানা প্রাণ । 
এও কি বুঝাতে হয় প্রেম যদি নাহি রয় 
হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান। 


মনে আছে সেই একদিন 
প্রথম প্রণয় সে তখন। 
বিমল শরতকাল, শুভ্র ক্ষীণ মেঘজাল, 
শীতের পরশে ম্বছ রবির কিরণ। 


৩০. 


চয়নিকা 


কাননে ফুটিত শেফালিকা, 
ফুলে ছেয়ে যেত তরুমূল, 
পরিপূর্ণ স্থরধুনী, কুলুকুলু ধ্বনি শুনি", 
পরপারে বনশ্রেণী কুয়াশা-আকুল। 


আমা-পানে চাহিয়ে, তোমার 
আখিতে কাপিত প্রাণখানি। 
আনন্দে বিষাদে মেশা সেই নয়নের নেশা 
তুমি তো৷ জানো না তাহা__আমি তাহা জানি। 


সে কি মনে পড়িবে তোমার-- 
সহল্র লোকের মাঝখানে 
যেমনি দেখিতে মোরে, কোন্‌ আকর্ষণ-ডোরে 
আপনি আসিতে কাছে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে । 


ক্ষণিক বিরহ-অবসানে 
নিবিড় মিলন-ব্যাকুলতা!। 
মাঝে মাঝে সব ফেলি র্হিতে নয়ন মেলি, 
আখিতে শুনিতে যেন হৃদয়ের কথা । 


কোনো কথ| না রহিলে তবু 
শুধাইতে নিকটে আসিয়া । 
নীরবে চরণ ফেলে চুপি-চুপি কাছে এলে 
কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাসিয়া । 


আজ তুমি দেখেও দেখো না, 
সব কথা শুনিতে না পাও । 


চয়নিক। ৩১ 


কাছে আসো আশা করে আছি সারাদিন ধরে, 
আনমনে পাশ দিয়ে তুমি চলে যাঁও। 


দীপ জেলে দীর্ঘ ছায়া লয়ে 
বসে আছি সন্ধ্যায় ক-জনা, 
হয়তো বাকাছে এসো হয়তো বা দুরে বসো, 
সে সকলি ইচ্ছাহীন দৈবের ঘটনা । 


এখন হয়েছে বহু কাজ, 
সতত রয়েছ অন্যমনে ; 
সর্বত্র ছিলাম আমি, এখন এসেছি নামি' 
হৃদয়ের প্রান্তদেশে, ক্ুত্র গৃহকোণে। 


দিয়েছিলে হৃদয় যখন, 
পেয়েছিলে প্রাণ মন দেহ, 
আজ সে হৃদয় নাই, যতই সোহাগ পাই 
শুধু তাই অবিশ্বাস, বিষাদ, সন্দেহ । 


জীবনের বসন্তে যাহারে 
ভালোবেসেছিলে একদিন, 
হায় হায় কী কুগ্রহ, আজ তারে অনুগ্রহ ! 


মিষ্ট কথা দিবে তারে গুটি ছুই তিন! 


অপবিত্র ও কর-পরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 
মনে কি করেছ, বধু, ও-হাসি এতই মধু, 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে । 


৩২ চয়নিক। 


তুমিই তো দেখালে আমায় 
(স্বপ্নেও ছিল না এত আশা, ) 
প্রেম দেয় কতখানি, কোন্‌ হাসি কোন্‌ বাণী 
হৃদয় বাসিতে পারে কত ভালোবাস| ৷ 


তোমারি সে ভালোবাসা দিয়ে 
বুঝেছি আজি এ ভালোবাসা, 
আজি এই দৃষ্টি হাসি এ আদর রাশি রাশি, 
এই দূরে চলে-যাওয়া, এই কাছে আসা । 


বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে 


তবুও কি বুঝিতে পারো না। 
তর্কেতে বুঝিবে তা কি। এই মুছিলাম আখি, 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা। 


২১শে অগ্রহায়ণ, ১২৯৪ _ মানসী 


পুরুষের উক্তি 


যে-দিন সে প্রথম দেখিনু 
সে তখন প্রথম যৌবন । 
প্রথম জীবন-পথে বাহিরিয়া এ জগতে 
কেমনে বীধিয়া গেল নয়নে নয়ন । 


চয়নিক। 


তখন উধার আধ আলো 
পড়েছিল মুখে ছু-জনার, 
তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে। 
কে জানিত সংসারের বিচিন্ত ব্যাপার । 


আখি মেলি যারে ভালে। লাগে 


তাহারেই ভালো ব'লে জানি। 


সব প্রেম প্রেম নয় ছিল না তো সে সংশয়, 
যে আমারে কাছে টানে তারে কাছে টানি। 


অনস্ত বাসর-স্ৃখ যেন 
নিত্য হাসি প্রক্কাতি বধূর, 
পুষ্প যেন চির প্রাণ পাখির অশাস্ত গান, 
বিশ্ব করেছিল ভান অনস্ত মধুর । 
সেই গানে, সেই ফুল্প ফুলে, 


সেই প্রীতে, প্রথম যৌবনে, 
ভেবেছিনু এ হৃদয় 


অনস্ত অমুতময় 
প্রেম চিরদিন রয় এ চির্-জীবনে। 


তাই সেই আশার উল্লাসে 
মুখ তুলে চেয়েছিহ্থ মুখে ; 
স্বধাপাত্র লয়ে হাতে 


কিরণ-কিরীট মাথে 
তরুণ দেবতা -সম দাড়ানু সম্মুখে । 


পত্র-পুষ্প গ্রহ-তাবা-ভরা 
নীলাম্বরে মগ্ন চরাচর, 


৩৪ 


চয়নিকা 


তুমি তারি মাঝখানে কী মৃতি আকিলে গ্রাণে, 
কী ললাট, কী নয়ন, কী শান্ত অধর । 


স্থগভীর কলধ্বনিময় 
এ বিশ্বের রহস্য অকুল, 
মাঝে তুমি শতদ্ল ফুটেছিলে ঢলঢল, 
তীরে আমি দীড়াইয়া সৌরভে আকুল । 


পরিপূর্ণ পূর্ণিমার মাঝে 
উধ্ব'মুখে চকোর যেমন 
আকাশের ধারে ধায়, ছিড়িয়া দেখিতে চায় 
অগাধ স্বপন-ছাওয়া জ্যোত্সা-আবরণ, 


তেমনি সভয়ে প্রাণ মোর 
তুলিতে যাইত কতবার 
একান্ত নিকটে গিয়ে সমন্ত হৃদয় দিয়ে 
মধুর রহস্তময় সৌন্দর্য তোমার । 


হৃদয়ের কাছাকাছি সেই 
প্রেমের প্রথম আনাগোনা, 
সেই হাতে হাতে ঠেকা, সেই আধ-চোখে দেখা 
চুপি চুপি প্রাণের প্রথম জানাশোন! । 


অজানিত, সকলি নৃতন 
অবশ চরণ টলমল, 
কোথা পথ, কোথা নাই কোথা যেতে কোথা যাই, 
কোথা হতে উঠে হাসি, কোথা মশ্রজল। 


চয়নিক! ৩৫ 


অতৃপ্ত বাসনা প্রাণে লয়ে 
অবারিত প্রেমের ভবনে 
যাহা পাই তাহা তুলি, খেলাই আপনা! ভূলি”, 
কী-যে বাখি কী-যে ফেলি, বুঝিতে পারিনে । 


ক্রমে আসে আনন্দ অলস, 
কুস্কমিত ছায়াতরুতলে ; 
জাগাই সরসীজল, ছি'ড়ি বসে ফুলদল, 
ধৃলি সে-ও ভালো! লাগে খেলাবার ছলে । 


অবশেষে সন্ধা হয়ে আসে, 
শ্রান্তি আসে হৃদয় ব্যাপিয়া, 
থেকে থেকে সন্ধাবায় করে ওঠে হায় হায়, 
অরণ্য মর্মরি ওঠে কাপিয়! কাপিয়া । 


মনে হয় এ কি সব ফাকি, 
এই বুঝি আর কিছু নাই। 
অথবা যে-বত্ব তবে এসেছিন্ধ আশা করে 
অনেক লইতে গিয়ে হারাইনু তাই । 


স্থথের কাননতলে বসি, 
হৃদয়ের মাঝারে বেদনা, 
নিরখি কোলের কাছে মৃৎপিগ্ড পড়িয়া আছে 
দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা । 


এরি মাঝে ক্লান্তি কেন আসে. 
উঠিবাবে করি প্রাণপণ, 

হাসিতে আসে না হাসি, বাজাতে বাজে না বাঁশি, 
শরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন। 


৩৬ চয়নিকা 


কেন তুমি মৃতি হয়ে এলে, 
রহিলে না ধ্যান ধারণার | 
সেই মায়া উপবন কোথা হোলো অবর্শন 
কেন হায় ঝাপ দিতে শুখাল পাথার। 


স্বপ্নরাজ্য ছিল ও হৃদয়, 
গ্রবেশিয়! দেখিন্ুু সেখানে 
এই দিবা, এই নিশা, এই ক্ষুধা, এই তৃষা, 
প্রাপপাখি কাদে এই বাসনার টানে । 


আমি চাই তোমারে যেমন 
তুমি চাও তেমনি আমারে, 
রুতার্থ হইব আশে গেলাম তোমার পাশে 
তুমি এসে বসে আছ আমার দুয়ারে । 


সৌন্দর্য-সম্পদ মাঝে বসি 
কে জানিত কাদিছে বাসনা। 
ভিক্ষা, ভিক্ষা, সব ঠাই তবে আর কোথা যাই 
ভিথারিনী হোলো যদি কমল-আসন1। 


তাই আর পারি না সপিতে 
সমস্ত এ বাহির অন্তর । 
এ জগতে তোম। ছাড়া ছিল ন1 তোমার বাড়া, 
তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর। 


কখনে। বা ঠার্দের আলোতে, 
কখনো বসন্ব-সমীরণে, 
সেই ত্রিভূবনজয়ী অপার বহস্যমমী 
আনন্দ-মুরতিখানি জেগে ওঠে মনে। 


চয়নিকা ৩4 


কাছে যাই, তেমনি হাসিয়া 
নবীন যৌবনময় প্রাণে, 
কেন হেরি অশ্রজল, হৃদয়ের হলা'হল, 
রূপ কেন রান্গ্রস্ত মানে-অভিমানে। 


প্রাণ দিয়ে সেই দেবী-পৃজা 
চেয়ো না চেয়ো না তবে আর। 
এসো! থাকি দুই জনে স্থখে ছুংখে গৃহকোণে, 
দেবতার তরে থাক্‌ পুস্পঅর্থ্যভার। 


পার্ক ্তরীট 
২৩ অগ্রহায়ণ, ১২৯৪ --মানসী 


গে ওারারটিযজ- 


একাল ও সেকাল 


বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী । 
গাঢ় ছায়া সারাদিন, 
মধ্যাহ্ন তপনহীন, 

দেখায় শ্তামলতর শ্যাম বনশ্রেণী। 


আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই দিবা-অভিসার 
পাগলিনী রাধিকার, 
না জানি সে কবেকার দূর বৃন্দাবন । 


সে-দিনও এমনি বাষু রহিয়া রহিয়া । 
এমনি অশ্রাস্ত বৃষ্টি, 


তডিৎ-চকিতদৃষ্টি, 
এমনি কাতর হায় রমণীর হিয়া । 


৬৮ চয়নিকা 


বিরহিণী মর্ষে-মরা মেঘমন্দ্র স্বরে 
নয়নে নিমেষ নাহি, 
গগনে রহিত চাহি, 
আাকিত প্রাণের আশ! জলদের স্তরে । 


চাহিত পথিকবধূ শুন্য পথপানে । 
মল্লার গাহিত কা'বা, 
ঝরিত বরষাধারা, 
নিতান্ত বাজিত গিয়া কাতর পরানে। 


যক্ষনারী বীণা কোলে ভূমিতে বিলীন ॥ 
বক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ, 
অযত্ব-শিথিল বেশ; 

সে-িনও এমনিতরো অন্ধকার দিন | 


সেই কদম্বের মূল, যমুনার তীর, 
সেই সে শিখীর নৃত্য 
এখনো হরিছে চিত্ত, 

ফেলিছে বিরহ্ছায়! শীবণতিমির | 


আজও আছে বুন্দাবন মানবের মনে । 
শরতের পূিমায় 
শ্রাবণের বরিষায় 

উঠে বিরহের গাঁথা বনে উপবনে । 


এখনো! সে বীশি বাজে যমুনার তীরে । 
এখনো প্রেমের খেলা, 
সারাদিন সারাবেলা 
এখনে! কাদিছে বাধা হৃদয়-কুটারে। 
২১ বৈশাখ, ১২৯৫ - মানসী 


চয়নিকা 


বু 


“বেলা-যে পড়ে এল, জলকে চল্‌ ।”-- 
পুরানো! সেই স্থরে কে যেন ডাকে দূরে 
কোথা সে ছায়া, সখি, কোথ। সে জল, 
কোথা সে বাধাঘাট অশথ-তল। 
ছিলাম আনমনে একেলা এককোণে, 
কে যেন ভাকিল রে “জল্কে চল্‌” 


কলসী লয়ে কাখে পথ সে বাকা, 


বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধূধূ, 
ডাহিনে বাশ-বন হেলায়ে শাখা । 

দিঘির কালো জলে সাঝের আলো ঝলে 
ছুধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা । 

গভীব থির নীরে ভাসিয়া যাই ধীরে 
কোকিল ডাকে তীরে অমিয়-মাখা । 

আসিতে পথে ফিরে, আধার তরুশিরে 


সহসা দেখি চাদ আকাশে সআ্বাকা। 


অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি”, 
সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি? । 

শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল, 
করবী থোলো থোলে! রয়েছে ফুটি | 

প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে 
বেগুনি ফুলে-ভরা লতিকা ছুটি । 

ফাটলে দিয়ে স্বাখি আড়ালে বসে থাকি, 
আচল পদতলে পড়েছে লুটি। 


৩৯ 
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মাঠের পরে মাঠ মাঠের শেষে 
স্থদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে । 

এধারে পুরাতন শ্যামল তালবন 
সঘন সারি দিয়ে ঈাড়ায়ে ঘেসে। 

বাধের জল-রেখা ঝলসে যায় দেখ, 
জটলা করে তীরে রাখাল এসে। 

চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি, 
কে জানে কত শত নৃতন দেশে । 


হায়বে বাজধানী পাষাণ কায়া | 


বিরাট মুঠিতলে চাঁপিছে দৃঢবলে, 
ব্যাকুল বালিকারে নাহিকে। মায়া । 
কোথা সে খোল! মাঠ, উদার পথ ঘাট, 


পাখির গান কই, বনের ছায়া । 


কে যেন চারিদিকে দাড়িয়ে আছে; 
খুলিতে নারি মন শুনিবে পাছে। 

হেথায় বুথ! কাদা, দেয়ালে পেয়ে বাধ। 
কাদন ফিরে আসে আপন কাছে । 


আমার আখিজল কেহ না বোঝে । 
অবাক হয়ে সবে কারণ খোজে । 


“কিছুতে নাহি তোষ, সে-ও তো মহাদৌষ, 
গ্রামা বালিকার স্বভাব ও-যে। 
স্বজন প্রতিবেশী এত-যে মেশামেশি, 


ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে।” 


কেহু-বা ভালে বলে, বলে না কেহু। 


চয়নিক। 


ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি, 
পরখ করে সবে, করে না স্মেহ। 


সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা । 
কেমন ক'রে কাটে সারাটা বেলা । 

ইটের পর উট মাঝে মান্তষ কীট, 
নাইকো! ভালোবাসা নাইকো খেলা । 


কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো । 
কেমনে ভূলে তুই আছিস ঠ1 গো। 
উঠিলে নব শশী, ছাদের 'পরে বসি, 
আর কি বপকথা বলিবি না গো। 
হৃদয়-বেদনায় শন্ত বিছানায় 
বুঝি মা, আখিজলে রজনী জাগো। 
কুস্থম তুলি' লয়ে প্রভাতে শিবালয়ে 
প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো। 


হেথাও ওঠে চাদ ছাদের পারে। 
প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে । 

আমারে খুঁজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে 
যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে । 


নিমেষ তরে তাই আপন! তুলি, 
ব্যাকুল ছুটে যাই দুয়ার খুলি” । 

অমনি চারিধারে নয়ন উকি মারে, 
শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তুলি । 


৪২ চয়নিকা 


দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলে । 
সদাই মনে হয় আধার ছায়াময় 
দিঘির সেই জল শীতল কালো, 
তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো । 
ডাক লো ডাক তোরা, বল্‌ লো বল্‌_ 
“বেলা-ষে পড়ে এল, জলকে চল্‌” 
কবে পড়িবে বেলা, ফুরাবে সব খেলা, 
নিবাবে সব জালা শীতল জল, | 
জানিস যদি কেহ আমায় বল্‌ । 


সংশোধন পরিবর্ধন | 
শাস্তিনিকেতন। ৭ কাতিক 
১১ জো্ঠ, ১২৯৫ _ মানসী 


আহার 


ব্যঞ্ত প্রেম 


কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ। 

হৃদয়ের দ্বার হেনে বাহিরে আনিলে টেনে, 
শেষে কি পথের মাঝে করিবে বর্জন । 
আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপনি, 

সংসারের শত কাজে ছিলাম সবার মাঝে, 
সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি । 


তুলিতে পূজার ফুল যেতেম যখন, 
সেই পথ ছায়া-করা, সেই বেড়া লতা-ভরা 
সেই সরসীর তীর, করবীর বন; 


সেই কুহুরিত পিক শিরীষের ভালে, 
প্রভাতে সধীর মেল কত হাসি কত খেলা) 
কে জানিত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে। 
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বসন্তে উঠিত ফুটে বনে বেলফুল, 
কেহ-বা পরিত মালা কেহ-বা ভরিত ডাল! 
করিত দক্ষিণ বায়ু অঞ্চল আকুল । 


বরষায় ঘনঘটা, বিজুলি খেলায়; 
প্রান্তরের প্রান্ত দেশে মেঘে বনে যেত মিশে, 
জুঁইগুলি বিকশিত বিকাল বেলায় । 


বর্ষ আসে বর্ষ যায়, গৃহকাজ করি? 
স্থখছুঃখ ভাগ লয়ে প্রতিদিন যায় বয়ে, 
গোপন স্বপন লয়ে কাটে বিভাবরী । 


লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সেকত, 
আধার হদয়তলে মানিকের মতো জলে, 
আলোতে দেখায় কালে! কলঙ্কের মতো । 


ভাডিয়া দেখিলে ছি ছি নারীর হৃদয়, 
লাজে ভয়ে থরথর ভালোবাসা সকাতর, 
তার লুকাবার ঠাই কাঁড়িলে নিদয় । 


আজিও তো! সেই আসে বসন্ত শরৎ । 
বাকা সেই চাপাশাখে সোনা ফুল ফুটে থাকে, 
সেই তারা তোলে এসে, সেই ছায়াপথ । 


সবাই যেমন ছিল, আছে অবিকল, 
সেই তারা কাদে হাসে, কাজ করে, ভালোবাসে, 
করে পূজা, জালে দীপ. তুলে আনে জল । 


কেহ উকি মাবে নাই তাহাদের প্রাণে, 
ভাঙিয়া দেখেনি কেহ হৃাদয়-গোপনগেহ, 
আপন মরম তার! আপনি না জানে । 


8৪ চয়নিকা 


আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি” 
পল্লবের স্থচিক্কণ ছায়াঙ্সিঞ্ক আবরণ 
তেয়াগি ধুলায় হায় যাই গড়াগড়ি। 


নিতান্ত ব্যথার ব্যথী ভালোবাসা দিয়ে 
সযতনে চিরকাল রচি' দিবে অন্তরাল, 
নগ্ন করেছিনু প্রাণ সেই আশা নিয়ে । 


মুখ ফিরাতেছ, সখা আজ কা বলিয়া। 
ভুল ক'রে এসেছিলে ? ভূলে ভালোবেসেছিলে ? 
ভূল ভেঙে গেছে তাই যেতেছ চলিয়া? 


তুমি তো ফিরিয়া! যাবে আজ বই কাল, 
আমার যে ফিরিবার পথ রাখো নাই আর, 
ধূলিসাৎ করেছ-যে প্রাণের আড়াল। 


এ কী নিদারুণ ভূল। নিখিল নিলয়ে 


শত শত প্রাণ ফেলে ভূল ক'রে কেন এলে 
অভাগিনী রমণীর গোপন হৃদয়ে । 
ভেবে দেখো আনিয়াছ মোরে কোন খানে, 
শত লক্ষ আআখিভরা কৌতুক-কঠিন ধরা 
চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে । 
ভালোবাস! তাও যদি ফিরে নেবে শেষে, 
কেন লজ্জা কেড়ে নিলে, একাকিনী ছেড়ে দিলে 
বিশাল ভবের মাঝে বিবসনা বেশে ? 
১২ জৈয্ঠ, ১২৯৫ _ মানসী 
পরিবর্ধন 


শান্তিনিকেতন ৭ কাঁতিক 


চয়নিকা! 8৫ 


গুপ্ত প্রেম 


তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে। 
পুক্ার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়, 
পূজিব তারে গিয়! কী দিয়ে। 


মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা, 
কুন্থম দেয় তাই দেবতায়। 
দাড়ায়ে থাকি দ্বারে, চাহিয়া দেখি তাবে, 
কী বলে আপনারে দিব তায়। 
ভালে বাসিলে ভালো যারে দেখিতে হয় 
সে যেন পারে ভালোবাসিতে । 
মধুর হাসি তার দিক সে উপহার 
মাধুরী ফুটে ষার হাসিতে । 


যার নবীন-স্থকুমার কপোলতলে 
রাডিয়া উঠে প্রেম লাজে গো । 
যাহার ঢলঢল নয়ন শতদল 
তারেই আখিজল সাজে গো । 


তাই লুকায়ে থাকি সদা পাছে সে দেখে, 
ভালোবাসিতে মরি শরমে | 
রুধিয়া মনোদ্ধার প্রেমের কারাগার 
বচেছি আপনার মরমে। 


আহা এ তন্থ-আবরণ শ্রীহীন ম্লান 
বরে তো ঝরে যাক শুকায়ে, 
হৃদয়মাঝে মম দেবতা মনোরম 
মাধুরী নিরুপম লুকায়ে। 


৪৬ চয়নিকা 


যত গোপনে ভালোবাসি পরান ভরি 
পরান ভরি? উঠে শোভাতে। 
যেমন কালো মেঘে অরুণ-আলো লেগে 
মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে । 


আমি সে-শোভা কাহারে তো দেখাতে নারি, 
এ পোড়া দেহ সবে দেখে যায়। 
প্রেম-যে চুপে চুপে ফুটিতে চাহে রূপে 
মনের অন্ধকৃপে থেকে যায়। 


দেখো বনের ভালোবাসা আধারে বসি 
কুস্থমে আপনারে বিকাশে । 
তারকা নিজ হিয়া তুলিছে উজলিয়া 
আপন আলো! দিয়া লিখা সে। 


ভবে প্রেমের আখি প্রেম কাঁড়িতে চাহে 
মোহন রূপ তাই ধরিছে। 
আমি-যে আপনায় ফুটাতে পারি নাই 
পরান কেঁদে তাই মরিছে। 


আমি আপন মধুরত! আপনি জানি 
পানে আছে যাহা জাগিয়া, 
তাহারে লয়ে সেথা দেখাতে পারিলে ত। 
যেত এ ব্যাকুলতা ভাগিয়।। 


আমি রূপসী নহি, তবু আমারও মনে 
প্রেমের রূপ সে তো সুমধুর । 


ধন সে যতনের শয়ন স্বপনের 
করে সে জীবনের তমো-দূর। 


আমি আমার অপযান সহিতে পারি 
প্রেমের সহে না তো অপমান । 


চয়নিক। ৪৭ 


অমরাবতী ত্যেজে হ্বদয়ে এসেছে যে, 
তাহাঁৰ চেয়ে সে যে মহীয়ান্‌। 


পাছে কু-রূপ কভূ তারে দেখিতে হয় 
কু-রূপ দেহ মাঝে উদ্িয়া, 

প্রাণের এক-ধারে দেহের পরপারে 
তাই তো! রাখি তাবে কধিয়া। 


তাই আ্বাখিতে প্রকাশিতে চাইনে তারে, 
নীরবে থাকে তাই রসনা । 


মুখে সে চাহে যত, নয়ন করি নত, 
গোপনে মরে কত বাসনা । 


তাই যদি সেকাছে আসে পালাই দূরে, 

আপন মন-আশা দলে যাই,__ 
পাছে সে মোরে দেখে থমকি বলে “এ কে ।” 
ছুহাতে মুখ ঢেকে চলে যাই । 


পাছে নয়নে বচনে সে বুঝিতে পাবে 
আমার জীবনের কাহিনী, 
পাছে সে মনে ভানে “এ-ও কি প্রেম জানে। 
আমি তো! এর পানে চাহিনি ।” 


তবে পরানে ভালোবাস! কেন গো দিলে, 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে। 

পূজার তরে হিয়া উঠে-যে ব্যাকুলিয়া 
পূজিব তারে গিয়া কী দিয়ে। 


১৩ জ্োষ্ট, ১২৯৫ _ মানসী 


চয়নিক। 


ছরস্ত আশ। 


মর্মে যবে মত্ত আশ সর্প-সম ফোসে 
অনৃষ্টের বন্ধনেতে দাপিয়া বৃথা রোষে, 

তখনো ভালোমান্ুষ সেজে, বীধানো হু' কা যতনে মেজে, 
মলিন তাস সজোরে ভেজে খেলিতে হবে ক'ষে। 
অশ্পপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী জীব, 
জন-দশেকে জটল1 করি তক্তপোষে ব'সে। 


ভদ্র মোবা, শান্ত বড়ো, পোষ-মানা এ প্রাণ 
বোঁতাম-আটা জামার নিচে শান্থিতে শয়ান । 

দেখা হোলেই মিষ্ট অতি, মুখের ভাব শিষ্ট অতি, 
অলস দেহ ক্রিষ্ট গতি, গৃহের প্রতি টান, 
তৈল-ঢালা ন্সিপ্ধ তন্থু নিদ্রারসে ভরা, 
মাথায় ছোটে! বহরে বড়ে। বাঙালি-সম্তান | 


ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন। 
চরণ-তলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন, 
ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, জীবন শআোত আকাশে ঢালি; 
হৃদয়-তলে বহি জালি' চলেছি নিশিদিন ; 
বরশা হাতে ভরসা প্রাণে সদাই নিরুদেশ,__ 
মরুর ঝড় যেমন বহে সকল বাধাহীন। 


বিপদ মাঝে ঝাপায়ে পণ্ড়ে শোঁণিত উঠে ফুটে, 
সকল দেহে সকল মনে জীবন জেগে উঠে। 


চয়নিক। ৪৯ 


অন্ধকারে স্থর্বালোতে সন্তরিয়। মৃত্যুলোতে 
নৃত্যময় চিত হতে মত্ত হানি টুটে। 
বিশ্বমাঝে মহান যাহা, সঙ্গী পরানের, 
ঝঞ্ামাঝে ধায় সে প্রাণ সিন্ধুমাঝে লুটে । 


নিমেষ তরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে 
সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন উচ্ছ্বাসে । 

শূন্য ব্যোম অপরিমাণ মগ্যসম করিতে পান, 
মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ, উধ্বে” নীলাকাশে। 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে আম্রবন-ছায়ে, 
সপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে গুপ্ত গৃহবাসে। 


বেহালাখানা বাঁকিয়ে ধরি” বাজাও ও-কীঁ স্থ্র | 
তবলা-বীয়া কোলেতে টেনে বাছ্যে ভরপুর । 

কাগজ নেড়ে উচ্চম্ববরে পোলিটিকাঁল তর্ক করে, 
জানালা দিয়ে পশিছে ঘরে বাতাস ঝুরুঝুর । 
পানের বাটা, ফুলের মালা তবল1-বীয়া দুটো, 
দস্তভরা কাগজগ্ুলে৷ করিয়! দাও দূর। 


কিসের এত অহংকার, দন্ত নাহি সাজে । 

বরং থাকে। মৌন হয়ে সসংকোচ লাজে। 
অত্যাচারে, মতৃপারা কভু কি হও আত্মহারা । 

তপ্ত হয়ে রক্তধারা ফুটে কি দেহমাঝে | 

অহনিশি হেলার হাসি তীত্র অপমান 

মর্মতল বিদ্ধ করি' বজ্রসম বাজে ? 


দাশ্যন্খে হান্তমুখ, বিনীত জোড় কর, 
প্রভুর পদে সোহাগ-মদে দোছুল কলেবর। 


৫৩ চয়নিকা 


পাদুকাতলে পড়িয়া লুটি? স্বণায়স্মাখা! অন্ন খুঁটি, 
ব্যগ্র হয়ে ভরিয়া! মুঠি যেতেছ ফিরি ঘর। 
ঘরেতে ব'সে:গর্ব করে পূর্বপুরুষের, 
আর্য-তেজ-দর্পভরে পূরবী থর থর । 


হেলায়ে মাথা, দাতের আগে মিষ্টহাসি টানি, 
বলিতে আমি পাৰিব না তো ভদ্রতার বাণী। 
উচ্ছৃসিত রক্ত আসি' বক্ষতল ফেলিছে গ্রাসি' 
প্রকাশহীন চিন্তারাশি করিছে হানাহানি । 
কোথাও যদ্রি ছুটিতে পাই বীচিয়া যাই তবে, 
ভব্যতার গণ্ডিমাঝে শান্তি নাহি মানি। 
১৮ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৫ _মানসী 


বর্ধার দিনে 


এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বরিষায় । 

এমন মেঘস্বরে বাদল ঝরঝরে 
তপনহীন ঘন তমসায়। 


সে কথা শুনিবে না কেহ আর, 
নিভৃত নির্জন চারিধার | 
ছু-জনে মুখোমুখি গভীর ছুখে দুখী; 
আকাশে জল ঝরে অনিবার, 
জগতে কেহ যেন নাহি আর। 


সমাঁজ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কলরব । 


চয়নিকা ৫১ 


কেবল আখি দিয়ে আখির স্থধা পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব, 
আধারে মিশে গেছে আর সব। 


বলিতে বাজিবে না নিজ কানে, 
চমক লাগিবে না নিজ প্রাণে । 
সে কথা আখি-নীরে মিশিয়া যাবে ধীরে 
এ ভরা বাদলের মাঝখানে । 
সে কথ! মিশে যাবে ছুটি প্রাণে। 


তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার, 
নামাতে পারি যদি মনোভার । 
শ্রাবণ বরিষনে একদা গৃহকোণে 
ছু-কথ যর্দি বলি কাছে তার 
তাহাতে আসে যাবে কী বা কার। 


আছে তো তার পরে বারো মাস, 
উঠিবে কত কথা কত হাস। 

আসিবে কত লোক কত না ছুথশোক, 
সেকথা কোনখানে পাবে নাশ । 
জগত চলে যাবে বারো মাস। 


ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়, 
বিজুলি থেকে থেকে চমকায়। 
যে-কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে 
সেকথা! আজি যেন বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বরিষায় | 
বোঁজব্যাঙ্ক, খিরকি 
৩ জ্যেষ্ঠ, ১২৯৬ -মানসী 


৫২ চয়নিকা 


ধ্যান 


নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া স্মরণ করি, 
বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া বরণ করি; 
তুমি আছ মোর জীবনমরণ হরণ করি” । 
তোমার পাইনে কুল, 
আপনা-মাঝারে আপনার প্রেম 
তাহারো পাইনে তুল। 
উদয়শিখরে সুর্যের মতো সমস্ত প্রাণ মম 
চাহিয়া রয়েছে নিমেষ-নিহত একটি নয়নসম 7 
অগাধ অপার উদার দৃষ্টি নাহিকো। তাহার সীমা 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার 
আমি যেন এই অসীম পাখার, 
আকুল করেছে মাঝখানে তার আনন্দ-পূণিমা | 
তুমি প্রশান্ত চির নিশি দিন, 
আমি অশান্ত বিরামবিহীন 
চঞ্চল অনিবার, 
যতদূর হেরি দিগদিগন্তে 
তুমি আমি একাকার । 


জোড়াসাকো 
২৬ শ্রাবণ, ১২৯৬ -মানসী 


চয়নিকা ৫৩ 


অনস্ত প্রেম 


তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি 
শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার | 
চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয় 
গাথিয়াছে গীত-হার ; 
কত রূপ ধ'রে পরেছ গলায় 
নিয়েছ সে উপহার, 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার। 


যত শুনি:সেই অতীত কাহিনী, 
প্রাচীন প্রেমের ব্যথা, 
অতি পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা, 
অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে 

দেখা দেয় অবশেষে 

কালের তিমির-রজনী ভেবিয়া 
তোমারি মুরতি এসে, 

চিরস্থৃতিময়ী ধবতারকার বেশে । 


আমব] ছু-জনে ভাসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের স্রোতে, 
অনাদি কালের হৃদয়-উৎস হতে। 
আমরা ছুজনে করিয়াছি খেল। 
কোটি প্রেমিকের মাঝে, 
বিরহ-বিধুর নয়ন-সলিলে 
মিলন-মধুর লাজে। 
পুরাতন প্রেম নিত্য-নৃতন সাজে । 


৫৪ চয়নিকা 
আজি সেই চিরদ্দিবসের প্রেম 
অবসান লভিয়াছে 
বাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে। 
নিখিলের সখ ন্নিখিলের দুখ, 
নিখিল প্রাণের প্রীতি, 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশিছে 
সকল প্রেমের স্থৃতি, 
সকল কালের সকল কবির গীতি । 


জোড়াসাকো 
২ ভাদ্র, ১২৯৬ --মানসী 


মেঘদৃত 


কবিবর কবে কোন্‌ বিস্ৃত বরষে 
কোন্‌ পুণ্য আষাটের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদূত | মেঘমন্ত্র শ্লোক 
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক 
রাখিয়াছে আপন আধার স্তরে স্তরে 
সঘন সংগীত মাঝে পুঞ্ভীভৃত ক'রে। 


সে-দিন সে উজ্জধিনী-প্রাসাদ-শিখরে 
কী না জানি ঘনঘটা, বিছ্যৎ-উৎসব, 
উদ্দাম পবন-বেগ গুরুগুরু রব। 
গভীর নির্ধোষ সেই মেঘ-সংঘর্ষের 
জাগায়ে তুলিয়াছিল সহস্র বর্ষের 


চয়নিক! ৫৫ 


অন্তগৃ বাম্পাকুল বিচ্ছেদ-ক্রন্দন 

এক দিনে। ছিন্ন করি' কালের বন্ধন 
সেই দিন ঝরে পড়েছিল অবিরল 
চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রজল 

আর্দ্র করি* তোমার উদ্বার শ্লোকরাশি | 


সে-দিন কি জগতের যতেক প্রবাসী 
জোড়হস্তে মেঘপানে শূন্যে তুলি মাথা 
গেয়েছিল সমস্বরে বিরহের গাথা 
ফিরি" প্রিয়-গৃহপানে 1 বন্ধান-বিহীন 
নবমেঘ-পক্ষ-পরে করিয়া আসীন 
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা 
অশ্রবাম্পভরা,__দূর বাতায়নে যথা 
বিরহিণী ছিল শুয়ে ভূতল-শয়নে 
মুক্তকেশে, শ্লানবেশে, সজল নয়নে ? 


তাদের সবার গান তোমার সংগীতে 
পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে নিশীথে 
দেশে দেশান্তরে, খুজি' বিরহিণী প্রিয়া । 
শরাবণে জাহুবী যথা যায় প্রবাহিয়া 
টানি লয়ে দিশ দিশান্তের বারিধারা 
মহাসমুদ্রের মাঝে হোতে দিশাহারা । 
পাষাণ-শৃঙ্খলে যথা বন্দী হিমাচল 
আধাঢ়ে অনস্ত শূন্যে হেরি' মেঘদল 
স্বাধীন গগন-চারী, কাতবে নিশ্বাসি' 
সহম্র কন্দর হতে বাম্প বাশি রাশি 
পাঠায় গগন পানে; ধায় তা"্রা ছুটি 
উধাও কামনা সম; শিখরেতে উঠি, 


চয়নিকা 


সকলে মিলিয়া শেষে হয় একাকার 
সমস্ত গগনতল করে অধিকার । 


সেদিনের পরে গেছে কত শতবার 

প্রথম দিবস, নিপ্ধ নব বর্ষার । 

প্রতিবর্ধা দিয়ে গেছে নবীন জীবন 
তোমার কাব্যের পরে, করি বরিষন 
নববৃষ্টিবারিধারা ; করিয়! বিস্তার 
নবঘনসগিপ্ধচ্ছায়া ; করিয়৷ সঞ্চার 

নব নব প্রতিধ্বনি জলদ-মন্দ্রের 

স্টীত করি” আোতোবেগ তোমার ছন্দের 
বর্ধা-তরঙ্গিণী-সম | 


কতকাল ধ'বে 
কত সঙ্গীহীন জন, প্রিয়াহীন ঘরে, 
বৃষটিক্লান্ত বহুদীর্ঘ লুগ্ত-তারাশশী 
আফাঢ সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি? 
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি? উচ্চারণ 
নিমগ্র করেছে নিজ বিজন-বেদন। 
সে-সবার কণন্বর কর্ণে আসে মম 
সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্বনি সম 
তব কাবা হতে। 


ভারতের পূর্বশেষে 
আমি বসে আজি? যে শ্যামল বঙ্গদেশে 
জয়দেব কবি, আর এক বর্ধাদিনে 
দেখেছিল! দিগন্তের তমাল বিপিনে 
শ্তামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেছুর অন্বর। 


চয়নিকা ৫৭ 


আজি অন্ধকার দিবা, বৃষ্টি ঝরঝর, 
দুরন্ত পবন অতি, আক্রমণে তার 
অরণা উদ্চতবাহু করে হাহাকার। 
বিছ্বাৎ দিতেছে উকি ছি'ড়ি' মেঘভার 
খরতর বক্র হাসি শূন্যে বরষিয়া | 
অন্ধকার কুদ্ধগৃহে একেলা বসিয়া 
পড়িতেছি মেঘদূত ; গৃহত্যাগী মন 
মুক্তগতি মেঘপৃষ্টে লয়েছে আসন, 
উড়িয়াছে দেশদেশান্তরে । কোথা আছে 
সান্ুমান আম্্কূট ; কোথা বহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেবা বিদ্ধা-পদমূলে 
উপল বাখিত-গতি ; বেত্রবতীকুলে 
পরিণত-ফল-শ্যাম জদ্বুবনচ্ছায়ে 
কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
প্রস্ফুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা 
পথ-তরু-শাখে কোথা গ্রাম-বিহঙ্গেরা 
বর্ষায় বাধিছে নীড়, কলরবে ঘিরে 
বনম্পতি ; না জানি সে কোন্‌ নদীতীরে 
যুধীবনবিহারিণী বনাঙ্গনা ফিরে, 

তপ্ধ কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোৎ্পল 
মেঘের ছায়ার লাগি” হতেছে বিকল; 
ভ্রবিলাস শেখে নাই কা"রা সেই নারী 
জনপদ-বধূজন, গগনে নেহারিঃ 
ঘন্ঘটা, উধ্বপনেত্রে চাহে মেঘপানে, 
ঘননীল ছায়া পড়ে সুনীল নয়ানে ; 
কোন্‌ মেঘশ্যা মশৈলে মুগ্ধ সিদ্ধাঙ্গনা 
ম্লিপ্ধ নবঘন হেরি আছিল উন্মনা 
শিলাতলে, সহসা আসিতে মহা! ঝড় 
চকিতে চকিত হয়ে ভয়ে জড়সড় 


৫৮ 


চয়নিকা 


সম্বরি' বসন, ফিবে গুহাশ্রয় খুঁজি” 
বলে, “মাগো, গিবিশ্রঙ্গ উড়াইল বুঝি |” 
কোথায় অবস্তীপুরী ; নিবিদ্ধ্যা তটিনী ; 
কোথা শিপ্রানদীনীরে হেরে উক্জয়িনী 
স্বমহিমচ্ছায়া ; সেথা নিশি দ্বিপ্রহরে 
প্রণয়-চাঞ্চলা ভুলি' ভবন শিখরে 
সপ্ত পারাবত ; শুধু বিরহ-বিকারে 
রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসারে 
সুচিভেগ্য অন্ধকারে রাজপথ মাঝে 
ক্চিংবিদ্বাতালোকে 7; কোথা সে বিবাজে 
ব্র্ধাবর্তে কুরুক্ষেত্র ; কোথা কনখল, 
কোথা সেই জহু,-কন্তা যৌবন-চঞ্চল, 
গৌরীর ভ্রকুটি-ভঙ্গি করি” অবহেলা 
ফেন-পরিহাসচ্ছলে করিতেছে খেল! 
লয়ে ধূর্জটির জট চন্দ্রকরোজ্জল । 


এই মতো মেঘরূপে ফিরি” দেশে দেশে 
হৃদয় ভাসিয়! চলে, উত্তরিতে শেষে 
কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে, 
বিরহিণী প্রিয়তমা যেথায় বিবাজে 
সৌন্দর্যের আদি সৃষ্টি; সেথা কে পারিত 
লয়ে যেতে, তুমি ছাড়া, করি” অবারিত 
লক্ষ্মীর বিলাসপুরী--অমর ভুবনে । 
অনন্থ বসন্তে ষেথা নিত্য পুষ্পবনে 
নিত্য চন্দ্রালোকে ইন্দ্রনীল শৈলমূলে 
স্থবর্ণসরোজফুল্প সরোবরকূলে 
মণিহম্যে অসীম-সম্পদে নিষগনা 
কাদিতেছে একাকিনী বিরহ-বেদনা। 


চয়নিকা ৫৯ 


মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখা 
শয্যাপ্রান্তে লীন-তন্থ ক্ষীণ শশী-রেখা 
পূর্ব গগনের মূলে যেন অন্তপ্রায়। 
কবি, তব মন্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায় 
রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা; 
লভিয়াছি বিরহের স্বর্গলোক, যেথা 
চিরনিশি যাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়া 
অনন্ত সৌন্দমধমাঝে একাকী জাগিয়া। 


আবার হারায়ে যায়; হেরি চারিধার 
বুষ্টি পড়ে অবিশ্রাম, ঘনায়ে আধার 
আসিছে নির্জন নিশা; প্রান্তরের শেষে 
কেঁদে চলিয়াছে বায়ু অকুল উদ্দেশে | 
ভাবিতেছি অর্ধরাত্রি অনিদ্র নয়ান, 
কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান । 
কেন উধ্রে চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোৌরথ। 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ । 
সশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 
মানস-সরসী-তীরে বিরহ-শয়ানে, 
ববিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে 
জগতের নদী গিরি সকলের শেষে। 


শান্তিনিকেতন 
৭1৮ জ্যেষ্ঠ, ১২৯৭ ».মানসী 
অপরাহে, ঘনবধায় 


চয়নিকা 


সোনার তরী 


গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা । 
কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা । 
রাশি রাশি ভারা ভারা ধান কাটা হোলো সারা, 
ভরা নদী ক্ষর-ধারা খর-পরশা । 
কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা । 


একখানি ছোটো ক্ষেত আমি একেলা, 
চারিদিকে বাঁকা জল করিছে খেলা ৷ 
পরপারে দেখি আকা তরুছায়ামসীমাখা 
গ্রামথানি মেঘ-ঢাঁকা প্রভাত বেলা । 
এ পারেতে ছোটো ক্ষেত আমি একেলা । 


গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে। 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। 
ভরা-পাঁলে চলে যায়, কোনোদিকে নাহি চায়, 
ঢেউগুলি নিরুপায় ভাঙে দু-ধারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। 


ওগে তুমি কোথ। যাও কোন্‌ বিদেশে | 
বারেক ভিড়াও তরী কৃলেতে এসে । 
যেয়ো! যেথা যেতে চাও, যারে খুশি তারে দাও, 
শুধু তুমি নিয়ে যাও ক্ষণিক হেসে 
আমার সোনার ধান কুলেতে এসে । 


চয়নিকা। ৬১ 


যত চাও তত লও তরণী 'পরে। 

আর আছে ?-_ আর নাই, দিয়েছি ভ'রে। 
এতকাল নদীকৃলে যাহা লয়ে ছিস্থ ভুলে 

সকলি দিলাম তুলে থরে বিথরে, 

এখন আমারে লহ করুণা ক'রে। 


ঠাই নাই, ঠাই নাই । ছোটো সে তরী 

আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি” । 
শরাবণ-গগন ঘিরে, ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে, 

যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী । 


শিলাইদহ । বোট 
ফান্তুন, ১২৯৮ -সোনার তরী 


হিং টিং ছটু 


স্বপ্নমঙ্গল 


স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্দ্র ভূপ,__ 

অর্থ তার ভাবি ভাবি গবুচন্দ্র চুপ।-_ 
শিয়রে বসিয়া যেন তিনটে বাদরে 

উকুন বাছিতেছিল পরম আদরে ; 

একটু নড়িতে গেলে গালে মারে চড়, 
চোখে মুখে লাগে তার নখের আচড়। 

সহসা! মিলাল তা"রা, এল এক বেদে, 
“পাখি উড়ে গেছে” ব'লে মরে কেদে কেদে; 


৬ 


চয়নিকা 


সমুখে রাজারে দেখি” তুলি” নিল ঘাড়ে, 
ঝুলায়ে বসায়ে দিল উচ্চ এক দাড়ে। 

নিচেতে দদাড়ায়ে এক বুড়ি থুড় খুড়ি, 

হাসিয়া পায়ের তলে দেয় সুড় সুড়ি। 

রাজা বলে “কী আপদ।”৮ কেহ নাহি ছাড়ে, 
পা-ছুটা তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে। 
পাখির মতন রাজ! করে ঝট্‌পট্‌-_ 

বেদে কানে কানে বলে-_“হিং টিং ছট্‌।” 
স্বপ্রমঙ্গলের কথা অমুতসমান, 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান্‌। 


হবুপুর রাজ্যে আজ দিন ছয় সাত 
চোখে কারো নিদ্রা নাই পেটে নাই ভাত। 
শীর্ণ গালে হাত দিয়ে নত করি” শির 
রাজ্যন্থদ্ধ বালবুদ্ধ ভেবেই অস্থির । 
ছেলেরা তুলেছে খেলা, পণ্ডিতেরা পাঠ, 
মেয়েরা করেছে চুপ-_-__এতই বিভ্রাট | 
সারি সারি বসে গেছে কথা নাই মুখে, 
চিন্তা যত ভাবি হয় মাথা পড়ে ঝুঁকে। 
ভূইফোড়৷ তত্ব যেন ভূমিতলে খোজে, 
সবে যেন বসে গেছে নিরাকার ভোজে । 
মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া উৎ্কট 
হঠাৎ ফুকারি? উঠে_পহিং টিং ছট 1” 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান । 


চারিদিক হতে এল পণ্ডিতের দল, 
অযোধ্যা কনোজ কাঞ্চী মগধ কোশল 


চয়নিকা ৬৩ 


উজ্জয়িনী হতে এল বুধ-অবতংশ। 
কালিদাস কবীন্দ্রের ভাগিনেয়বংশ । 
মোটা মোটা পুথি লয়ে উলটায় পাতা, 
ঘন ঘন নাড়ে বসি টিকিস্ুদ্ধ মাথা । 
বড়ে। বড়ে। মস্তকের পাকা শম্যক্ষেত 
বাতাসে ছুলিছে যেন শীর্-সমেত | 

কেহ শ্রুতি, কেহ স্থৃতি, কেহ বা পুরাণ, 
কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ অভিধান ; 
কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনোরূপ, 
বেড়ে ওঠে অন্ুম্বর বিসর্গের স্তপ। 

চুপ ক'রে বসে থাকে বিষম সংকট, 
থেকে থেকে ঠেকে উঠে_হিং, টিং) ছট্‌ |” 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান । 


কহিলেন হতাশ্বাস হবুচন্দ্র বাজ__ 
“শ্লেচ্ছদেশে আছে নাকি পণ্ডিতসমাজ । 
তাহাদের ডেকে আনো যে যেখানে আছে-_ 
অর্থ যদি ধরা পড়ে তাহাদের কাছে |” 
কটাঁচুল নীলচক্ষ কপিশকপোল, 

যবন পণ্ডিত আসে, বাজে ঢাক ঢোল । 
গায়ে কালো মোটা মোটা ছাঁটাছোটা কুততি, 
গ্রীষ্মতাপে উন্মা বাড়ে, ভারি উগ্রমৃতি। 
ভূমিকা না করি' কিছু ঘড়ি খুলি কয়-_ 
সতেরো! মিনিট মাত্র রমেছে সময়, 

কথা যদি থাকে কিছু বলো! চটুপট্‌ |” 
সভাস্থদ্ধ বলি উঠে-_“হিং টিং ছট্‌।* 


৬৪ 


চয়নিকা 


স্বপ্রমঙ্গলের কথা অম্ৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান | 


স্বপ্ন শুনি; শ্্েচ্ছমুখ বাঁডা টক্‌টকে, 

আগুন ছটিতে চায় মুখে আর চোঁখে। 
হানিয়! দক্ষিণ মুষ্টি বাম করতলে 

"ডেকে এনে পরিহাস।” রেগেমেগে বলে ।-- 
ফরাসি পণ্ডিত ছিল, হাস্যোজ্জল মুখে 
কহিল, নোয়ায়ে মাথা, হস্ত রাখি" বুকে,_ 
“ন্বপ্র যাহা শুনিলাম রাজযোগ্য বটে ; 

হেন স্বপ্ন সকলের অবৃষ্টে না ঘটে । 

কিন্তু তবু স্বপ্ন ওটা করি অন্ুমান 

যদিও রাজার শিরে পেয়েছিল স্থান । 

অর্থ চাই বাজকোষে আছে ভূরি ভূরি, 
রাজন্বপ্রে অর্থ নাই যত মাথা খুঁড়ি। 
নাই অর্থ কিন্ত তবু কহি অকপট 

শুনিতে কী মিষ্ট আহা_হিং টিং ছট্‌।” 
স্বপ্রমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 

গোৌঁড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


শুনিয়া সভাম্থ সবে করে ধিক ধিক্‌-_ 
কোথাকার গত্মূর্থ পাষণ্ড নাস্তিক । 
স্বপ্ন শুধু স্বপ্নমাত্র ম্তিষ্কবিকাঁর, 

এ কথা কেমন ক'রে করিব স্বীকার । 
জগৎ্-বিখ্যাত মোরা “ধর্মপ্রাণ” জাতি, 
্বপ্ন উড়াইয়া দিবে ।--ছুপুরে ডাকাতি 
হবুচন্ত্র রাঁজা কহে পাকালিয়া৷ চোঁখ--- 
“গবুচন্দ্র, এদের উচিত শিক্ষা হোক | 


চয়নিকা ৬৫ 


হেটোও কণ্টক দাও, উপরে কণ্টক, 
ডালকুত্তাদের মাঝে করহ বণ্টক |” 
সতেরো! মিনিট কাল না হইতে শেষ, 
শ্লেচ্ছ পণ্ডিতের আর না! মিলে উদ্দেশ। 
সভাস্থ সবাই ভাসে আনন্দাশ্রনীরে, 
বর্মরাজ্যে পুনর্বার শাস্তি এল ফিরে। 
পণ্ডিতের মুখ চক্ষু করিয়া বিকট 
পুনর্বার উচ্চারিল-_“হিং টিং ছট্‌ 1” 
স্বপ্রমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


অতঃপর গৌড় হতে এল হেন বেলা 
যবন পণ্ডিতদের গুরু-মার] চেলা । 
নগ্রশির, সজ্জা নাই লজ্জা নাই ধড়ে__ 
কাছ" কৌচা শতবার খ'সে খসে পড়ে। 
অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণ খবদেহ, 
বাক্য যবে বাহিরার না থাকে সন্দেহ। 
এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয় 

দেখিয়! বিশ্বের লাগে বিষম বিস্ময় । 

না জানে অভিবাদন, ন1 পুছে কুশল, 
পিতৃনাম শুধাইলে উদ্যত মুষল। 
সগর্বে জিজ্ঞাসা করে, “কী লয়ে বিচার 
শুনিলে বলিতে পারি কথ ছুই-চার ; 
ব্যাখ্যায় করিতে পারি উলট-পাঁলট ।* 
সমন্বরে কহে সবে-_-হিং টিং ছট্‌ ।” 
ত্বপ্নমগলের কথা অস্বতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


৬৬ 
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্বপ্নুকথা শুনি' মুখ গম্ভীর করিয়া 

কিল গোডীয় সাধ এর ধরিয়া, 
“নিতান্ত সরল অর্থ অতি পরিষ্কার /-্ 
বহু পুরাতন ভাব নব আবিষ্কার 7 
ত্র্যন্বকের ত্রিনয়ন ত্রিকাল তি গ্রণ 
শক্তিভেদে ব্ক্তিভেদ দ্বিগুণ বিগুণ। 
বিবর্তন আবর্তন সন্বর্তন আদি 
জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসম্বাদী। 
আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্ররূতি 
আণব চৌন্বকবলে আকুতি বিকৃতি | 
কুশাগ্রে প্রবতমান জীবাত্ম বিদ্যুৎ 
ধারণা পরমা শক্তি সেথায় উদ্ভৃত। 
ত্রয়ী শক্তি ত্রিন্ববূপে প্রপঞ্চে প্রকট-- 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে হিং টিং ছট্‌।” 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমুতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


সাধু সাধু সাধু রবে কাপে চারিধার 
সবে বলে--পরিষ্কার, অতি পরিষ্কার । 
দুর্বোধ যাঁকিছু ছিল হয়ে গেল জল, 
শূন্য আকাশের মতো অত্যন্ত নির্মল ।” 
হাঁপ ছাড়ি” উঠিলেন হবুচন্্র রাজ, 
আপনার মাথা হতে খুলি লয়ে তাজ 
পরাইয়৷ দিল ক্ষীণ বাঙালীর শিরে, 
ভারে তাঁর মাথাটুকু পড়ে বুঝি ছি'ড়ে। 
বহুদিন পরে আজ চিন্তা গেল ছুটে, 
হাবুডুবু হবু রাজ্য নড়ি? চড়ি উঠে । 


চয়নিক! ৬৭ 


ছেলেরা ধরিল খেলা বৃদ্ধেরা তামুক, 

এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ । 
দেশজোড়া মাথাধরা ছেড়ে গেল চট, 
সবাই বুঝিয়া গেল-_-“হিং টিং ছট্‌।” 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমুতসমান, 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণাবান । 

যে শুনিবে এই ন্বপ্নমঙ্গলের কথা, 

সর্বভ্রম ঘুচে যাবে নহিবে অন্যথা | 

বিশ্বে কু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে, 
সত্যেরে সে মিথা বলি” বুঝিবে চকিতে । 
| আছে তা নাই, আর, নাই যাহা আছে, 
এ কথা জাজল্যমান হবে তার কাছে । 
সবাই সরলভাবে দেখিবে যা-কিছু, 

সে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু। 
এসো ভাই, তোলো হাই, শুয়ে পড়ো চিত, 
অনিশ্চিত এ-সংসারে একথা নিশ্চিত 
জগতে সকলই মিথ্য। সব মায়াময় 

স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয়। 
স্বপ্রমঙ্গলের কথা অমুতসমান, 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান । 


শাস্তিনিকেতন 
১৮ জ্যেষ্ঠ, ১২৯৭ -সোনার তরী 


৬৮ 


চয়নিকা 


পরশ-পাথর 


খ্যাপা খুঁজে খুজে ফিবে পরশ-পাথর । 

মাথায় বৃহৎ জটা ধুলায় কাদায় কটা, 
মলিন ছায়ার মতো ক্ষীণ কলেবর । 

ওষ্ঠে অধরেতে চাপি, অন্তরের দ্বার ঝাঁপি, 
রাত্রিদ্দিন তীব্র জালা জ্বেলে রাখে চোখে । 

ছুটো নেত্র সদা যেন নিশার খছ্যোৎ হেন 
উড়ে” উড়ে" খোজে কারে নিজের আলোকে । 

নাহি যার চালচুলা গায়ে মাথে ছাইধুলা, 
কটিতে জড়ানো শুধু ধূসর কৌপীন, 

ডেকে কথা কয় তারে কেহ নাহি এ সংলারে 
পথের ভিখারি হতে আরো দীনহীন, 

তার এত অভিমান, সোনারুপা! তুচ্ছজ্ঞান, 
রাঁজসম্পদের লাগি নহে সে কাতর, 

দশ] দেখে হাসি পায় আর কিছু নাহি চায় 
একেবারে পেতে চায় পরশ পাথর । 


সম্মুখে গরজে সিন্ধু অগাধ অপার । 

তরঙ্গে তর উঠি, হেসে হোলে! কুটি কুটি 
স্যষ্টিছাড়া পাগলের দেখিয়া ব্যাপার । 

আকাশ রয়েছে চাহি' নয়নে নিমেষ নাহি, 
সু ক'রে সমীরণ ছুটেছে অবাধ । 

সুর্য ওঠে প্রাতঃকালে পূর্ব গগনের ভালে 
সন্ধ্যাবেলা ধীরে ধীরে উঠে আসে চাদ । 


চয়নিক। 


জলরাশি অবিরল করিতেছে কলকল, 
অতল রহস্য যেন চাহে বলিবারে 7 

কাম্যধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা, 
সে ভাষা যে বোঝে সেই খুঁজে নিতে পাবে। 

কিছুতে ভ্রক্ষেপ নাহি, মহাগাথা গান গাহি' 
সমুদ্র আপনি শুনে আপনার স্বর। 

কেহ যায়, কেহ আসে কেহ কাদে, কেহ হাসে, 


খ্যাপা তীরে খুঁজে ফিবে পরশ-পাথর। 


একদিন, বনুপূর্বে, আছে ইতিহাস-_ 

নিকষে সোনার রেখ! - সবে যেন দিল দেখা_ 
আকাশে প্রথম স্থ্টি পাইল প্রকাশ) 

মিলি' যত স্বরান্তর কৌতুহলে ভরপুর 
এসেছিল পা টিপিয়া এই সিন্কৃতীরে, 

অতলের পানে চাহি” নয়নে নিমেষ নাহি 
নীরবে দাড়ায়ে ছিল স্থির নতশিরে ; 

বহুকাল স্তব্ধ থাকি' খুনেছিল মুদে' আথি 
এই মহাসমুদ্ধের গীতি চিরন্তন ; 

তারপর কৌতৃহলে ঝাপায়ে অগাঁধ জলে 
করেছিল এ অনন্ত রহস্য মন্থন । 

বহুকাল দুঃখ সেবি” নিরখিল লক্ষ্মীদেবী 
উদ্দিলা জগতমাঝে অতুল স্বন্দর। 

সেই সমুদ্রের তীরে শীর্ণদেহে জীর্ণ চীরে 
খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাখর । 


এতদিনে বুঝি তার ঘুচে গেছে আশ। 
খুঁজে খুঁজে ফিরে তবু, বিশ্রাম না জানে কু, 
আশা গেছে যায় নাই খোজার অভ্যাস। 


৬৯ 


৩ 


টয়নিকা 


বিরহী বিহঙ্গ ডাকে সারানিশি তরু শাখেঃ 
যাবে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগ!। 

তৰু ডাকে সারাদিন আশাহীন শ্ান্তিহীন, 
একমাত্র কাজ তার ডেকে ডেকে জাগা। 


আর সব কাজ ভুলি, আকাশে তরঙ্গ তুলি 
সমুদ্র না জানি কারে চাহে অবিরত | 

যত করে হায় হায়, কোনোকালে নাহি পায়, 
তবু শুন্যে তোলে বাহু, ওই তার ব্রত। 

কারে চাহি” ব্যোমতলে গ্রহতাব। লয়ে চলে, 
অনন্ত সাধনা কবে বিশ্বচবাচর । 

সেইমতো সিন্কৃতটে ধূলিমাখ। দীর্ঘজটে 


খাপ] খুঁজে খুজে ফিবে পরশ-পাথর | 


একদা শুধাল তারে গ্রামবাসী ছেলে, 
“সন্যামীঠাকুর' এ কী, কাকালে ও কী ও দেখি, 
সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলে ।” 


* 


সন্ন্যাসী চমকি ওঠে) শিকল সোনার বটে, 
লোহা সে হয়েছে সোনা জানে না কখন। 

এ কী কাণ্ড চমৎকার তুলে দেখে বার বার, 
আখি কচালিয়া দেখে, এ নহে স্বপন | 

কপালে হানিয়া কর ব'সে পড়ে ভূমি-'পর, 
নিজেরে করিতে চাহে নির্দয় লাঞ্ছনা, 

পাগলের মতো চায়, কোথা গেল হায় ভায়, 
ধর! দিয়ে পলাইল সফল বাঞ্ছন] । 

কেবল অভ্যাস মতো নুড়ি কুড়াইয়া কত 


ঠন ক'রে ঠেকাইত শিকলের পর, 
চেয়ে দেখিত না, ছড়ি দুরে ফেলে দিত ছুঁড়ি” 
কখন ফেলেছে ছুড়ে পরশ-পাথর। 


চয়নিক। ৭১ 


তথন যেতেছে অস্তে মলিন তপন । 
আকাশ সোনার বর্ণ, সমুদ্র গলিত ন্বর্ণ, 
পশ্চিম দিগ্ধূ দেখে সোনার স্বপন । 
সন্ন্যাসী আবার ধীরে পূর্বপথে যায় ফিরে 
খুঁজিতে নৃতন ক'রে ভারানো রতন। 
সে শকতি নাহি আর, নুয়ে পড়ে দেহ-ভার, 
অন্তর লুটায় ছিন্ন তরুর মতন । 
পুরাতন দীর্ঘপথ পড়ে আছে ম্বৃতিবৎ 
হেথা হতে কত দূর নাহি তার শেষ। 
দিক ভতে দিগম্থবে মরুবালি ধূধুকরে, 
আসন্ন রজনী-ছায়ে ম্লান সবদেশ | 
অধধেক জীবন খুঁজি, কোন্ক্ষণে চক্ষু বুজি? 
স্পর্শ লভেছিল যার এক পল-ভর ; 
বাকি অর্ধ ভগ্নপ্রাণ আবার করিছে দান 
ফিরিয়! খুঁজিতে সেই পরশ-পাথর । 
শান্তিনিকেতন 
১৪শে োষ্ট, ১২৭৯৯ - সোনার তরী 


বৈষ্ণব-কবিত। 
শুধু বৈকুণের তরে বৈষ্ণবের গান ? 
পূর্বরাগ অন্তরাগ মান অভিমান, 
অভিসার প্রেমলীল বিরহ মিলন, 
বৃন্দাবন-গাথা ; এই প্রণয়-স্বপন 
শ্রাবণের শর্বরীতে কালিন্দীর কুলে, 
চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদম্ের মূলে 
শরমে সম্্রমে”_এ কি শুধু দেবতার। 
এ সংগীত-রসধার! নহে মিটাবার 
দীন মর্ত্যবাসী এই নরনারীদের 


৭২ 


চয়নিকা 


প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের 
তণ্ত প্রেম-তৃষা ? 

এ গ্ীত-উত্সব মাঝে 
শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে ; 
ঈাড়ায়ে বাহির দ্বারে মোরা নরনারী 
উত্স্ত্ক শ্রবণ পাতি" শুনি যদি তারি 
ছুয়েকটি তান,_দূর হতে তাই শুনে' 
তরুণ বসন্তে যদি নবীন ফাল্তনে 
অন্তর পুলকি” উঠে ; শুনি” সেই সব 
সহসা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর 
আমাদের ধরা ;_ মধুময় হয়ে উঠে 
আমাদের বনচ্ছায়ে যে-নদীটি ছুটে, 
মোদের কুটার প্রান্তে যে-কদন্ব ফুটে, 
বরষার দিনে ;_-সেই প্রেমাতুর তানে 
যদি ফিরে চেয়ে দেখি মোর পার্্পানে 
ধরি, মোর বামবাহু রয়েছে দ্রাড়ায়ে 
ধরার সঙ্গিনী মোর, হৃদয় বাঁড়ায়ে 
মোর দিকে, বহি” নিজ মৌন ভালোবাসা; 
ওই গানে যদি বাঁ সে পায় নিজ ভাষা,_ 
যদি তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেম-জ্যোতি, 
তোমাব কি তার, বন্ধু, তাহে কার ক্ষতি । 


সত্য ক'রে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিরহ-তাপিত। হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্রু আখি পড়েছিল মনে। 
বিজন বসম্তরাতে মিলন-শয়নে 


চয়নিক! ৩ 


কে তোমারে বেঁধেছিল ছুটি বাহুডোবে, 
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে, 
রেখেছিল মগ্র করি'। এত প্রেমকথা 
রাধিকার চিত্দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 

চুরি করি” লইয়াছ কার মুখ, কার 

আখি হতে । আজ তার নাহি অধিকার 
সে সংগীতে ? তারি নারী হদয়-সঞ্চিত 
ভার ভাষা হতে তারে করিবে বঞ্চিত 
চিবদিন ? 


আমাদেরি কুটার-কাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয দেবত1-চবণে 
কেহ রাখে প্রিষফজন তরে-তাহে তার 
নাহি অসন্তোষ । এই প্রেম-গীতি হার 
গাথা হয নরনারী-মিলন-মেলায়, 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধূর গলায়। 
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে--প্রিষজনে যাহা দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে , আব পাব কোথা । 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিষেরে দেবতা । 


বৈষ্ণব কবির গাথা প্রেম-উপভার 
চলিয়াছে নিশিদিন কত ভাবে ভার 
বৈকুষ্ঠের পথে । মধ্য-পথে নবনারী 
অক্ষয় সে স্থধারাশি করি কাড়াকাড়ি 
লইতেছে আপনার প্রিয় গৃহতবে 
যথাসাধ্য যে যাহার ; যুগে যুগাস্তরে 


চিরদিন পৃথিবীতে যুবকযুবতী 
নরনারী এমনি চঞ্চল মতিগতি। 


৭৪ চয়নিকা 


ছুই পক্ষে মিলে একেবারে আত্মহার! 
অবোধ অজ্ঞান সৌন্দষের দস্থ্য তারা 
লুটে-পুটে নিতে চায় সব। এত গীতি, 
এত ছন্দ, এত ভাবে উচ্ছ্বাসিত প্রীতি, 
এত মধুরতা দ্বারের সম্মুখ দিয়া 

বহে যায়-_-তাই তারা পডেছে আসিয়া 
সবে মিলি” কলরবে সেই সুধাক্রোতে। 
সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধারা হতে 

কলস ভরিয়া তারা লয়ে যায় তীরে 
বিচার না করিঃ কিছু, আপন কুটীবে 
আপনার তরে । তুমি মিছে ধরো দোষ, 
হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেচ্ছ রোষ। 
ধার ধন তিনি ওই অপার সন্তোষে 
অসীম মেহের হাসি হাসিছেন ব'সে। 


শাহাজাদপুর 
১৮ আষাঢ়, ১২৯৯ - সোনার তরী 


দুই পাখি 


খাচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে 
বনের পাখি ছিল বনে। 

একদ| কী করিয়া মিলন হোলো দৌহে, 
কী ছিল বিধাতার মনে। 

বনের পাখি বলে? “খাঁচার পাখি ভাই, 
বনেতে যাই (হে মিলে ।” 


চয়নিক। ণৃ৫ 


খাচার পাখি বলে, “বনের পাখি, আয়, 
খাঁচায় থাকি নিরিবিলে |” 
বনের পাখি বলেনা, 

আমি শিকলে ধবা নাহি দিব ।” 
থাচার পাখি বলে- হায়, 

আমি কেমনে বনে বাহিরিব ৮ 


বনের পাখি গাহে বাহিরে বসি? বসি 
বনের গান ছিল যত। 

খাচার পাখি পড়ে শিখানো বুলি তা” 
চোহার ভাষা দুই মতো। 

বনের পাখি বলে, “খাচার পাখি ভাই, 
বনের গান গাও দিখি |” 

থাচার পাখি বলে, “বনের পাখি ভাই, 
বনের গান লহ শিখি? ।” 
বনের পাখি বলে-না, 

আমি শিখানো! গান নাহি চাই,” 
খাচার পাখি বলে- হায়, 

আমি কেমনে বন-গান গাই |” 


বনের পাখি বলে--“আকাশ ঘননীল, 
কোথাও বাঁধা নাহি তা'র।” 

থাচার পাখি বলে, “খীচাটি পরিপাটি, 
কেমন ঢাঁকা চারিধার |” 

বনের পাখি বলে-_-“আপনা ছাড়ি' দাও 
মেঘের মাঝে একেবারে ।” 

খখচার পাখি বলে, “নিরালা স্থথকোণে 
বাধিয়৷ রাখো আপনারে ।” 


৭৬ চয়নিক! 


বনের পাখি বলে--না, 
সেথা কোথায় উড়িবারে পাই ।” 

খাঁচার পাখি বলে_-হায়, 
মেঘে কোথায় বসিবার ঠাঁই ।” 


এমনি ছুই পাখি দৌহারে ভালোবাসে, 
তবুও কাছে নাহি পায়। 

খাঁচার ফাকে ফাকে পরশে মুখে মুখে, 
নীরবে চোখে চোখে চায় । 

ছু-জনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পাবে, 
বুঝাতে নারে আপনায় । 

ছু-জনে একা একা ঝাপটি” মরে পাখা, 
কাতিরে কহে, “কাছে আয়।” 
বনের পাখি বলে-_না, 

কবে খাচায় রুধি' দিবে দ্বার 1৮ 
খাঁচার পাখি বলে হায়, 

মোর শকতি নাহি উডিবার 1৮ 


শাহাজাদপুর 
১৯ আষাঢ়, ১২৯৯ - সোনার তবী 


চয়নিকা ৭৭ 


যেতে নাহি দিব 


দুয়ারে প্রস্তত গাড়ি; বেল! দ্দিপ্রহর ; 
হেমন্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রখর | 
জনশূন্য পল্লিপথে ধূলি উড়ে যায় 

মধ্যাহ্ন বাতাসে ; স্সিপ্ধ অশথের ছায় 
ক্লান্ত বুদ্ধ ভিখারিনী জীর্ণ বন্ঘ পাতি, 
ঘুমায়ে পড়েছে , যেন রৌদ্রময়ী রাতি 
ঝা ঝ1 করে চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঝুম 7 
শুধু মোর ঘরে নাহি বিশ্রামের ঘুম । 
গিয়েছে আশ্বিন ।__পৃজার ছুটির শেষে 
ফিরে যেতে হবে আজি বহুদূর দেশে 
সেই কর্মস্থানে । ভৃত্যগণ ব্যস্ত হয়ে 
বাধিছে জিনিসপত্র দড়াদড়ি লয়ে, 
হাকাহাকি ডাকাডাকি এ ঘরে ও-ঘরে । 
ঘরের গৃহিণী, চক্ষু ছলহল করে, 
ব্যথিছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভাব, 
তবুও সময় তার নাহি কাদিবার 
একদণ্ড তরে? বিদায়ের আয়োজনে 
ব্যস্ত হয়ে ফিরে; যথেষ্ট না হয় মনে 

যত বাড়ে বোঝা । আমি বলি, “এ কী কাণ্ড । 
এত ঘট এত পট হাঁড়ি সরা ভা 
বোতল বিছানা বাক্স রাজ্যের বোঝাই 
কী করিব লয়ে। কিছু এর রেখে যাই 
কিছু লই সাথে ।” 


৭৮ 


চয়নিকা। 


সে-কথায় কর্ণপাত 
নাহি করে কোনো জন। “কী জানি দৈবাৎ 
এটা ওটা আবশ্যক যদি হয় শেষে 
তখন কোথায় পাবে বিভূ ই বিদেশে 1 
সোনা-মুগ সরুচাল স্থপারি ও পান, 
ও-হাঁড়িতে ঢাক! আছে ছুই চারি খান 
গুড়ের পাটালি; কিছু ঝুনা নারিকেল ; 
ছুই ভাও ভালো রাই সরিষার তেল, 
আমসত্ব আমচুর ; সের ছুই দুধ, 
এই সব শিশি কৌটা ওষুধ বিষুধ | 
মিষ্টান্ন রহিল কিছু হাঁড়ির ভিতরে, 
মাথা খাও, ভূলিয়ো! না, খেয়ো মনে কারে ।” 
বুবিন্ব যুক্তির কথা বুথা বাক্যব্যয়, 
বোঝাই হইল উচু পর্বতের ন্যায় । 
তাকান্ত ঘড়ির পানে, তার পরে ফিরে 
চাহিন্ঠ প্রিয়ার মুখে , কহিলাম ধীরে 
“তবে আসি 1” অমনি ফিরায়ে মুখখানি 
নতশিরে চক্ষ-পরে বস্ত্রাঞ্চল টানি? 
অমঙ্গল অশ্রজল করিল গোপন । 
বাহিরে দ্বারের কাছে বসি' অন্মন 
কন্তা মোর চারি বছরের ১ এতক্ষণ 
অন্য দ্রিনে হয়ে যেভ আ্বান সমাপন, 
ছুটি অন্ন মুখে না তুলিতে আখিপাতা 
মুদিয়া আসিত ঘুমে , আজি তার মাতা 
দেখে নাই তারে ; এত বেল! হয়ে যায় 
নাই আানাভার । এতক্ষণ ছায়াপ্রায় 
ফিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে ঘেঁসে 
চাহিয়। দেখিতেছিল মৌন নিনিমেষে 


চয়নিক। ৭৯ 


বিদায়ের আয়োজন । শ্রাস্ত দেহে এবে 
বাহিরের দ্বারপ্রান্তে কী জানি কী ভেবে 
চুপিচাপি বসেছিল । কহিচ্ধ যখন 
“মাগো, আসি,” সে কহিল বিষগ্ননরন 

ম্লান মুখে, যেতে আমি দিব না তোমায় ।” 
যেখানে আছিল বসে রহিল সেথায়, 

ধরিল না বাহু মোর, রুধিল না দ্বার, 

শুধু নিজ হৃদয়ের ন্সেহ-অধিকার 
গ্রচারিল--“ঘেতে আমি দিব না তোমায় ।” 
তবুও সময় হোলো শেষ, তবু হার 

যেতে দিতে হোলো । 


ওরে মোর মুঢ মেঝে, 

কে রে তুই, কোথা হতে কী শকতি পেয়ে 
কহিলি এমন কথা, এত স্পধীভরে- 
“যেতে আমি দিব না তোমায় ।” চরাচবে 
কাহারে বাখিবি ধ'রে ছুটি ছোটে! হাতে, 
গরবিনি, সংগ্রাম করিবি কার সাথে 

বসি" গৃহদ্বারপ্রান্তে আন্ত ক্ষুদ্র দেহ, 

শুধু লয়ে ওইটুকু বুকভরা স্সেহ। 

ব্যথিত হৃদয় হতে বহু ভয়ে লাজে 

মর্মে প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত কর! সাজে 

এ জগতে, শুধু ব'লে বাখা, “যেতে দিতে 
ইচ্ছা নাহি।” হেন কথা কে পারে বলিতে 
“যেতে নাহি দিব ।” শুনি” তোর শিশুমুখে 
স্বেহের প্রবল গববাণী, সকষৌতুকে 

হাসিয়া সংসার টেনে নিয়ে গেল মোরে, 
তুই শুধু পরাভূত চোখে জল ভ'রে 


৮৪ 


চয়নিকা 


দুয়ারে রহিলি বসে ছবির মতন, 
আমি দেখে চলে এন্স মুছিয়া নয়ন। 


চলিতে চলিতে পথে হেরি দুইধাবে 
শরতের শস্তক্ষেত্র নত শম্তভারে 
রৌদ্র পোহাইছে। তরুশ্রেণী উদাসীন 
রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন 
আপন ছায়ার পানে । বহে খরবেগ 
শরতের ভরা গঙ্গা । শুভ্র খগডমেঘ 
মাতৃচুগ্ধ-পরিতৃপ্ত স্থখনিদ্রারত 
পগ্যোজাত স্থকুমার গোবৎসের মতো! 
নীলাম্বরে শুয়ে । দীপ্ত রৌদ্রে অনাবৃত 
যুগযুগান্তরক্লান্ত দিগন্তবিস্তৃত 
ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিনু নিঃশ্বাস । 

কী গভীর ছুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ, 
সমস্ত পৃথিবী । চলিতেছি যত দূর 
শুনিতেছি একমাত্র মমীস্তিক স্থর, 
“যেতে আমি দিব না তোমায় ।” ধরণীর 
প্রান্ত হতে নীলাভ্রের সর্বপ্রান্ততীর 
ধ্বনিতেছে চিরকাল অনাগ্যন্ত রবে 
“যেতে নাহি দিব । যেতে নাহি দিব |” সবে 
কহে, “যেতে নাহি দিব ।” তৃণ ক্ষুদ্র অতি 
তা"রেও বাধিয়া বক্ষে মাতা বস্থমতী 
কহিছেন প্রাণপণে “যেতে নাহি দিব ।” 
আয়ুক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিবনিব, 
আধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তা"রে 
কহিতেছে শতবার, “যেতে দিব না রে।” 


চয়নিকা। ৮১ 


এ অনন্ত চরাচরে ন্বগমত্ত্য ছেয়ে 
সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে 
গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব |” হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়। 
চলিতেছে এমনি অনার্দিকাল হতে ; 
প্রলয় সমুদ্রবাহী স্থজনের শ্রোতে 
প্রসারিত ব্যগ্রবানু জলস্ত আখিতে 
“দিব ন! দিব ন| যেতে” ডাকিতে ডাকিতে 
হুহু ক'রে তীব্রবেগে চলে যায় সবে 
পূর্ণ করি? বিশ্বতট আর্ত কলরবে । 
সম্মুখ উমিরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ 
“দিব না দিব না যেতে”_ নাহি শুনে কেউ 
নাহি কোনো সাড়া । 

চারিদিক হতে আজি 
'অবিশ্রাম কণে মোর উঠিতেছে বাজি” 
সেই বিশ্বমর্মভেদী করুণ ক্রন্দন 
মোব কল্তাকগ্ঠস্বরে । শিশুর মতন 
বিশ্বের অবোধ বাণী । চিরকাল ধ'রে 
যাহ পার তাই সে হারায়, তবু তো রে 
শিথিল হোলো না মুষ্টি, তবু অবিরত 
সেই চারি বৎসরের কন্তাটির মতো 
অক্ষর প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি' 
“যেতে নাহি দিব ।* শ্লানমুখ, অশ্র-তখি, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব 
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব,_ 
তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয় 
“যেতে নাহি দিব ।” যতবার পরাজয় 
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ততবার কহে--“আমি ভালোবাসি যারে 
সেকি কু আমা হতে দূরে যেতে পাবে। 
আমার আকাজ্কাসম এমন আকুল, 

এমন সকল-বাড়া, এমন অকুল, 

এমন প্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আর ?” 
এত বলি+ দর্পভরে করে সে প্রচার 
“যেতে নাহি দিব ।”-_-তখনি দেখিতে পায় 
শুধু তুচ্ছ ধূলিসম উড়ে" চলে যায় 

একটি নিঃশ্বাসে তার আদরের ধন, 
অশ্রজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন, 

ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পৃথ্থিতলে 

হতগব নতশির ।-_তবু প্রেম বলে, 
“সত্য-ভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তার 
পেয়েছি স্বাক্ষর দেওয়া মহা অঙ্গীকার 
চির-অধিকার-লিপি।” তাই স্কীতবুকে 
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে 

দাড়াইয়া স্থকুমার ক্ষীণ তন্ুলতা 

বলে' “মৃত্যু তুমি নাই ।*_হেন গর্ব কথা। 
মৃত্যু হাসে বসি” । মরণ-পীড়িত সেই 
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 

অনন্ত সংসার, বিষগ্র-নয়ন-পরে 
অশ্রবাম্পসম, ব্যাকুল আশঙ্কা ভরে 
চির-কম্পমান। আশাহীন শ্রান্ত আশা 
টানিয়া! রেখেছে এক বিষাদ-কুয়াশা 
বিশ্বময় । আজি যেন পড়িছে নয়নে, 
ছুখাঁনি অবোধ বাহু বিফল বাধনে 

জড়ায়ে পড়িয়া আছে নিখিলেরে ঘিরে+, 
স্তৰ সকাতর | চঞ্চল শ্োতের নীরে 
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পড়ে আছে একখানি অচঞ্চল ছায়া, 
অশ্রুবৃষ্টিভরা কোন্‌ মেঘের সে মায়া | 
তাই আজি শুনিতেছি তরুর মর্মরে 
এত ব্যাকুলতা, অলস ওঁদাস্তভরে 
মধ্যাহ্কের তপ্ঠবায়ু মিছে খেলা করে 
শুষ্ক পত্র লয়ে ; বেল! ধীবে যায় চলে 
ছায়া দীর্ঘতর করি' অশ্বখের তলে । 
মেঠো স্থরে কাদে যেন অনস্তের বাশি 
বিশ্বের প্রাস্থর মাঝে , শুনিয়। উদাসী 
বন্ন্ধর! বসিয়া আছেন এলোচুলে 
দূরবব্যাপী শশ্যক্ষেত্রে জাহুবীর কূলে 
একখানি রৌজ্রপীত হিরণা-অঞ্চল 
বক্ষে টানি? দিয়া , স্থির নয়নযুগল 
দূরে নীলাম্বরে মগ্ন , মুখে নাহি বাণী । 
দেখিলাম তার সেই স্লান মুখখানি 
সেই দ্বার প্রান্তে লীন, স্তব মর্যাহত 
মোব চারি বৎসরের কন্াঁটির মতো । 
১৪ কাতিক, ১২৯৪ _- সোনার তরী 


সমুদ্রের প্রতি 
হে আদিজননী সিন্ধু, বসুন্ধরা সন্তান তোমার, 
একমাত্র কন্তা তব কোলে । তাই তন্দ্রা নাহি আর 
চক্ষে তব, তাই বক্ষ জুড়ি? সদা শঙ্কা, সদা আশা, 
সর্দা আন্দোলন ; তাই উঠে বেদমন্বসম ভাষা 
নিরন্তর প্রশাস্ত অন্থরে, মহেন্্রমন্দিরপানে 
অন্তরের অন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গলগানে 
ধ্বনিত করিয়া দিশি, তাই ঘুমন্ত পৃর্থীরে 
অসংখ্য চুম্বন করে! আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে, 
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তরঙ্গবন্ধনে বাধি” নীলাম্বর-অঞ্চলে তোমার 

সযত্তে বেষ্টিয়া ধরি সন্তর্পণে দেহখানি তার 

স্থকোম্ল সুকৌশলে ৷ এ কী স্থুগন্ভীর ন্েহখেলা 
অন্বনিধি, ছল কবি দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা 

ধীরি ধীরি পা টিপিয়! পিছু হুটি” চলে যাও দূরে, 

যেন ছেড়ে যেতে চাও-_-আবার আনন্দপূর্ণ স্বরে 
উল্লসি+ ফিরিয়া আসি” কল্লোলে ঝাঁপায়ে পড়ে! বুকে, 
রাশি রাশি শুত্রহাস্তে, অশ্রজলে জেহ-গবস্থখে 

আর্দ্র করি? দিয়ে যাও ধরিত্রীর নির্মল ললাট 
আশীবাদে। নিত্যবিগলিত তব অন্তর বিরাট, 
আদি অন্ত ন্বেহরাশি, আদি অন্ত তাহার কোথা রে, 
কোথা তার তল, কোথা কৃূল। বলো! কে বুঝিতে পারে 
তাহার অগাধ শান্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা, 
তাঁর স্থগন্ভীর মীন, তার সমুচ্ছল কলকথা, 

তার হান্ত, তার অশ্ররাশি ।-_-কখনো! বা আপনারে 
রাখিতে পারো ন! যেন, স্রেহপূর্ণ স্কীত স্তনভারে 
উন্মাদিনী ছুটে এসে ধরণীরে বক্ষে ধরো চাপি' 

নির্দয় আবেগে ; ধরা প্রচণ্ড পীড়নে উঠে কাপি', 
রুদ্ধশ্বাসে উধ্বশ্বীসে চীতৎকারি” উঠিতে চাহে কাঁদি, 
উন্মত্ত মেহক্ষুধায় রাক্ষপীর মতে! তা"রে বাঁধি”, 
পীড়িয়া নাঁড়িয়া ষেন টুটিয়া ফেলিয়া একেবারে 
অসীম অতৃপ্তি মাঝে গ্রাসিতে নাশিতে চাহ তারে 
প্রকাণ্ড প্রলয়ে । পরক্ষণে মহা অপরাধী প্রায় 

পড়ে থাকো! তটতলে স্তদ্ধ হয়ে বিষণ্ন ব্যথায় 

নিষ্ন নিশ্চল ; ধীরে ধীরে প্রভাত উঠিয়া এসে 
শান্তদৃষ্টি চাহে তোমাপানে ; সন্ধ্যাসখি ভালোবেসে 
ন্নেহকরম্পশ দিয়ে সান্বনা করিয়ে চুপে চুপে 


চয়নিকা ৮৫ 


চলে যায় তিমির-মন্দিরে ; বাতি শোনে বন্ধুরূপে 
গুমরি+ক্রন্দন তব রুদ্ধ অনুতাপ ফুলে' ফুলে? । 


আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তৰ উপকূলে, 
শুনিতেছি ধ্বনি তব; ভাবিতেছি বুঝা যায় যেন 
কিছু কিছু মর্ম তার--বোবার ইঙ্গিত-ভাষা হেন 
আত্মীয়ের কাছে । মনে হয়, অন্তরের মাঝখানে, 
নাড়ীতে যে-রক্ত বহে সে-ও যেন ওই ভাবা জানে, 
আর কিছু শেখে নাই । মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীন ভাবে ছিন্র ওই বিরাট জঠরে 

অজাত ভুবন-ভ্রণমাঝে”_লক্ষকোটি বধ ধাবে 

ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্থরে অন্তরে 

সুদ্িত হইয়া গেছে ; সেই জন্ম-পূর্বের স্মরণ” 
গর্ভস্থ পথিবী-'পবে সেই নিত্য জীবনস্পন্দন 

তব মাতৃহদয়ের__অতি ক্ষীণ আভাসের মতো 
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র কবি" নত 
বসি" জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি। 

দিক হতে দিগন্থবে ঘুগ হতে যুগান্তর গনি” 
তখন আছিলে তুমি একাকিনী অথণ্ড অকুল 
আম্মহারা, প্রথম গভের মহ] বৃহশ্ত বিপুল 

ন। বুঝিয়া। দিবারাত্রি গু এক স্সেহব্যাকুলতা, 
গভিণীর পূর্বরাগ, অলক্ষিতে অপুর্ব মমতা, 

অজ্ঞাত আকাকঙ্ষারাশি, নিঃসন্তান শূন্য বক্ষোদেশে 
নিরন্তর উঠিত ব্যাকুলি' । প্রতি গ্রাতে উষা এসে 
অন্রমান করি” যেত মহা-সন্তানের জন্মদিন, 

নক্ষত্র রহিত চাহি' নিশি নিশি নিমেষবিহীন 
শিশুহীন শয়ন-শিয়রে । সেই আদিজননীর 
জনশূন্য জীবশৃন্ত ন্সেহচঞ্চলতা সুগভীর, 
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আসন্ন প্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা, 
অগাধ গ্রাণের তলে সেই তব অজান। বেদনা, 
অনাগত মহা-ভবিগ্তৎ লাগি” হৃদয়ে আমার 
যুগান্তর-স্থৃতিসম উদ্দিত হতেছে বারবার । 
আমারো চিত্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত ব্যথাভরে, 
তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য সুদূর তরে 
উঠিছে মর্মর স্বর । মানব-হদয়-সিন্কুতলে 

যেন নব মহাদেশ স্বজন হতেছে পলে পলে, 
আপনি সে নাহি জানে । শুধু অধ” অন্গভব তাবি 
ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি' 
আকার প্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা আশা 
গুমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা! । 
তর্ক তারে পরিহীসে, মর্ষধ তারে সত্য বলি জানে, 
সহশ্র ব্যাঘাত মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে, 
জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুবে 

প্রাণে ঘবে ন্েহ জাগে, স্তনে যবে ছুপ্ধ উঠে পুরে? । 
গ্রাণভর1 ভাষাহারা দিশাহারা সেই আশা নিয়ে 
চেয়ে আছি তোমাপানে ; তুষি, সিন্ধু প্রকাণ্ড হাসিয়ে 
টানিয়া নিতেহ যেন মহাবেগে কী নাঁড়ীর টানে 
আমার এ মর্মখানি তোমার তরঙ্গমাঝখানে 
কোলের শিশুর মতো । 


হে জলধি বুঝিবে কি তুমি 
আমার মানব-ভাষা। জানো কি তোমার ধরাভূমি 
পীড়াঁয় পীড়িত আন্তি ফিরিতেছে এ-পাশ ও-পাশ ; 
চক্ষে বহে অশ্রধারা, ঘন ঘন বহে উদ্ণশ্বাস, 
নাহি জানে কী যে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষা, 
আপনার মনোমাঝে আপনি সে ভারায়েছে দিশা 


চয়নিকা ৮৭ 


বিকারের মরীচিকা-জালে। অতল গম্ভীর তব 

অন্তর হইতে কহ সাস্বনার বাক্য অভিনব 

আধষাঢ়ের জলদমন্দ্রের মতো| ; ন্ষিপ্ধ মাতৃপাণি 

চিন্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারংবার হানি 

সবাঙ্গে সহশ্রবার দিয়া তারে স্সেহময় চুমা, 

বলো তাবে “শাস্তি । শান্তি ।” বলো তারে 
“ঘুমা, ঘুমাঃ ঘুমা |” 


রামপুর বোয়ালিয়া 
১৭ চৈত্র, ১২৯৯ --সোনার তরী 


মানস-ন্ুন্দরী 


আজ কোনো কাজ নয়,-সব ফেলে দিয়ে 
ছন্দোবন্ধগ্রস্থগীত-_- এসো তুমি প্রিয়ে, 
আজন্ম-সাধন-ধন স্বন্দবী আমার, 
কবিতা, কপ্পনা-লতা। শুধু একবার 
কাছে বসো । আজ শুধু কজন গুঞ্জন, 
তোমাতে আমাতে শুধু নীরবে ভৃগ্চন 
এই সন্ধ্াা-কিরণের স্বর্ণ মদিবা+_ 
যতক্ষণ অন্তরের শিরা উপশিরা 

লাবণ্য প্রবাহভরে ভরি” নাহি উঠে, 
যতক্ষণে মহানন্দে নাহি যায় টুটে 
চেতনাবেদনাবন্ধ, ভুলে যাই সব 

কী আশ] মেটেনি প্রাণে, কী সংগীতর্ব 
গিয়েছে নীরব হয়ে, কী আনন্দস্থধা 
অধরের প্রান্তে এসে অন্তরের ক্ষুধা 


৮৮ 


চয়নিকা 


না মিটায়ে গিয়াছে শুকায়ে। এই শাস্তি, 
এই মধুরতা, দিক্‌ সৌম্য ক্লানকান্তি, 
জীবনের ছুঃখদৈন্য অতৃপ্তির 'পর 
করুণকোমল আভা গভীব স্বন্দর। 

বীণা ফেলে দিয়ে এসো, মানস-হুন্দরী 
ছুটি. রিক্তহস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি 

কে জড়াইয়া! দাও ।-_মুণাল-পরশে 
বোমাঞ্চ অঙ্কুবি” উঠে মর্মীন্ত হরযে»_ 
কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, ৮ক্ষু ছলছল, 

মু্ধতন্র মরি যায়, অন্তর কেবল 

অঙ্গের সীমান্ত প্রান্তে উদ্ভাসিয়। উঠে, 
এখনি ইন্দ্রিয়বন্ধ বুঝি ট্রটে ট্রে 

অর্ধেক অঞ্চল পাতি বসাও যতনে 

পার্থে তব; প্রমধুর্‌ প্রিয় সঙ্দোধন 
ডাকো মোরে, বলো প্রিয়ে, বলো প্রিয়তম ৮ 
কুম্তল-আকুল মুখ বক্ষে রাখি মম 

ধদয়ের কানে কানে অতি মৃদু ভাষে 
সংগোপনে বলে যাও বাহা মুখে আসে 
অথহার! ভাবে-ভর] ভাষা । অগরি প্রিয়া, 
চন্বন মাগিব যবে, ঈষৎ হাসিয়। 

বাকায়ো ন। গ্রীবাখানি, ফিরাযো না মুখ, 
উজ্জ্বল রক্তিম বর্ণ সুধাপূণ মুখ 

রেখো ওষ্ঠাধরপুটে, ভক্ত ভঙ্গ তবে 

সম্পূণ চন্বন এক, হাসি স্তরেন্তবে 
সরসন্সন্দর ; নবস্ফুট পুম্পসম 

হেলায়ে বহ্ধিম গ্রীবা বুস্থ নিরুপম 
মুখখানি তুলে ধোরো ; আনন্দ-আভায় 
বড়ো বড়ে ছুটি চক্ষু পল্লব-গ্রচ্ছায় 


চয়নিক। ৮৯ 


রেখো মোর মুখপানে প্রশান্ত বিশ্বাসে, 
নিতান্ত নির্ভরে। যদি চোখে জল আসে 
কাদিব দু-জনে ; যদি ললিত কপোলে 

মৃদু হাসি ভাসি উঠে, বসি' মোর কোলে, 
বক্ষ বাধি" বাহুপাশে স্ন্ধে মুখ রাখি' 
হাসিয়ো নীরবে অর্ধনিমীলিত আখি , 
যদি কথা পড়ে মনে তবে কলম্বরে 

বলে যেয়ো কথা, তরল আনন্দভরে 
নির্ঝরের মতো, অর্ধেক রজনী ধাঁর 

কত না কাহিনী স্বৃতি কল্পনালহরী 
মধুমাথা কণ্ঠের কাকলি , যদি গান 
ভালো লাগে, গেয়ো গান; যদি মুগ্ধ প্রাণ 
নিঃশক নিস্তব্ধ শাস্থ সম্মথে চাতিয়া 

বসিয়া থাকিতে চাও, তাই রবো প্রিয়া । 
হেরিব অদৃবে পদ্মা, উচ্চতটতলে 

শ্রাপ্ত বপসীব মতো বিক্তাণ অঞ্চলে 
প্রসারিয়া তন্গখানি, সায়াহ-আলোকে 
শুয়ে আছে ; অন্ধকার নেমে আসে চোখে 
চোখের পাতাঁব মতো ; সন্ধ্যাতার। ধীরে 
সন্তর্পণে করে পদার্পণ, নদী তীরে 
'অরণ্যশিয়রে , যামিনী শ্যন তার 

দে বিছাইষা, একখানি অন্ধকাব 

অনন্ত ভুবনে । ফৌহে মোরা রবে চাহি' 
এপার তিমিরে ; আর কোথা কিছু নাহি, 
শুধু মোর করে তব করতলখানি, 

শুধু অতি কাছাকাছি ছুটি জনপ্রাণী 
অসীম নির্জনে ; বিষগ্ন বিচ্ছেদরাশি 
চরাচবে আর সব ফেলিয়াছে গ্রাসি, 


চয়নিকা 


শুধু এক প্রান্তে তার প্রলয়-মগন 
বাকি আছে একখানি শঙ্কিত মিলন, 
দুটি হাত ত্রগু কপোতের মতো, ছুটি 
বক্ষ দুরুছর ছুই প্রাণে আছে ফুটি, 
শুধু একখানি ভয়, একখানি আশা, 
একখানি অশ্রভরে নম্র ভালোবাসা । 


আজিকে এমনি তবে কাটিবে যামিনী 
আলম্তবিলাসে । অয়ি নিরভিমানিনী, 
অয়ি মোর জীবনের প্রথম প্রেয়ুসী, 

মোর ভাগ্য-গগনের সৌন্দধের শশী, 

মনে আছে, কবে কোন্‌ ফুল্ল যৃখীবনে 

বহু বাল্যকালে, দেখা হোত দুইজনে 
আধো চেনা-শোনা ? তুমি এই পৃথিবীর 
প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির 

এক বালকের সাঁথে কী খেলা খেলাতে 
সখি, আসিতে হাসিয়া, তরুণ প্রভাতে 
নবীন বালিকা -মৃতি, শুভ্রবন্্ম পরি? 

উষার কিরণ-ধারে সছ্যঃন্সান করি? 

বিকচ কুস্থমসম ফুল্প মুখখানি, 

নিদ্রাভঙ্গে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি" 
উপবনে কুড়াতে শেফালি। বারে বারে 
শৈশব-কতব্য হতে ভুলায়ে আমারে, 
ফেলে দিয়ে পুঁথিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি 
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি? 
পাঠশাঁলা-কারা হতে; কোথা গৃহকোণে 
নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহশ্ত-ভবনে 


চয়নিকা ৯১ 


জনশূন্য গৃহছার্দে আকাশের তলে; 

কী করিতে খেলা, কী বিচিত্র কথা ব'লে 
ভুলাতে আমারে, স্বপ্রসম চমৎকার 
অর্থহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জানো তার। 
ছুটি কর্ণে ছুলিত মুকুতাঁ, ছুটি করে 
সোনার বলয়, ছুটি কপোলের "পরে 
খেলিত অলক, ছুটি স্বচ্ছ নেত্র হতে 
কীপিত আলোক, নির্ধল নিঝর শোতে 
চুর্ণরশ্মিসম | (হে দোহা ভালো ক'রে 
চিনিবার আগে নিশ্চিন্ত বিশ্বামভরে 
খেলাধুলা ছুটাছুটি দু-জনে সতত, 
কথাবাতি1 বেশবাস বিথান বিতত । 
তারপরে একদিন--কী জানি সে কবে-- 
জীবনের বনে, যৌবন-বসন্তে যবে 

প্রথম মলয় বায়ু ফেলেছে নিশ্বাস, 
মুকুলিয়৷ উঠিতেছে শত নব আশ, 

সহস1 চকিত হয়ে আপন সংগীতে 
চমকিয়া হেরিলাম-_খেলাক্ষেত্র হতে 
কখন অন্তর-লক্ষ্মী এসেছ অন্তরে 
আপনার অন্তঃপুরে গৌরবের ভরে 

বসি” আছ মহিষীর মতো । কে তোমারে 
এনেছিল বরণ করিয়া । পুরদ্ধাবে 

কে দিয়াছে হুলুধ্বনি। ভরিয়া অঞ্চল 
কে করেছে বরিষন নব পুষ্পদল 

তোমার আনম্রশিরে আনন্দে আদরে । 
সুন্দর সাহান! বাগে বশীর হথস্বরে 

কী উৎসব হয়েছিল আমার জগতে, 
যেদিন প্রথম তুমি পুষ্পফুল্লপথে 


নহ 


চয়নিকা! 


লজ্জা মুকুলিত মুখে রক্তিম অধরে 

বধূ হয়ে প্রবেশিলে চিরদিন তরে 

আমার অন্তরগৃহে-_ে গুপ্ত আলয়ে 
অন্তর্ধামী জেগে আছে স্থখছুঃখ লঃয়ে 
যেখানে আমার যত লজ্জা আশা ভষ 

সদা কম্পমান, পরশ নাহিকো সয় 

এত স্থকুমার । ছিলে খেলার সঙ্গিনী, 
এখন হয়েছ মোব মর্মের গেহিনী, 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । কোথা সেই 
অমূলক হাসিঅস্রু, সে চাঞ্চল্য নেই, 

সে বাহুলা কথা । সিথদুষ্টি স্থগম্ভীর 
স্বচ্ছনীলাম্বর সম; হাসিখানি স্থিব, 
অশ্রুশিশিরেতে ধৌত পরিপূণ দেহ 
ম্ঞ্জরিত বল্পরীর মতো , প্রীতিনেহ 

গভীর সংগীততানে উঠিছে ধ্বনিয়া 
স্বর্ণ-বীণাতন্ত্রী হতে রনিয়া রনিয়া 

অনন্ত বেদন1 বহিঃ । সে অবধি প্ররিয়ে, 
রয়েছি বিস্মিত হয়ে তোমারে চাহিয়ে 
কোথাও না পাই অন্থ। কোন্‌ বিশ্বপার 
আছে তব জন্মভূমি । সংগীত তোমার 
কত দূরে নিয়ে যাবে, কোন্‌ কল্পলোকে 
আমারে করিবে বন্দী, গানের পুলকে 
বিমুগ্ধ কুরঙ্গদম । এই-যে বেদনা, 

এর কোনো ভাষা আছে % এই-বে বাসন।, 
এর কোনো তৃপ্তি আছে ? এই-যে উদার, 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কণধার 
ভাসায়েছ স্বন্দর তরণী, দশ দিশি 

অস্ফুট কল্লোলধবনি চির দিবানিশি 


চয়নিকা . ৯৩ 


কী কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে 
এর কোনো কূল আছে? সৌন্দধপাথারে 
যে বেদনা-বাযু-ভরে ছুটে মনতরী, 

সে বাতাসে, কতবার মনে শঙ্কা করি 
ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল। 
অভয়-আশ্বাসভর1 নয়ন বিশাল 

হেরিয়া ভরসা পাই, বিশ্বাস বিপুল 

জাগে মনে- আছে এক মহা উপকূল 

এই সৌন্দযের তটে, বাসনার তীরে 
মোদের দোহার গৃহ। 


হাঁসিতেছ ধীরে 
চাহি' মোর মুখে ওগো রহস্য মধুরা | 
কী বলিতে চাহ মোরে প্রণয়বিধুরা 
সীমস্তিনী মোর । কী কথা বুঝাতে চাও । 
কিছু ব'লে কাজ নাই- শুধু ঢেকে দাও 
'মআমার সবাঙ্গমন তোমার অঞ্চলে, 
সম্পূর্ণ হরণ করি' লহ গে! সবলে 
আমার আমারে , নগ্ন বক্ষে বক্ষ দিয়া 
অন্তর-র্হস্ত তব শুনে নিই প্রিয়া । 
তোমার হৃদয়কম্প অঙ্গুলির মতো 
আমার হৃদয়তন্ত্রী করিবে প্রহত, 
সংগীততরঙ্গধ্বনি উঠিবে গুঞ্রি' 
সমস্ত জীবন ব্যাপি থরথর করিঃ। 
নাইবা বুঝিন্ু কিছু, নাইবা বলিঙ্গ 
নাইবা গাখিনু গান, নাইবা চলিম্ু 
ছন্দোবদ্ধ পথে, সলজ্জ হৃদয়খানি 
টানিয়া বাহিরে । শুধু ভুলে গিয়ে বাণী 


৭8 


চয়নিক। 


কাপিব সংগীতভরে, নক্ষত্রের প্রায় 
শিহরি জলিব শুধু কম্পিত শিখায়, 
শুধু তরঙ্গের মতো ভাঙিয়া পড়িব 
তোমার তরঙ্গপানে ; বাচিব মরিব 
শুধু, আর কিছু করিব না। দাও সেই 
প্রকাণ্ড প্রবাহ, যাহে এক মুহূর্তেই 
জীবন করিয়] পূর্ণ, কথা! না বলিয়া 
উন্মত্ত হইয়! যাই উদ্দাম চলিয়া । 


মানসীব্ূপিণী ওগো, বাসনা-বাসিনী, 
আলোকবসনা ওগো, নীরবভাষিণী, 
পরজন্মে তুমি কিগো মুতিমতী হয়ে 
জন্মিবে মানবগৃহে নারীরূপ লয়ে 
অনিন্দ্স্থন্দরী। এখন ভাসিছ তুমি 
অনন্তের মাঝে , স্বর্গ হতে মত্যতৃমি 
করিছ বিহার , সন্ধ্যার কনকবণে 
রাঙিছি অঞ্চল, উষার গলিতম্বণণে 
গড়িছ মেখল! , পূর্ণ তটিনীর জলে 
করিছ বিস্তার, তলতল ছলছলে 
ললিত যৌবনখানি, বসন্ত বাতাসে 
চঞ্চল বাসনাব্যথা স্থগদ্ধ নিশ্বাসে 
করিছ প্রকাশ ; নিষুপ্ত পৃণিমা রাতে 


নির্জন গগনে, একাকিনী ক্লান্ত হাতে 


বিছাইছ দুপ্ধশুভ্র বিরহ-শয়ন; 

শরৎ প্রত্যুষে উঠি” করিছ চয়ন 

শেফালি, গাথিতে মালা, ভুলে গিয়ে শেষে, 
তরুতলে ফেলে দিয়ে, আলুলিত কেশে 


চয়নিকা ৯৫ 


গভীর অরণ্য-ছায়ে উদাসিনী হয়ে 

বসে থাকো; ঝিকিমিকি আলোছায়া লয়ে 
কম্পিত অঙ্গুলি দিয়ে বিকাল বেলায় 
বসন বয়ন করে! বকুলতলায় ; 

অবসন্ন দিবালোকে কোথা হতে ধীরে 
ঘনপল্লবিত কুঞ্জে সরোবর-তীরে 

করুণ কপোতকণ্ঠে গাও মূলতান , 
কখন অজ্ঞাতে আসি' ছয়ে যাও প্রাণ 
সকৌতুকে ; করি" দাও হৃদয় বিকল, 
অঞ্চল ধরিতে গেলে পালাও চঞ্চল 
কলকঠে হাসি', অসীম আকাজ্ষারাশি 
জাগাইয়! প্রাণে, ভ্রুতপদে উপহাসি 
মিলাইয়া যাও নভোনীলিমাব মাঝে। 
কখনো মগন হয়ে আছি যবে কাজে 
হখবলিত-বসন তব শুভ্র রূপখানি 

নগ্ন বিদ্যুতের আলে! নয়নেতে হানি 
চকিতে চমকি' চলি” যাঁয়_-জানালায় 
একেলা বসিয়া যবে আধার সন্ধ্যায়. 
মুখে হাত দিয়ে মাতৃহীন বালকের 
মতো, বহুক্ষণ কাদিঃ স্সেহ-আলোকের 
তরে, ইচ্ছ! করি, নিশার আধারন্রোতে 
মুছে ফেলে দিয়ে যায় স্থ্টিপট হতে 
এই ক্ষীণ অর্থহীন অস্তিত্বের রেখা, 
তখন করুণাময়ী দাও তুমি দেখা 
তাবকা-আলোক-জালা স্তব্ধ রজনীর 
প্রাস্ত হতে নিংশবে আসিয়া; অশ্রনীর 
অঞ্চলে মুছায়ে দাও, চাও মুখপানে 
শ্নেহময় গ্রশ্নভরা করুণ নয়ানে, 


৪৬ 


চয়নিকা 


নয়ন চুম্বন করো, স্গিগ্ধ হন্তখানি 
ললাটে বুলায়ে দাও, না কহিয়! বাণী 
সাত্বনা ভরিয়া! প্রাণে কবিরে তোমার 
ঘুম পাড়াইয়া দিয়া কখন্‌ আবার 
চলে যাও নিঃশব চরণে। 

সেই তুমি 
মুৃতিতে দিবে কি ধরা । এই মর্তাভূমি 
পরশ করিবে বাঙা চরণের তলে? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শূন্যে জলে স্থলে 
সর্ব ঠাই হতে, সর্বময়ী আপনারে 
করিয়া হরণ_-ধরণীর এক-ধারে 
ধবিবে কি এক-খানি মধুর মুরতি । 
নদী হতে লতা হতে আনি” তব গতি 
অঙ্গে অঙ্গে নাঁনা ভঙ্গে দিবে হিলোলিয়া) 
বাহুতে বাঁকিয়া পড়ি গ্রীবায় হেলিয়। 
ভাবের বিকাঁশভরে ? কী নীল বসন 
পরিবে স্থন্দরী তুমি । কেমন কঙ্কণ 
ধরিরে ছু-খানি হাতে । কবরী কেমনে 
বাধিবে, নিপুণ বেণী বিনায়ে যতনে । 
কচি কেশগুলি পড়ি শুন্র গ্রীবা-পরে 
শিবীষ কুস্থম সম সমীরণভরে 
কাপিবে কেমনে । শ্রাবণে দিগন্তপারে 
যে-গভীর স্গিগ্ধদৃষ্টি ঘন মেঘভারে 
দেখা দেয়--নব নীল অতি স্থকুমার, 
সেদৃষ্টি না জানি ধরে কেমন আকার, 
নারীচক্ষে । কী সঘন পল্লবের ছায়, 
কী স্থদীর্ঘ কী নিবিড় তিমির-আভায় 
মুগ্ধ অন্তরের মাঝে ঘনাইয়া আনে 


চয়নিক! ৯৭ 


স্থুখবিভাবরী । অধর কী স্ুধাদাঁনৈ 
রহিবে উন্মুখ, পরিপূর্ণ বাণীভরে 
নিশ্চল নীরব | লাবণ্যের থরে থরে 
অঙ্গথানি কী করিয়া মুকুলি বিকশি' 
অনিবার সৌন্দর্যেতে উঠিবে উচ্ছৃসি 
নিঃসহ যৌবনে । 


জানি, আমি জানি, সখি, 
যদি আমাদের দোহে হয় চোখোচোখি 
সেই পরজন্ম-পথে,_ফঈাড়াব থমকি, 
নিত্রিত অতীত কাপি উঠিবে চমকি 
লভিয়া চেতনা ।--জানি মনে হবে মম 
চির-জীবনের মোর গ্ুবতারাসম 
চির-পরিচয় ভরা এ কালে চোখ । 
আমার নয়ন হতে লইয়া আলোক, 
আমার অন্তর হতে লইয়! বাসনা, 
আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা 
এই মুখখানি । তুমিও কি মনে মনে 
চিনিবে আমারে । আমাদের ছুইজনে 
হবে কি মিলন । ছুটি বাহু দিয়ে বালা 
কখনো কি এই কণ্ঠে পরাইবে মালা 
বসন্তের ফুলে। কখনো! কি বক্ষ ভরি 
নিবিড় বন্ধনে, তোমারে, হৃদয়েশ্বরী, 
পারিব বাধিতে | পরশে পরশে দৌহে 
করি বিনিময়, মরিব মধুর মোহে 
দেহের দুয়ারে। জীবনের প্রতিদিন 
তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদবিহীন, 
জীবনের প্রতিরাত্রি হবে স্থমধুর 


১৮ 


চয়নিকা 


মাধুর্ষে £তামার। বাজিবে তোমার স্থুর 
সর্ব দেহে মনে । জীবনের প্রতি স্থখে 
পড়িবে তোমার শুভ্র হাসি, প্রতি দুখে 
পড়িবে তোমার অশ্রজল, প্রতি কাজে 
রবে তব শুভহস্ত ছুটি, গৃহমাঝে 
জাগায়ে রাখিবে সদা স্থুমঙ্গল জ্যোতি । 
এ কি শুধু বাসনার বিফল মিনতি, 
কল্পনার ছল । কার এত দিব্য জ্ঞান, 
কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ-স" 
পূর্বজন্মে নারীরূপে ছিলে কি না তুমি 
আমারি জীবন-বনে সৌন্দর্ধে কুস্ুমি" 
প্রথয়ে বিকশি”। মিলনে আছিলে বীধা 
শুধু এক ঠাই, বিরহে টুটিয়া বাধা 

আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ পরিয়ে, 
তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে। 
ধৃপ দগ্ধ হয়ে গেছে; গন্ধ বাম্প তার 

পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজি চারিধার । 
গৃহের বনিতা৷ ছিলে--টুটিয়া আলয় 
বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয়, 

তবু কোন্‌ মায়া-ডোরে চির সোহাগিনী 
হৃদয়ে দিয়েছ ধরা, বিচিত্র রাগিণী 
জাগায়ে তুলিছ প্রাণে চিরস্থতিময়। 

তাই তো এখনো মনে আশা! জেগে রয় 
আবার তোমারে পাব পরশবন্ধনে । 
এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে শ্যজনে 

জ্বলিছে নিবিছে, যেন খগ্যোতের জ্যোতি, 
কখনে৷ বা ভাবময়, কখনো মুরতি | 


চয়নিক! ৯৯ 


রজনী গভীর হোলো, দীপ নিবে আসে? 
পদ্মার স্থদূর পারে পশ্চিম আকাশে 
কখন-যে সায়াহ্ের শেষ স্বর্ণ-রেখা 
মিলাইয়! গেছে, সপ্তষি দিয়েছে দেখা! 
তিমিরগগনে, শেষ ঘট পূর্ণ ক'রে 
কখন বালিকা বধূ চলে গেছে ঘরে। 
হেরি” কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি একাদশী তিথি 
দীর্ঘপথ, শূন্যক্ষেত্র, হয়েছে অতিথি 
গ্রামে গৃহস্থের ঘরে পান্থ পরবাসী, 
কখন্‌ গিয়েছে থেমে কলরবরাশি 
মাঠপারে, রুষি-পল্লী হতে নদীতীবে 
বুদ্ধ কষাণের জীর্ণ নিভৃত কুটারে 
কখন জলিয়া ছিল সন্ধ্যা-দীপখানি, 
কখন নিভিয়া:গেছে-_কিছুই নাজানি। 
কী কথা বলিতেছিম্থ কী জানি, প্রেয়সী, 
অর্ধঅচেতনভাবে মনোমাঝে পশি? 
স্বপ্রমুগ্ধমতো | কেহ শুনেছিলে সে কি, 
কিছু বুঝেছিলে, প্রিয়ে, কোথাও আছে কি 
কোনো অর্থ তার । সব কথা গেছি ভূলে” 
গুধু এই নিদ্রাপূর্ণ নিশীথের কৃলে 
অন্তরের অন্তহীন অশ্র-পারাবার 
উদ্বেলিয়া উঠিয়াছে হৃদয়ে আমার 
গভীর নিংস্বনে। 
এসো স্ুপ্ধি, এসো শাস্তি) 
এসো! প্রিয়ে, মুগ্ধ মৌন সকরুণ কাস্তি, 
বক্ষে মোরে লহ টানি", _শোয়াও ষতনে 
মরণ- স্থন্গিপ্ধ শুভ্র বিশ্বাতি-শয়নে | 
শিলাইদহ । বোট । 
৪ পৌষ, ১২৯৯ --সোনার তরী 


বির চয়নিকা। 


হৃদয়-যমুনা 
যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত, এসো ওগো এসো, মোর 
| হদয়-নীরে। 

তলতল ছলছল কাদিবে গভীর জল, 
ওই ছুটি স্থকোমল চরণ ঘিরে । 

আজি বর্ষা গাঁটতম, নিবিড কুস্তলসম 
মেঘ নামিয়াছে মম দুইটি তীরে। 

ওই যে শবদ চিনি, নূপুর বিনিকিঝিনি, 


কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে । 
যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত, এসো ওগো এসো মোর 
হৃদয়-নীরে | 


যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও 
আপনা ভূলে? । 
হেথ। শ্বামহুর্বাদল, নবনীল নভস্তুল, 
বিকশিত বনস্থল বিকচ ফুলে । 
ছুটি কালো! আখি দিয়া মন যাবে বাহিরিয়া, 
অঞ্চল খসিয়! গিয়! পড়িবে খুলে, 
চাহিয়া বঞ্ুলবনে কী জানি পড়িবে মনে 
বসি, কুপ্ধতৃণাসনে শ্ঠামল কূলে । 
যদি কলস ভালায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও 
আপনা ভূলে 


যদি গাহন করিতে চাহ, এসো নেমে এসো হেথা 
গহন-তলে। 
নীলাম্বরে কী-বা কাজ, তীরে ফেলে এসো আজ, 
ঢেকে দিবে সব লাজ স্থনীল জলে । 


চয়নিকা ১৪১ 


সোহাগ-তরঙ্গরাশি অঙ্গখানি দিবে গ্রাসি”, 
উচ্ছ্ুসি' পড়িবে আমি” উরসে গলে। 
ঘুরে ফিরে চারিপাশে কতু কাদে কু হাসে, 


কুলুকুলু কলভাষে কত কী ছলে। 
যদি গাহন করিতে চাহ, এসো নেমে এসো হেথা 
গহন-তলে। 


যদি  মপ্ণ লভিতে চাও, এসো তবে ঝাপ দাও 
সলিল-মাঝে | 
সিপ্ধ, শাস্ত, স্থগভীর, নাতি তল, নাহি তীর, 
মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে। 
নাহি বাতি দিনমান, আদি অন্ত পরিমাণ, 
সে অতলে গীতগান কিছু না বাজে। 
যাও সব যাও ভুলে? নিখিল বন্ধন খুলে' 
ফেলে দিয়ে এসো কুলে সকল কাজে। 
মদি মরণ লভিতে চাও, এসো তবে ঝাপ দাও 
সলিল-মাঝে । 


১১ আবাঢ়, ১৩০৭ -_-সোনার তরী 


বন্ন্ধরা 


আমারে ফিরায়ে লহ, অয়ি বন্ুম্ধরে, 

কোলের সম্তানে তব কোলের ভিতরে, 
বিপুল অঞ্চলতলে । ওগো মা মৃন্ময়ি, 
তোমার ম্ৃবত্তিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই ; 


১৩৭ 


চয়নিকা 


দিখিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া 
ব্সস্তের আনন্দের মতো; বিদারিয়। 
এ বক্ষ-পঞ্জর, টুটিয়া পাষাণ-বন্ধ 
সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 
অন্ধ কারাগার,--হিললোলিয়া, মর্মরিয়া, 
কম্পিয়া ব্বলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুবিয়া, 
শিহরিয়া, সচকিয়া আলোকে পুলকে 
প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভূলোকে 
প্রান্ত হতে প্রান্তভাগে ; উত্তরে দক্ষিণে, 
পুরবে পশ্চিমে ; শৈবালে শাছলে তৃণে 
শাখায় বন্ধলে পত্রে উঠি সরসিয়া 

নিগুঢ় জীবন-রসে যাই পরশিয়া, 
স্বর্ণ-শীর্ষে আনমিত শস্তক্ষেত্রতল 
অঙ্ুলির আন্দোলনে; নব পুষ্পদল 
কবি পূর্ণ সংগোপনে স্ুবর্ণ-লেখায় 
স্থধাগন্ধে মধুবিন্ুভারে ; নীলিমায় 
পরিব্যাপ্ত করি? দিয় মহাসিন্ধুনীর 
তীরে তীরে করি নৃত্য স্তব্ধ ধরণীর, 
অনন্ত কল্লোঁলগীতে ; উল্লসিত রঙ্গে 
ভাষা প্রসারিয়। দিই তরঙ্গে তরঙ্গে 
দিক্‌ দিগন্তরে ; শুভ্র উত্তরীয় প্রায় 
শৈলশৃঙ্গে বিছাইয়৷ দিই আপনায় 
নিফল্ক নীহারের উত্ত গ নির্জনে, 
নিঃশব্ধ নিভৃতে । 


যে-ইচ্ছ! গোপন মনে 
উৎ্স-সম উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার 
বহু কাল ধবেশ্প্হৃদয়ের চাবিধার 


চয়নিক! ১০৩ 


ক্রমে পরিপূর্ণ করি' বাহিরিতে চাহে 
উদ্বেল উদ্দাম মুক্ত উদার প্রবাহে 
সিঞ্িতে তোমায়-ব্যথিত সে বাসনারে 
বন্ধমুক্ত করি দিয়া শতলক্ষ ধারে 

দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে 
অন্তর ভেদিয়া । বসি' শুধু গৃহকোণে 
লুব্ধ চিত্তে করিতেছি সদা অধ্যয়ন 
দেশে দেশান্তরে কারা করেছে ভ্রমণ 
কৌতৃহলবশে ; আমি তাহাদের সনে 
করিতেছি তোমারে ঝেষ্টন মনে মনে 
কল্পনার জালে ।__ 


নুছুর্গম দূরদেশ,__ 
পথশূন্য তরুশূন্য প্রান্তর অশেষ, 
মহাপিপাসার রঙ্গভূমি ; বৌদ্রালোকে 
জ্বলন্ত বালুকারাশি সুচি বিধে চোখে 
দিগস্তবিস্তৃত যেন ধূলিশয্যা-পরে 
জবাতুরা বন্ুদ্ধরা লুটাইছে প'ড়ে 
তণ্তদেহ, উষ্ণশ্বাস বহিজালা ময়, 
শুষ্ককথ, সঙ্গহীন, নিঃশব, নির্দয় । 


কতদিন গৃহপ্রাস্তে বসি' বাতায়নে 
দূরদুরাস্তের দৃশ্ঠ আকিয়াছি মনে 
চাহিয়া সন্মুখে, চারিদিকে শৈলমালা, 
মধ্যে নীল সরোবর নিস্তব্ধ নিরালা 
স্কটিক নির্মল স্বচ্ছ; খণ্ড মেঘগণ 
মাতৃস্তনপানরত শিশুর মতন 


১০৪ 


চয়নিকা 


পড়ে আছে শিকড় আ্াকড়ি, হিম-বেখা 
নীল গিরিশ্রেণী-পরে দুরে যায় দেখা 
দৃঙিরোধ করি যেন নিশ্চল নিষেধ 
উঠিয়াছে সারি সারি স্বর্গ করি” ভেদ 
যোগমগ্ন ধূর্জটির তপোবন-দ্বারে। 


মনে মনে ভ্রমিয়াছি দূর সিন্ধুপাপ্ে 
মহামেরুদেশে- যেখানে লয়েছে ধরা 
অনস্ত কুমাবীত্রত, হিমবস্ত্রপরা, 

নিঃসঙ্গ নিম্পৃহ, সব আভরণহীন ; 

যেথ। দীর্ঘ রাত্রি-শেষে ফিরে আসে দিন 
শব্দশূন্য সংগীতবিহীন। রাত্রি আসে, 
ঘুমাবার কেহ নাই অনন্ত আকাশে 
অনিমেষ জেগে থাকে নিদ্রাতন্ত্রাহত 
শৃন্শষ্য। মৃতপুত্র জননীর মতো । 

নৃতন দেশের নাম যত পাঠ করি, 
বিচিত্র বর্ণনা শুনি চিত্ত অগ্রসরি' 

সমন্ত স্পশিতে চাহে, সমুদ্রের তটে 
ছোটো ছোটো! নীলবর্ণ পর্বতসংকটে 
একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল, 
জলে ভাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল, 
জেলে ধরিতেছে মাছ, গিরিমধ্যপথে 
সংকীর্ণ নদীটি চলি আসে কোনোষতে 
আকিয়া বাকিয়া; ইচ্ছা করে সে নিভৃত 
গিরিক্রোড়ে স্থখাসীন উমিমুখরিত 
লোকনীড়খানি, হৃদয়ে বেষ্টিয়া ধরি 
বাহুপাশে | ইচ্ছা করে, আপনার করি 


চয়নিক। ১৬৫ 


যেখানে যা-কিছু আছে; নদীআ্রোতনীরে 
আপনারে গলাইয়া! ছুই তীবে তীরে 

নব নব লোকালয়ে ক'রে যাই দান 
পিপাসার জল, গেয়ে যাই কলগান 

দিবস নিশীথে ; পৃথিবীর মাঝখানে 
উদয়-সমুদ্র হতে অস্ত-সিন্কুপানে 
প্রসাবিয়া আপনার তুঙ্গগিরিরাজি 
আপনার স্থছুর্গম রহম্তে বিরাজি; 

কঠিন পাষাণক্রোড়ে তীব্র হিমবায়ে 
মানুষ করিয়! তুলি লুকায়ে লুকায়ে 

নব নব জাতি । ইচ্ছ] করে মনে মনে 
স্বজাতি হইয় থাকি সরবলোকসনে 

দেশ দেশান্তরে ; উষ্টছুপ্ধ করি পান 
মরুতে মান্ধষ হই আরব সন্তান 

দুর্দম স্বাধীন , তিব্বতের গিবিতটে 
নিলিপ্ত প্রস্তরপুবীমাঝে, বৌদ্ধমঠে 

করি বিচরণ। দ্রাক্ষাপায়ী পারসীক 
গোলাপকাননবাসী, তাতার নিভাক 
অশ্বারূট, শিষ্টাচাবী সতেজ জাপান, 
প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমান 

কর্ম অন্ুরত,-সকলের ঘরে ঘরে 
জন্মলাভ ক'রে লই হেন ইচ্ছা করে। 
অরুণ্ন বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা-_ 

নাহি কোনে! ধর্মাধর্্, নাহি কোনো! প্রথা, 
নাহি কোনো! বাধাবন্ধ,নাহি চিন্তাজর 
নাহি কিছু দ্বিধাঘন্, নাহি ঘর-পর, 
উন্মুক্ত জীবন-শ্রোত বহে দিনরাত 
সম্মুথে আঘাত করি", সহিয়! আঘাত 


১০৬ 


চয়নিক! 


অকাতরে ; পরিতাপ-জর্জর-পরানে 

বৃথ! ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে, 
ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ দুরাশায়-- 
বর্তমান-তবঙ্গের চুড়ায় চুড়ায় 

নৃত্য ক'বে চলে যায় আবেশে উল্লাসি,-- 
উচ্ছত্খল সে-জীবন সে-ও ভালোবাসি-- 
কতবার ইচ্ছা করে সেই প্রাণঝড়ে 


: ছুটিয়! চলিয়া যাই পূর্ণপালভরে 


লঘু তরী সম। 


হিংস্র ব্যাপ্ত অটবীর-_ 
আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 
বহিতেছে অবহেলে 7-_দেহ দীপ্চোজ্জল 
অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্-অনল 
বজ্র মতন-_রুদ্র মেঘমন্ত্রস্বরে 
পড়ে আসি” অতকিত শিকারের "পরে 
বিদ্যুতের বেগে, অনায়াস সে মহিমা 
হিৎসাতীব্র নে আনন্দ সে দৃপ্ত গরিমা 
ইচ্ছা করে একবার লভি তার স্বাদ ;-- 
ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ 
পান করি" বিশ্বের সকল পাত্র হতে 
আনন্দমদিরাধারা নব নব শোতে । 


হে সুন্দরী বন্ুদ্ধরে, তোমা পানে চেয়ে 
কতবার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে 
প্রকাণ্ড উল্লাসভরে ; ইচ্ছা করিয়াছে 
সবলে আকড়ি' ধরি এ বক্ষের কাছে 


চয়নিক ১৪৭ 


সমুদ্রমেখলাঁপর! তব কটিদেশ; 
প্রভাত রৌদ্রের মতো! অনস্ত অশেষ 
ব্যাঞ্চ হয়ে দিকে দিকে, অরণ্যে ভূধরে 
কম্পমান পল্লবের হিল্লোলের "পরে 
করি নৃত্য সারাবেলা, করিয়া চুম্বন 
প্রত্যেক কুস্থমকলি, করি আলিঙ্গন 
সঘন কোমল শ্যাম তৃণক্ষেত্রগুলি, 
প্রত্যেক তরঙ্গ-,পরে সারাদিন ছুলি 
আনন্দ-দোলায়। বজনীতে চুপে চুপে 
নিঃশব চরণে বিশ্বব্যাপী নিত্রারূপে 
তোমার সমস্ত পশু পক্ষীব নয়নে 
অঙ্গুলি বুলায়ে দিই, শয়নে শয়নে 
নীড়ে নীড়ে গৃহে গুভে গুহায় গুহায় 
করিয়! প্রবেশ, বৃহৎ অঞ্চলপ্রায় 
আপনারে বিস্তাবিয়া ঢাকি বিশ্বভূমি 
স্ত্িপ্ধ আধাবে। 


আমার পৃথিবী তুমি 
বন্ধ বরষের ; তোমার মুত্তিকাসনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে 
অশান্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতৃমগ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন 
ধুগযুগান্তর ধরি” ; আমার মাঝাবে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 
পত্রফুলদল গন্ধরেথু ; তাই আজি 
কোনে। দিন আনমনে বসিয়া একাকী 
পল্সাতীরে, সম্মুথে মেলিয়া মুগ্ধ আখি 


১০৮ 


চয়নিক। 


সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অনুভব করি 

তোমার মৃতিকা মাঝে কেমনে শিহরি' 
উঠিতেছে তৃণাঙ্কর; তোমার অস্তরে 

কী জীবন-রসধারা অহনিশি ধ'বে 
করিতেছে সঞ্চরণ ; কুস্থম-মুকুল 

কী অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল 

স্ন্দর বুন্ধের মুখে ; নব রৌদ্রালোকে 
তরুলতাতৃণগুল্স কী গুঢ় পুলকে 

কী মূঢ় প্রমোদ-রসে উঠে হরষিয়1- 
মাতৃস্তনপানশ্রান্ত পরিতৃপ্ত হিয়। 
সুথন্বপ্রহাস্তমুখ শিশুর মতন । 

তাই আজি কোনো দিন, - শরৎ কিরণ 
পডঙে যবে পক্ষশীর্ষ স্বর্ণক্ষেত্র-'পবে, 
নারিকেগদলগুলি কাপে বায়ভরে 
আলোকে বিকিয়া, জাগে মহাব্যাকুলতা, 
মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা 

মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে 

জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লবনিলয়ে, 
আকাশের নীলিমায়। ডাকে যেন মোরে 
অব্যক্ত আহ্বান-রবে শতবার ক'রে 
সমন্ত ভূবন; সে বিচিত্র সে বৃহৎ 
খেলাঘর হতে, মিশ্রিত মর্মরবং 
শুনিবারে পাই যেন চিরদিনকার 
সঙ্গীদের লক্ষবিধ আনন্দ-খেলার 
পরিচিত বব। সেথায় ফিরায়ে লহ্‌ 
মোরে আরবার ? দূর করো সে বিরহ-_ 
যে-বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে 
হেরি যবে সমুখেতে সন্ধ্যার কিরণে 


চয়নিকা ১০৯ 


বিশাল প্রান্তর, যবে ফিরে গাভীগুলি 
দূর গোষ্ঠে__মাঠপথে উড়াইয়া ধূলি, 
তরু-ঘেরা গ্রাম হতে উঠে ধৃম-লেখা 
সন্ধযাকাশে ; যবে চন্দ্র দূরে দেয় দেখা 
শান্ত পথিকের মতো অতি ধীরে ধীরে 
নদীপ্রান্কে জনশূন্য বালুকার তীরে ; 

মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী 
নির্বাসিত; বাহু বাড়াইয় ধেয়ে আসি 
সমস্ত বাহিরখানি লইতে 'অস্তরে,_- 

এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী "্পবে 

শুভর শান্ত স্থপ্ত জ্োযোতম্সারাশি। কিছু নাহি 
পাবি পরশিতে, শুধু শূন্যে থাকি চাহি 
বিষাদ-ব্যাকুল। আমারে ফিরায়ে লহ 
সেই সর্ব মাঝে, যেথা হতে অহরুহ 
অস্কুরিছে মুকুলিছে মঞ্জরিছে প্রাণ 

শতেক সহশ্রক্ূপে, গুঞ্জরিছে গাঁন 
শতলক্ষত্থবে, উচ্ছুসি” উঠিছে নৃত্য 
অসংখ্য সংগীতে, প্রবাহি' বেতেছে চিত্ত 
ভাবশ্লোতে, ছিত্রে ছিদ্রে বাজিতেছে বেণু ১ 
াড়ায়ে রয়েছ তৃমি শ্যাম কল্পধেমু, 
তোমারে সহস্র দ্রিকে করিছে দোহন 
তরুলতা পশুপক্ষী কত অগণন 

তৃষিত পরানী যত, আনন্দের রস 
কতরূপে হতেছে বর্ষণ, দিক দশ 

ধ্বনিছে কল্লোল গীতে । নিখিলের সেই 
বিচিত্র আনন্দ যত এক মুহূর্তেই 

একত্রে করিব আস্বাদন, এক হয়ে 
সকলের সনে । আমার আনন্দ লয়ে 


১১৩ 


চয়নিক। 


হবে ন! কি শ্যামতর অরণ্য তোমার, 
প্রভাত-আলোক মাঝে হবে না সঞ্চার 
নবীন কিরণকম্প। মোর মুগ্ধভাবে 
আকাশ ধরণীতল আ্াকা হয়ে যাবে 
হৃদয়ের রঙে, যা দেখে কবির মনে 
জাগিবে কবিতা,__ প্রেমিকের ছু-নয়নে 
লাগিবে ভাবের ঘোর, বিহঙ্গের মুখে 
সহসা আসিবে গাঁন। সহশ্রের স্থখে 
রঞ্জিত হইয়া, আছে সর্বাঙ্গ তোমার, 

হে বন্ধে, জীবশ্োত কত বারংবার 
তোমারে মণ্ডিত করি আপন জীবনে 
গিয়েছে ফিরেছে, তোমার মৃত্তিকাঁসনে 
মিশায়েছে অন্তরের প্রেম, গেছে লিখে 
কত লেখা, বিছায়েছে কত দিকে দিকে 
ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন, তারি সনে 
আমার সমস্ত প্রেম মিশায়ে যতনে 
তোমার অঞ্চলখানি দিব রাঙাইয়া 

সজীব বরনে; আমার সকল দিয়! 
সাজাব তোমারে । নদীজলে মোর গান 
পাবে না! কি শুনিবারে কোনো মুগ্ধ কান 
নদীকূল হতে । উধষালোঁকে মোর হাসি 
পাবে না কি দেখিবারে কোনো মত্ত্যবাসী 
নিদ্রা হতে উঠি” । আজ শতবর্ষপরে 

এ স্থন্দরঞ্রঅরণোর পললবের স্তরে 

কাপিবে না আমার পরান ? ঘরে ঘরে 
কত শত নরনারী চিরকাল ধ'রে 
পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে 
কিছু কি রবো না আমি। আসিব না নেষে 


চয়নিকা ১১১ 


তাদের মুখের "পরে হাসির মতন, 
তাদের সর্বাঙ্গ মাঝে সরস যৌবন, 
তাদের বসন্ত দিনে অকম্মাৎ সখ, 
তাদের মনের কোণে নবীন উন্মুখ 
প্রেমের অস্কুরবূপে ? ছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে'কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি, 
যুগযুগান্তের মহা মৃত্তিকাবন্ধন 

সহসা কি ছিড়ে যাবে । করিব গমন 
ছাঁড়ি” লক্ষ বরষের নিপ্ধ ক্রোড়খানি ? 
চতুদিক হতে মোরে লবে না কি টানি 
এই সব তরুলতা৷ গিরি নদী বন, 

এই চির-দ্রিবসের স্থনীল গগন, 

এ জীবন-পরিপূর্ণ উদ্ার সমীর, 
জাগরণপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর 
অন্তরে অন্তরে গাথ। জীবন-সমাজ | 
ফিরিব তোমারে ঘিরি” করিব বিরাজ 
তোমার আত্মীয়মাঝে ; কীট পশু পাখি 
তরু-গুল্ম-লতারূপে বারংবার ডাকি; 
আমারে লইবে তব প্রাণতপ্ত বুকে; 
যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে 
মিটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা, 

শত লক্ষ আননের স্তন্যরসম্তধা 
নিঃশেষে নিবিড় স্বেহে করাইয়া পান। 
তার পরে ধরিত্রীর যুবক সন্তান 
বাহিরিব জগতের মহাদেশমাঝে 

অতি দূর দুরান্তরে জ্যোতিফসমাজে 
স্থছুর্গম পথে ।-_-এখনো! মিটেনি আশা, 
এখনো তোমার স্তন্ত-অস্বত-পিপাসা 


১১২ চয়নিকা 


মুখেতে রয়েছে লাগি” তোমার আনন 
এখনো জাগায় চোখে সুন্দর ত্বপন, 
এখনে কিছুই তব করি নাই শেষ 
সকলি রবস্তপূর্ণ, নেত্র অনিমেষ 

বিস্ময়ের শেষতল খুঁজে? নাহি পায়, 
এখনো তোমার বুকে আছি শিশুপ্রায় 
মুখপানে চেয়ে। জননী, লহ গো মোরে 
সঘনবন্ধন তব বাহুযুগে ধ'রে 

আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের, 
তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র সুখের 
উৎস উঠিতেছে যেথা, সে-গোপনপুরে 
আমারে লইয়া যাও-_রাখিয়ো না দূরে । 


২৬ কাতিক, ১৩০০ -সোনার তরী 


নিরুদ্দেশ যাত্রা 


আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে স্ন্দরী। 

বলো! কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী । 

যখনি শুধাই, ওগো বিদেশিনী, 

তুমি হাসো! শুধু, মধুরহাসিনী, 

বুঝিতে না পারি, কী জানি কী আছে 
তোমার মনে। 


চয়নিকা ১১৩ 


নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি” 

অকুল সিন্ধু উঠিছে আকুলি', 

দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 
গগন-কোণে। 

কী আছে হেথায়__চলেছি কিসের 
অন্বেষণে । 


বলো দেখি মোরে শুধাই তোমায়, 
অপরিচিত ₹-- 

পট যেথা জলে সন্ধার কূলে 
দিনের চিতা, 

বঝলিতেছে জল তরল অনল, 

গলিয়া পড়িছে অঙ্গরতল, 

দিকৃবধূ যেন ছল ছল আ্বাখি 
অশ্রজলে, 

হোথায়কি আছে আলয় তোমার 

উমিমুখর সাগরের পার, 

মেঘচুষ্বিত অস্তগিরির 
চরণতলে । 

তুমি হাসো, শুধু মুখপানে চেয়ে 
কথা না বলে । 


হুহু ক'রে বায়ু ফেলিছে সতত 
দীর্ঘশ্বাস । 

অন্ধ আবেগে করে গর্জন 
জলোচ্ছাস। 

সংশয়ময় ঘননীল নীর, 

কোনে! দিকে চেয়ে নাহি হেবি তীর, 


১১৪ 


চয়নিকা 


অসীম রোদন জগৎ প্লাবিয়া 
ছুলিছে যেন; 

তারি 'পরে ভাসে তরণী হিরণ, 

তারি "পরে পড়ে সন্ধ্যা-কিরণ, 

তারি মাঝে বসি' এ নীরব হাসি 
হাসিছ কেন। 


আমি তো বুঝি না কী লাগি তোমার 


বিলাস হেন। 


যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি 
“কে যাবে সাথে ।, 
চাহিন্থ বারেক তোমার নয়নে 
নবীন প্রাতে ; 
দেখালে সমুখে প্রসারিত কর 
পশ্চিমপানে অসীম সাগর, 
চঞ্চল আলো আশার মতন 
কাপিছে জলে । 
তরীতে উঠিয়া শুধান্ তখন 
আছে কি হোথায় নবীন জীবন, 
আশার স্বপন ফলে কি হোথায়, 
সোনার ফলে । 
মুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল 
কথা না ব'লে । 


তার পরে কভৃ উঠিয়াছে মেঘ, 
কখনো রবি, 

কখনো ক্ষু্ধ সাগর কখনো 
শান্ত ছবি। 


চয়নিকা ১১৫ 


বেলা বহে যায়, পালে লাগে বায়, 
সোনার তরণী কোথা চলে যায়, 
পশ্চিমে হেরি নামিছে তপন 
অস্তাচলে। 
এখন বারেক শুধাই তোমায়, 
স্িপ্ধ মরণ আছে কি হোথায়, 
আছে কি শাস্তি, আছে কি সুপ্তি 
তিমির-তলে । 
হাসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন 
কথা না বলে। 


আধার রজনী আসিবে এখনি 
মেলিয়া পাখা, 
সন্ধা-আকাশে স্বর্ণআলোক 
পড়িবে ঢাকা । 
শুধু ভাসে তব দেহ-সৌরভ, 
শুধু কানে আসে জল-কলরব, 
গায়ে উড়ে পড়ে বাযুভরে তব 
* কেশের রাশি । 
বিকল হৃদয় বিবশ শরীর 
ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর-_ 
“কোথা আছ ওগো করহ পরশ 
নিকটে আমি" ।” 
কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না 
নীরব হাসি। 


২৭ অগ্রহায়ণ, ১৩০০ --সোনার তরী 


১১৬ 


চযনিকা 


প্রেমের অভিষেক 


তুমি মোরে করেছ সম্াট । তুমি মোবে 
পরায়েছ গৌরব-মূকুট । পুষ্পডোরে 
সাজায়েছ ক মোর; তব রাজটিকা 
দীপিছে ললাটমাঝে মহিমার শিখা 
অহনিশি। আমার সকল দৈন্তা লাজ, 
আমার ক্ষুদ্ধতা যত, ঢাঁকিয়াছে আজ 
তব রাঁজ-আন্তরণে ৷ হৃদিশযাতল 
শুভ্র দুপ্ধফেননিভ, কোমল শীতল, 
তারি মাঝে বপায়েছ ; সমস্ত জগত 
বাহিবে দীড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ 
সে অস্তর-অস্তঃপুরে । নিভৃত সভায় 
আমারে চৌদিকে ঘিরি সদা গান গায 
বিশ্বের কবিরা মিলি” ; অমর বীণায় 
উঠিয়াছে কী ঝংকার | নিত্য শুনা যায় 
দূর দৃরাস্তর হতে দেশ-বিদেশের 
ভাষা, যুগযুগান্তের কথা, দিবসের 
নিশীথের গান, মিলনের বিরহের 
গাথা, তৃণ্চিহীন শ্রান্তিহীন আগ্রহের 
উৎকন্তিত তান 1 

প্রেমের অমরাবতী, 
প্রদোষ-আলোকে যেথা দময়স্তী সতী 
বিচরে নলের সনে দীর্ঘ-নিঃশ্বসিত 


_ পুশ্পকীথিতলে, শকুস্তলাঁ আছে বসি' 


কর-পল্মতল-লীন ম্লান মুখশশী 


চয়নিকা ১১৭ 


ধ্যানরতা; পুরুরবা ফিরে অহরহ 

বনে বনে; গীতস্বরে দুঃসহ বিরহ 
বিস্তারিয়া বিশ্বমাঝে ; মহারণ্যে যেথা, 
বীণা হস্তে লয়ে, তপস্থিনী মহাশ্বেতা! 
মহেশ-মন্দিরতলে বসি' একাকিনী 
অন্ভরবেদন! দিয়ে গড়িছে রাগিণী 
সাস্বন।-সিঞ্চিত; গিরিতটে শিলাতলে 
কানে কানে প্রেমবাতা কহিবার ছলে 
স্রভদ্রার লঙ্জারুণ কুম্থমকপোল 

চ্িছে ফাল্গুনী; ভিখাবী শিবের কোল 
সদ আগলিয়। আছে প্রিয়া পার্বতীবে 
অনন্ত ব্যগ্রতাপাশে ; স্থথছুঃখনীরে 
বহে অশ্র-মন্দাকিনী, মিনতির স্বরে 
কুহ্মিত বনানীরে শ্নানচ্ছবি করে 
করুণায়; বাশরির ব্যথাপুর্ণ তান 

কুঞ্পে কুঞ্চে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান 
হৃদয়সাথীরে,__হাত ধরে মোরে তুমি 
নয়ে গেছ সৌন্দধের সে নন্দনভূমি 
অস্বত-আলয়ে । সেথা আমি জোতিম্মান 
অক্ষয় যৌধনময় দেবতাসমান, 

সেথা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা 
সেথা মোরে অপিয়াছে আপন মহিম। 
নিখিল প্রণয়ী ; সেথা! মোর সভাসদ্‌ 
রবিচন্দ্রতারা, পরি'নব পরিচ্ছদ 

শুনায় আমারে তা*বা নব নব গান 

নব অর্থ-ভরা; চির-সুহৃদসমান 

সব চরাচর | হেথা! আমি কেহ নহি, 
সহম্রের মাঝে একজন,_-সদা বহি 


১১৮ চয়ুনিক! 


সংসারের ক্ষুপ্রভার,_-কত অনুগ্রহ 

কত অবহেলা সহিতেছি অহরহ । 

সেই শতসহম্ত্রের পরিচয়হীন 

প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্মাধীন, 
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহি জানি 
কী কারণে । অফ়ি মহীয়সী মহারানী 
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান। আজি 
এই-যে আমারে ঠেলি” চলে জনরাজি 
না তাকায়ে মোর মুখে, তাহারা কি জানে 
নিশিদিন তোমার সোহাগস্থধাপানে 
অঙ্গ মৌর হয়েছে অম্র। তাহারা কি 
পায় দেখিবারে-_নিত্য মোরে আছে ঢাকি' 
মন তব অভিনব লাবণ্য-বসনে । 

তব স্পশ তব প্রেম রেখেছি যতনে, 
তব স্থধাকণ্ঠবাণী, তোমার চুম্বন 
তোমার আখির দৃষ্টি সর্ব দেহ মন 

পূর্ণ করি”; রেখেছে যেমন স্ধাকর 
দেবতার গ্রপ্ত সুধা যুগযুগান্তর 
আপনারে স্থুধাপাত্র করি”; বিধাতার 
পুণ্য অগ্রি জালায়ে রেখেছে অনিবার 
সবিতা যেমন সযতনে, কমলার 
চরণকিরণে যথা পরিয়াছে হার 

স্থনির্মল গগনের অনন্ত ললাট । 

হে মহিমাময়ী, মোবে করেছ সম্রাট | 


জোড়াস কো 
১৪ মাঘ, ১৩০০ চিতা 


চয়নিক। ১১৯ 


সন্ধ্যা 


ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা । ওরে মন, 
নত করো শির। দিবা হোলো! সমাপন, 
সন্ধা আসে শান্তিমম়ী। তিমিবের তীরে 
অসংখ্য প্রদীপ-জ্বালা এ বিশ্বমন্দিরে 

এল আরতির বেলা । ওই শুন বাজে 
নিঃশব্দ গম্ভীর মন্দ্রে অনন্তের মাঝে 
শঙ্খঘণ্টাধ্ঘনি । ধীরে নামাইয়া আনে। 
বিদ্রোহের উচ্চ ক পুরবীর ম্লান 

মন্দ স্বরে । রাখো রাখো অভিযোগ তব,-- 
মৌন করো বাসনার নিত্য নব নব 
নিক্ষল বিলাপ । হেবরো, মৌন নভস্তল, 
ছায়াচ্ছন্ন মৌন বন, মৌন জলস্থল, 
স্তক্তিত বিষাদে নম্র। নিবাক নীরব 
দাড়াইয়া সন্ধ্যাসতী,__নয়নপল্লব 

নত হয়ে ঢাকে তার নয়নযুগল_ 

অনন্ত আকাশপুর্ণ অশ্রু ছলছল 

করিয়া! গোপন । বিষাদের মহাশাস্তি 
ক্লান্ত ভূবনের ভালে করিছে একাস্তে 
সাস্বনা পরশ । আজি এই শুভক্ষণে, 
শাস্ত মনে সন্ধি করো অনন্তের সনে 
পন্ধ্যার আলোকে । বিন্দু দুই অশ্রজলে 
দাও উপহার-_-অসীমের পদতলে 
জীবনের স্বতি'। অন্তবের যত কথা 
শাস্ত হয়ে-গিয়ে- মর্মান্তিক নীরবতা 
করুক বিস্তার । 


১২০ 


চয়নিকা 


হেরো ক্ষুত্র নদীতীরে 
স্থগ্তপ্রায় গ্রাম । পক্ষীর। গিয়েছে নীড়ে, 
শিশুরা খেলে না) শুন্য মাঠ জনহীন ; 
ঘরে-ফেরা শ্রান্ত গাভী গুটি ছুই তিন 
কুটার-অঙ্গনে বাঁধা, ছবির মতন 
স্তব্ধপ্রায়। গৃহকার্ধ হোলো সমাপণ১-- 
কে ওই গ্রামের বধূ ধরি বেড়াখানি 
সম্মুখে দেখিছে চাহি” ভাবিছে কী জানি 
ধূসর সন্ধ্যায়। 

অমনি নিস্তপ্ধ প্রাণে 
বন্থন্ধরা, দিবসের কর্ম অবসানে, 
দিনাস্তের বেড়াটি ধরিয়া আছে চাহি, 
দিগন্তের পানে ; ধীরে যেতেছে প্রবাহি, 
সম্মুখে আলোক-শআ্োত অনন্ত অন্বরে 
নিঃশবব চরণে ; আকাশের দৃরান্তরে 
একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহির 
একেকটি দীপ্ত তারা, সুদুর পল্লীর 
প্রদীপের মতো । ধীরে যেন উঠে ভেসে 
ঞানচ্ছবি ধরণীর নয়ন-নিমেষে 
কত যুগযুগান্তের অতীত আভাস, 
কত জীব-জীবনের জীর্ণ ইতিহাস। 
যেন মনে পড়ে সেই বাল্য-নীহারিক।, 
তার পরে প্রজ্জলন্ত যৌবনের শিখা, 
তার পরে সিগ্বশ্যাম অন্নপূর্ণালয়ে 
জীবধাত্রী জননীর কাজ, বক্ষে লয়ে 
লক্ষ কোটি জীব-_-কত ছুঃখ, কত ক্লেশ, 
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ। 


টয়নিক। ১২১ 


ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার, 

গাঢতর নীরবতা, বিশ্ব-পৰিবার 

স্থপ্ত নিশ্চেতন। নি:সঙ্গিনী ধরণীর 

বিশাল অন্তর হতে উঠে স্থগন্ভীর 

একটি ব্যথিত প্রশ্ন-ক্রিষ্ট ক্লান্ত সুর 
শুশ্যপানে--”আরো কোথা |” “আরো কত দূর ।” 


পতিস 
৯ ফান্তন, সন্ধ্যা ১৩০০ সচিত্র 


এবার ফিরাঁও মোরে 


সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কমে” রত, 

তুই শুধু ছিন্ন-বাঁধা পলাতক বালকের মতো 
মধ্যাহ্নে মাঠের মাঝে একাকী বিষগ্ন তরুচ্ছায়ে 
দূর-বনগন্ধবহ মন্দগতি ক্লান্ত তণ্তবায়ে 

সারাদিন বাজাইলি বাশি । ওরে তুই ওঠ. আজি। 
আগুন লেগেছে কোথা । কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি, 
জাগাতে জগং-জনে । কোথ! হতে ধ্বনিছে ক্রন্দনে 
শৃন্ততল। কোন্‌ অন্ধ কারামাঝে জর বন্ধনে 
অনাথিনী মাগিছে সহায় । স্ফীতকায় অপমান 
অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুষি' করিতেছে পান 

পক্ষ মুখ দিয়া । বেদনাবরে করিতেছে পরিহাস 
স্বার্থোদ্ধত অবিচার। সংকুচিত ভীত ক্রীতদাস 
লুকাইছে ছ্মবেশে । ওই-যে দীড়ায়ে নতশির 

মূক সবে, ম্নানমুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 


১২২ 


চয়নিকা 


বেদনার করুণ কাহিনী ; স্কন্ধে যত চাপে ভার-_ 
বহি” চলে মন্দগতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার,_ 
তার পরে সন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি” 
নাহি ভৎ্সে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি” 
মানবেবে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 
শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি” কোনোমতে কষ্টকরিষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 
সে-প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারে, 
নাহি জানে কার দ্বারে দাড়াইবে বিচারের আশে, 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে 
মরে সে নীররে। এই সব মুঢ় সান মূক মুখে 
দিতে হবে ভাষা ; এই সব শ্রান্ত শুষ্ক ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা! ; ডাকিয়া বলিতে হবে-_ 
"মুহ্্ত তুলিয়া! শির একত্র 'াড়াও দেখি সবে; 
যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্যায় ভীরু তোমা চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে। 
যখনি দাড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার-_-তখনি সে 
পথ-কুকুরের মতো মংকোচে সত্রাসে যাবে মিশে” । 
দেবতা বিমুখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার, 
মুখে করে আস্ফালন, জানে সে হীনতা আপনার 
মনে মনে |” 

কবি, তবে উঠে এসো-যদদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই কবে। আজি দান। 
বড়ো ছুঃখ বড়ো ব্যথা,--সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র, শূন্য, বড়ো। সুত্র, বদ্ধ অন্ধকার ।-_- 
অল্প চাই, প্রাণ চাই, আলো! চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু, 


চয়নিক। ১২৩ 


সাহসবিস্তৃত বক্ষপট | এ দৈন্ত-মাঝাবে, কবি, 
একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি ॥ 


এবার ফিরাঁও মোবে, পয়ে যাও সংসারের তীবে 

হে কল্পনে, রঙ্গময়ী। ছুলায়ো না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভুলাযো না মোহিনী মায়ায়, 
বিজন-বিষাদঘন অন্তরের নিকুপ্ধচ্ছায়ায় 

রেখো না বসায়ে। দিন যায়, সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
অন্ধকারে ঢাকে দিশি, নিরাশ্বান উদাস বাতাসে 
নিংশ্বসিয়া কেদে ওঠে বন। বাহিবিনু হেথা হতে 
উন্মুখ অশ্বরতলে, ধূসরপ্রসর রাজপথে 

জনতার মাঝখানে । তোথা যাও, পান্থ, কোথা যাও, 
আম নহি পরিচিত, মোর পানে ফিরিয়া তাকাও । 
বলে মোরে নাম তব, আমারে কোরো না অবিশ্বাস। 
স্যষ্টিছাড়া স্থ্টিমাঝে বহুকাল করিযম্বাছি বাস 

সঙ্গীহীন বাত্রি দিন; তাই মোর অপরূপ বেশ, 
আচার নৃতনতর ; তাই মোর চক্ষে স্বপ্লাবেশ, 

বক্ষে জলে ক্ষুধানল 1-স্যে-দিন জগতে চ'লে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি। 
বাজাতে বাজাতে তাহ মুগ্ধ হয়ে আপনার স্থরে 

দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেনু একান্ত স্থদুরে 

ছাড়ায়ে সংসারসীমা ।-_সে বাশিতে শিখেছি ষে স্থুর 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশৃন্য অবসাদপুর 

ধ্বনিয়া তুলিতে পারি, ম্ৃত্যুপ্জয় আশার সংগীতে 
কর্মহীন জীবনের এক-প্রাস্ত পারি তরহ্গিতে 

শুধু মুহুর্তের তরে, ছুঃখ যর্দি পায় তার ভাষা, 

সুপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাস৷ 


১২৪ 


চয়নিক! 


স্বর্গের অমুত লাগি",--তবে ধন্য হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নিবাণ। 


কী গাহিবে, কী শুনাবে ।_ বলো মিথ্যা আপনার স্থখ, 
মিথ্যা আপনার ছুঃখ। স্বার্থমশ্ন যে-জন বিমুখ 

বৃহৎ জগৎ হতে, সে কখনো শেখেনি বাচিতে । 

মহা বিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 

নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া প্ুবতারা 
মৃত্যুরে না করি” শঙ্কা। ুর্দিনের অশ্রুজলধারা, 
মন্তকে পড়িবে ঝরি'_-তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে-_জীবনসর্বস্বন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি'। কেসে। জানিনা কে। চিনি নাই তারে, 
শুধু এইটুকু জানি-_-তারি লাগি বাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে 

ঝড়ঝঞ্ধা বজ্রপাতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি-_যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বান-গীতি, ছুটেছে সে নিভিক পরানে 
সংকট আবর্মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি”; ম্বত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো । দৃহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্বপ্রিয়বস্ত তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 

চিরজন্ম তারি লাগি” জ্বেলেছে সে হোম-হতাশন +-- 
হৃংপিও করিয়া ছিন্ন বক্তপন্ম-অর্থ্য-উপহারে 

ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ-পুজা! পুজিয়াছে তাবে 
মরণে রুতার্থ করি" প্রাণ। শুনিয়াছি তারি লাগি" 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থাঃ বিষয়ে বিরাগী 


চয়নিকা ১২৫ 


পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুদ্র উতপীড়ন, বি পিয়াছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস 

মৃঢ় বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস ' 
অতিপরিচিত অবজ্ঞায়, গেছে সে করিয়া ক্ষমা 
নীরবে করুণনেত্রে- অন্তরে বহিয়া নিরুপমা 
সৌন্দর্য প্রতিমা । তারি পদে মানী স'পিয়াছে মান, 
পনী সপিয়াছে ধন, বীর সপিয়াছে আত্মপ্রাণ, 
তাহারি উদ্দেশ্যে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 
ছডাইছে দেশে দেশে ।- শুধু জানি তাহারি মহান 
গম্ভীর মঙ্গলধ্বনি শুনা যায় সমুদ্র সমীরে, 

তাহারি অঞ্চলপ্রাস্ত লুটাইছে নীলাশ্বর ঘিরে”, 
তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণ প্রেমমৃতিখানি 
বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে | শুধু জানি 
সে-বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্ূতারে দিয়! বলিদান 
বজিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 

সম্মুখে ঈীড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্ছে তুলি, 
যে-মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
স্বাকে নাই কলঙ্ক-তিলক ৷ তাহারে অস্তরে রাখি 
জীবনকণ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী, 

স্থখে দুঃখে ধৈর্য ধরি” বিবুলে মুছিয়া অস্র-আাখি, 
প্রতিদিবসের কর্ষে প্রতিদিন নিরলস থাকি? 

স্থখী করি' সর্জজনে ৷ তার পরে দীর্ঘ পথ শেষে 
জীবযাত্রাঅবসানে ক্লাস্তপদে রক্তসিক্তবেশে 
উত্তরিব একদিন শ্রাস্তিহরা শাস্তির উদ্দেশে 
দুঃখহীন নিকেতনে | প্রসন্নবদনে মন্দ হেসে 
পরাবে মহিমাঁলক্ষ্রী ভক্তকণ্ঠে বরমালাখানি, 
ফরপদ্মপরশনে শান্ত হবে সর্ব ছুঃখ গ্লানি 


১২৬ চ়নিকা 


সব অমঙ্গল লুটাইয়! রক্তিম চরণতলে 

ধৌত করি, দ্রিব পদ আজন্মের রুদ্ধ অশ্রজলে | 
স্থচিরসঞ্চিত আশা সম্মুখে করিয়! উদ্ঘাটন 
জীবনের অক্ষমতা কাদিয়] করিব নিবেদন, 
মাগিব অনস্তক্ষমী । হয়তো ঘুচিবে ছুঃখনিশ, 


তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমতৃষা । 
রামপুর বোয়ালিয়া 
২৩ ফাস্তন, ১৩০ - চিত্রা 
মৃত্যুর পরে 
আজিকে হয়েছে শাস্তি, জীবনের ভূল ভ্রাস্ততি, 
সব গেছে চুকে । 
রাত্রি দিন ধুকধুক তরঙ্গিত ছুঃখ স্থথ 
থামিয়াছে বুকে । 
যত কিছু ভালোমন্দ, যত কিছু ছিধাদন্দ 
কিছু আর নাই। | 
বলো শাস্তি, বলো শাস্তি, দেহ"্সাথে সব ক্লান্তি 
হয়ে যাক ছাই। 
গুঞ্জরি” করুণ তান ধীরে ধীরে করো গান 
বসিয়া শিয়রে | 
যদি কোথা! থাকে লেশ জীবন-্বপ্লের শেষ 
তাঁও যাক ম'বে। 
তুলিয়া অঞ্চলখানি মুখ-পরে দাও টানি, 
ঢেকে দাও স্সেহ। 
করুণ মরণ যথা ঢাকিয়াছে সব ব্যথা, 


' সকল সন্দেহ । 


চয়নিকা ১২৭ 


বিশ্বের আলোক যত দিখিদিকে অবিরত 
যাইতেছে বয়ে, 

শুধু ওই আখি-্পরে নামে তাহা ন্মেহভবে 
অন্ধকার হয়ে। 

জগতের তন্্ীরাঁজি দিনে উচ্চে উঠে বাজি 
রাত্রে চুপে চুপে, 

সে-শব্ তাহার 'পরে চুম্বনের মতো পড়ে 
নীরবতারূপে । 

মিছে আনিয়াছ আজি বসন্ত কুহ্মরাজি 
দিতে উপহার ; 

নীরবে আকুল চোখে ফেলিতেছ বৃথা শোকে 
নয়নাশ্রধার ; 

ছিলে যারা রোষভরে বুথা এতদিন পরে 
করিছ মার্জনা | 

অসীম নিম্তন্ধ দেশে চিররাজ্রি পেয়েছে সে 
অনন্ত সাম্বনা। 

গিয়েছে কি আছে বসে জাগিল কি ঘুমাল সে 
কে দিবে উত্তর । 

পৃথিবীর শাস্তি তারে ত্যজিল কি একেবাবে, 
জীবনের জর। 

এখনি কি দুঃখে সথখে কর্মপথ-অভিমুখে 
চলেছে আবার । 

অস্তিত্বের চক্রতলে একবার বাধা প'লে 


পায় কি নিস্তার । 


১২৮ 


বসিয়া আপন দ্বারে 
অনস্ত জনম মাঝে 
আর পরিচিত মুখে 


তবে তার কথা থাক 


জানি না কিসের তবে 
ভালো মন্দ শেষ করি' 


দিয়ে যায় যত যাহা 


সেতো নহে বেচাকেনা, 


কেন এই আনাগোন! 
কেন বুকভরা আশা, 
আম্মু যার এতটুক 


অক্শ্মাৎ এ সংসারে 


চয়নিক! 


ভালোমন্দ বলো তাবে 
যাহা ইচ্ছা তাই । 
গেছে সে অনস্ত কাজে, 
সে আর সে নাই। 
তোমাদের হুঃখে সুখে 
আসিবে না ফিরে, 
যে গেছে সে চলে যাক 
বিস্বৃতির তীবে। 


যে বাহার কাজ করে 
সংসারে আসিয়া, 
যাঁয় জীর্ণ জন্মতরী 
কোথায় ভাসিয়া | 
বাখো! তাহা ফেলো তাহা 
যা ইচ্ছা তোমার । 
ফিরিবে না ফিরাবে না 
জন্ম-উপহার। 


কেন মিছে দেখাশোনা 
ছু-দিনের তবে; 
কেন এত ভালোবাস! 
অন্তরে অন্তরে, 
এত হুঃখ এত স্থখ 
কেন তার মাঝে; 
কে' বাধিয়া দিল তা"রে 
শত লক্ষ কাজে । 


চয়নিকা' ১২৯ 


হেথায় যে অসম্পূর্ণ সহশ্র আঘাতে চ্্ণ 
বিদীর্ণ বিরুত, 

কোথাও কি একবার সম্পূর্ণত1 আছে তার 
জীবিত কি মৃত। 

জীবনে যা গ্রতিদ্দিন ছিল মিথ্যা অর্থহীন 
ছিন্ন ছড়াছড়ি, 

মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি তারে গাথিয়াছে আজি 
অর্থপূর্ণ করি? । 

হেথা যারে মনে হয় শুধু বিফলতাময় 
অনিত্য চঞ্চল, 

সেথায় কি চুপে চুপে অপুর্ব নৃতনরূপে 
হয় সে সফল ।-- 

চিরকাল এই সব রহমত আছে নীরব 
রুদ্ধ ওষ্টাধর, 

জন্মাস্তের নব প্রাতে সে হয়তো আপনাতে 
পেয়েছে উত্তর । 

সে হয়তো দেখিয়াছে প'ড়ে যাহা ছিল পাছে 
আজি তাহা আগে; 

ছোটো যাহা চিরদিন ছিল অন্ধকারে লীন 
বড়ে হয়ে জাগে; 

যেথায় ঘুণার সাথে মান্ষ আপন হাতে 
লেপিয়াছে কালি, 

নৃতন নিয়মে সেথা জ্যোতির্ময় উজ্জ্বলতা 


কে দিয়াছে জালিঃ। 


১৩৪৩ 


কত শিক্ষা পৃথিবীর 
সংসারের লঙ্জাভয় 
সকল অভ্যাসশ্ছাড়! 


নগ্রমৃতি মরণের 


আপন মনের মতো! 
ভূলে যাও কিছুক্ষণ 
আজি ক্ষণেকের তরে 


অসীম আকাশ হতে 


উঠিছে ঝিলীর গান, 
প্রহরের আনাগোনা, 
উঠিতেছে চরাচরে 


সে-নৃত্য গানের সনে 


চয়নিক! 


খ*সে পড়ে জীর্ণচীর 
জীবনের সনে, 
নিমেষেতে দগ্ধ হয় 
চিতা-হুতাশনে ; 
সব আবরণহার। 
সগ্য শিশুসম 
নিষ্ষলঙ্ক চরণের 
সম্মুখে প্রণমো | 
সংকীর্ণ বিচার যত 
রেখে দাও আজ । 
প্রত্যহের আয়োজন 
ংসারের কাজ । 
বলি? বাতায়ন-স্পরে 
বাহিবেতে চাহ । 
বহিয়া আস্থক শ্ত্রোতে 
বৃহত্ প্রবাহ । 
তরুর মর্ষর তান, 
নদী কলম্বর, 
যেন রাত্রে যায় শোনা 
আকাশের 'পর। 
অনার্দি অনস্তস্বরে 
সংগীত উদার, 
মিশাইয়া লহ মনে 


জীবন তাহার। 


চয়নিক!। ১৩১ 


ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে দেখো তারে সর্বদৃশ্টে 
বৃহৎ করিয়া; 

জীবনের ধূলি ধুয়ে দেখো! তাবে দূরে থুয়ে 
সম্মুখে ধরিয়া । 

পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ভাগ করি” খণ্ডে খণ্ডে 
মাপিয়ো না তা'রে। 

থাক্‌ তব ক্ুত্র মাপ কুদ্র পুণ্য, ক্ষুদ্র পাপ 
সংসারের পারে । 


আজ বাদে কাল যারে ভূলে যাবে একেবারে 
পবের মতন, 

তারে লয়ে আজি কেন বিচার বিরোধ হেন, 
এত আলাপন । 

যে-বিশ্ব কোলের “পরে চির দিবসের তরে 
তুলে নিল তারে 

তার মুখে শব্ধ নাহি, প্রশাস্ত সে আছে চাহি, 
ঢাকি আপনারে । 


বৃথা তারে প্রশ্ধ করি, বৃথা তার পায়ে ধরি, 
বুথ মরি কেদে 

খুঁজে ফিরি অশ্রজলে-_ কোন্‌ অঞ্চলের তলে 
নিয়েছে সে বেধে) 

ছুটিয়! ম্বত্যুর পিছে ফিরে নিতে চাহি মিছে; 
সেকি আমাদের । 

পলেক বিচ্ছেদে হায় তখনি তো বুঝা! যায় 
সে-যে অনস্তেব। 


১৩২ চম্মনিক। 


চক্ষের আড়ালে তাই কত ভয় সংখ্যা নাই ; 
সহম্র ভাবনা । 

মুহূর্ত মিলন হোলে টেনে নিই বুকে কোলে, 
অতৃপ্ত কামনা । 

পার্খে বসি' ধরি মুঠি শব্দমাত্রে কেপে উঠি, 
চাহি চারিভিতে।, 

অনন্তের ধনটিরে আপনার বুক চিরে 
চাহি লুকাইতে । 


হায় রে নিরোধ নর, কোথা তোর আছে ঘর, 
কোথা তোর স্থান । 

শুধু তোর ওইটুক অতিশয় ক্ষুদ্র বুক 
ভয়ে কম্পমান। 

উধ্র্ধে ওই দেখ, চেয়ে সমস্ত আকাশ ছেয়ে 
অনস্তের দেশ, 

সে ষখন এক-ধাবে লুকায়ে রাখিবে তারে 
পাবি কি উদ্দেশ। 


ওই হেরে সীমাহারা গগনেতে গ্রহতারা 
অসংখ্য জগৎ, 

ওরি মাঝে পরিভ্রাস্ত হয়তো সে একা পাস্থ 
খুঁজিতেছে পথ। 

ওই দূর দুরাস্তরে অজ্ঞাত ভূবন "পরে 
কৃ কোনোখানে 

আর কি গো দেখা হবে আর কি সে কথা ক'বে 
কেহ নাহি জানে । 


চয়নিকা। ১৩৩ 


যা হবার তাই হোক, ঘুচে যাক সর্বশোক, 
সর্ব মরীচিকা। 
নিবে যাক চিরদিন পরিশ্রাস্ত পরিক্ষীণ 
মত্য-জন্ম-শিখা । 
সব তর্ক হোক শেষ, সব রাগ সব দ্বেষ, 
সকল বালাই । 
বলে শাস্তি বলো শাস্তি, দেহ-সাথে সব ক্লাস্তি 
পুড়ে হোক ছাই । 
জোড়াসাঁকো 
৫ বৈশাখ, ১৩০১ --চিত্রা 
অন্তর্যামী 
এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো! কৌতুকময়ী, 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই । 


অন্তরমাঝে বসি' অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ 

মিশায়ে আপন সরে । 
কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই, 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 
সংগীতস্তরোতে কুল নাহি পাই, 

কোথা ভেসে যাই দুরে। 


১৩৪ 


চয়নিকা 


বলিতেছিলাম বসি” এক-ধারে 
আপনার কথা আপন জনাবে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে 

ঘরের কাহিনী যত; 
তুমি সে-ভাষারে দহিয়া অনলে, 
ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে, 
নবীন প্রতিমা নব কৌশলে 

গড়িলে মনের মতো । 


সে মায়ামুরতি কী কহিছে বাণী, 
কোথাকার ভাব কোথা নিলে টানি”, 
আমি চেয়ে আছি বিস্ময় মানি: 
রহস্তে নিমগন । 
এ-যে সংগীত কোথা৷ হতে উঠে, 
এ-যে লাব্ণা কোথা হতে ফুটে, 
এ-যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে 
অন্তর-বিদারণ । 


নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নৃতন বেদনা বেজে উঠে তায় 
নৃতন-রাগিণীভরে । 
যে-কথা ভাবিনি বলি সেই কথা, 
যে-ব্যথ! বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এসেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 


টয়নিকা ১৩৫ 


কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেহ এক বলে কেহ বলে আর, 
আমারে শুধায় বৃথা বারবার, 
দেখে তুমি হাসো বুঝি । 
কে গো তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে, 
আমি মরিতেছি খুঁজি । 
এ কী কৌতুক নিতা-নৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী। 
মে-দিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই । 
গ্রামের যে-পথ ধায়.গৃহপানে, 
চাষীগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 
গোঠে ধায় গোরু, বধূ জল আনে 
শতবার যাতায়াতে, 
একদা প্রথম প্রভাতবেলায় 
সে-পথে বাহির হইন্ু হেলায়, 
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে-_ 
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক, 
কোথা যাৰ আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লান্ত হৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নূতন দেশে । 
কখনো! উদার গিরির শিখরে, 
কতু বেদনার তমোগহবরে 
চিনি না যে-পথ সে-পথের পরে 
চলেছি পাগল বেশে । 
কত বা পম্থ গহন জটিল, 
কতু পিচ্ছল ঘন-পক্ষিল, 


১৩৬ 


চয়নিকা 


কভু সংকট-ছায়া-শঙ্কিল, 

বঙ্কিম ছুরগম, _ 
খর কণ্টকে ছিন্ন চবণ, 
ধুলায় রৌদ্রে মলিন বরন, 
আশে পাশে হতে তাকায় মরণ, 

সহসা লাগায় ভ্রম। 
তারি মাঝে বাশি বাজিছে কোথায়, 
কাপিছে বক্ষ স্থরের ব্যথায়, 
তীত্র তপ্ত দীপ্ত নেশায় 

চিত্ত মাতিয়া উঠে। 
কোথা হতে আসে ঘন স্বগন্ধ, 
কোথা হতে বায়ু বহে আনন্দ, 
চিন্তা ত্যজিয়া পরান অন্ধ 

মৃত্যুর মুখে ছুটে । 
থ্যাপার মতন কেন এ জীবন। 
অর্থ কী তার, কোথা এ ভ্রম্ণ। 
চুপ করে থাকি শুধায় যখন 

দেখে তুমি হাসো বুঝি । 
কে তুমি গোপনে চালাইছ মোরে, 

আমি যে তোমারে খুঁজি । 
রাখো কৌতুক নিত্য-নৃতন 

ওগো কৌতুকময়ী। 
আমার অর্থ, তোমার তত্ব 

ব'লে দাও মোরে অয়ি। 
আমি কি গো বীণা-যন্ত্ব তোমার । 
ব্যথায় পীড়িয়া হৃদয়ের তাঁর 
মছনাভরে গীত-ঝংকার 

ধ্বনিছ মম মাঝে। 


চয়নিক! ১৩৭ 


আমার মাঝারে করিছ রচনা 
অসীম বিরহ, অপার বাসনা, 
কিসের লাগিয়া বিশ্ববেদনা 
মোর বেদনায় বাজে । 
মোর প্রেমে দিয়ে তোমার বাগিণী 
কহিতেছ কোন্‌ অনাদি কাহিনী, 
কঠিন আঘাতে ওগো মায়াবিনী 
জাগাও গভীর স্বর । 


হবে যবে তব লীলা! অবসান, 
ছিড়ে যাবে তার, থেমে যাবে গান, 
আমারে কি ফেলে করিবে প্রয়াণ 
তব রহস্যপুর । 
জেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
কবিবারে পূজা কোন্‌ দেবতার 
বহস্য-ঘেরা অসীম আধার 
মহামন্দিরতলে | 
নাহি জানি, তাই কার লাগি প্রাণ 
মরিছে দহিয়া নিশিদিনমান, 
যেন সচেতন বহ্নিসমাঁন, 
নাড়ীতে নাড়ীতে জ্বলে 
অর্ধনিশীথে নিভৃতে নীরবে 
এই দীপখানি নিবে যাবে যবে, 
বুঝিব কি, কেন এসেছিস্ন ভবে, 
কেন জলিলাম প্রাণে । 
কেন নিয়ে এলে তব মায়ারথে 
তোমার বিজন নৃতন এ পথে, 


১৩৮ 


চয়নিকা 


কেন রাখিলে না সবার জগতে 
জনতার মাঝখানে । 
জীবন-পোড়ানো এ হোম-অনল 
সোরিন কি হবে সহসা সফল । 
সেই শিখা হতে রূপ নিম 
বাহিরি আসিবে বুঝি । 
সব জটিলতা হইবে সরল 
তোমারে পাইব খুঁজি” | 


ছাড়ি” কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগে! কৌতুকময়ী, 
জীবনের শেষে কী নূতন বেশে 
দেখা দিবে মোরে অয়ি। 
চির-দিৰসের মর্মের ব্যথা, 
শত জনমের চির-সফলতা, 
আমার প্রেয়সী, আমার দ্রেবতা, 
আমার বিশ্বরূপী, 
মরণ-নিশায় উষা বিকাশিয়া 
শ্রান্তজনের শিয়রে আসিয়া 
মধুর অধরে করুণ হাসিয়া 
দাড়াবে কি চুপি চুপি। 
ললাট আমার চুম্বন করি, 
নব চেতনায় দিবে প্রাণ ভৰি" 
নয়ন মেলিয়! উঠিব শিহুরি,, 
জানি না চিনিব কি না। 
শ্ন্য গগন নীল নিমল, 
নাহি রবিশশী গ্রহম গুল, 


চঞ্ননিকা ১৩৪ 


বহে না পবন, নাই কোলাহল, 
বাজিছে নীরব বীণা । 
অচল আলোকে রয়েছ দাড়ায়ে, 
কিরণ-বসন অঙ্গ জড়ায়ে, 
চরণের তলে পড়িছে গড়ায়ে 
ছড়ায়ে বিবিধভঙ্গে । 


গন্ধ তোমার ঘিবে চারিধার, 

উড়িছে আকুল কুস্তলভার, 

নিখিল গগন কাপিছে তোমার 
পরশ-বস্-তবঙ্গে | 


হাসি-মাখা তব আনতদুষ্টি 
আমারে করিছে নৃতন স্থষ্টি, 
অঙ্গে অঙ্গে অমৃত-বু্টি 
বরষি' করুণাভরে। 
নিবিড গভীর প্রেম আনন্দ 
বাহুবন্ধনে করেছ বন্ধ, 
মুগ্ধ নয়ন হয়েছে অন্ধ 
অশ্রু-বাম্প-থরে। 
নাহিক অর্থ, নাহিক তত্ব, 
নাহিক মিথ্যা, নাহিক সত্য, 
আপনার মাঝে আপনি মত, 
দেখিয়া হাসিবে বুঝি । 
আমি হতে তুমি বাহিরে আসিবে, 
ফিরিতে হবে না খুঁজি ॥ 


১৪০ 


চয়নিকা! 


যদি কৌতুক রাখো! চিরদিন, 

ওগো কৌতুকময়ী, 
যদি অস্তরে লুকায়ে বসিয়া 

হবে অস্তরজয়ী 
তবে তাই হোক, দেবী, অহরহ 
জনমে জনমে রহ, তবে রহ 
নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ 

জীবনে জাগাও, পরিয়ে । 
নব নব রূপে ওগো রূপময় 
লুন্তিয়া লহ আমার হৃদয়, 
কাদাও আমারে ওগো নিয়, 

চঞ্চল প্রেম দিয়ে । 
কখনে। হৃদয়ে, কখনো বাহিরে, 
কখনো! আলোকে, কখনে। তিমিরে, 
কতু বা স্বপনে, কভু সশরীরে 

পরশ করিয়া যাবে। 


বক্ষ-বীণায় বেদনার তার 
এইমতো পুনঃ বাধিব আবার, 
পর্শমাত্রে গীত-ঝংকার 

উঠিবে নৃতন ভাবে । 
এমনি টুটিয় মর্ম-পাথর 
ছুটিবে আবার অশ্র-নিঝর, 
জানি না খুঁজিয়া কী মহাসাগর 

বহিঘ়। চলিবে দুরে । 
বরষ বরষ দিবস রজনী 
অশ্র-নদীর আকুল সে ধ্বনি 
রহিয়া রহিয়া মিশিবে এমনি 

আমার গানের সরে 


চয়নিকা ১৪১ 


যত শত ভূল করেছি এবার 
সেই মতো তুল ঘটিবে আবার, 
ওগো মায়াবিনী, কত ভুলাবার 
মন্ত্র তোমার আছে। 
আবার তোমারে ধরিবার তরে 
ফিরিয়া মরিব বনে প্রান্তরে, 
পথ হতে পথে, ঘর হতে ঘরে 
ছুরাশার পাছে পাছে। 
এবারের মতো পুরিয়া পরান 
তীব্র বেদনা করিয়াছি পান ; 
সে-স্থরা তরল অগ্রিসমান 
তুমি ঢালিতেছ বুঝি। 
আবার এমনি বেদনার মাঝে 
তোমারে ফিরিব খুঁজি? ॥ 


ভাজ, ১৩০১ চিত্রা 


সাধন 


দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
ৃ্‌ অনেক অর্ধ্য আনি”, 
আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়া অশ্রজলে 
ব্যর্থ সাধনখানি | 
তুমি জানো! মোর মনের বাসনা, 
যত সাঁধ ছিল সাধ্য ছিল না, 
তবু বহিয়াছি কঠিন কামনা 
দিবস নিশি । 


১৪২ 


দেবী, 


চয়নিকা 


মনে যাহ ছিল হয়ে গেল আর, 
গড়িতে ভাঙিয়া গেল বার বার, 
ভালোয় মন্দ, আলোয় আধার 
গিয়েছে মিশি”। 
তবু ওগো দেবী, নিশিদিন করি” পরানপণ, 
চরণে দিতেছি আনি, 
মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন 
বার্থ সাধনখানি 
ওগো বার্থ সাধনখানি। 
দেখিয়া হাসিছে সার্কফল 
সকল ভক্ত প্রাণী । 
তুমি যদি দেবী, পলকে কেবল 
করে৷ কটাক্ষ নেহ জুকোমল, 
একটি বিন্দু ফেলো আখিজল 
করুণা মানি 
সব হতে তবে সার্থক হবে 
বার্থ সাধনখানি ॥ 


আজি আসিয়াছে অনেক যস্ত্রী শুনাতে গান 
অনেক যন্ত্র আনি। 

আমি আনিয়াছি ছিন্নতম্ত্রী নীরব প্লান 
এই দীন বীণাখানি । 

তুমি জানে! ওগো করি নাই হেলা, 

পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা, 

শুধু সাধিয়াছি বসি” সারাবেলা 
শতেক বার। 

মনে যে-গানের আছিল আভাস, 

যে-তান সাধিতে করেছিস্ন আশ, 


দেবী, 


চয়নিক। ১৪৩ 


সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস, 
ছিড়িল তার। 

স্তবহীন তাই ধাড়ায়ে সারাটি ক্ষণ, 
আনিয়াছি গীষ্ঠ 

আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকের ধন 
ছিন্নতন্ত্রী বীণা । 


ওগো! ছিন্নতন্ত্রী বীণা । 


দেখিয়া তোমার গুণীজন সবে 
হাসিছে করিয়া ঘ্বণ!। 

তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি”, 

তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি, 

সকল অগীত সংগীতগুলি, 
হৃদয়াসীনা, 

ছিল যা আশায় ফুটাবে ভাষায় 
ছিন্নতন্ত্রী বীণা ॥ 


এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি' অনেক গান, 
পেয়েছি অনেক ফল; 

সে আমি সবারে বিশ্বজনারে করেছি দান, 
ভরেছি ধরণীতল। 

যার ভালো লাগে সেই নিয়ে যাক, 

যতদিন থাকে ততদিন থাক্‌, 

যশ অপষশ কুড়ায়ে বেড়াক 
ধুলার মাঝে । 

বলেছি যে-কথা করেছি যে-কাজ 

আমার সে নয়, সবার সে আজ, 


১৪৪ চয়নিকা 


ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসার-মাঝ 
বিবিধ সাঁজে । 

যা-কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্টধন 
দিতেছি চরণে আসি 

অরুত কাধ, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনা-রাশি। 

ওগো বিফল বাসনা-রাশি 

হেরিয়া আজিকে ঘরে পরে সবে 
হাসিছে হেলার হাসি। 

তুমি যদি দেবী, লহ কর পাতি", 

আপনার হাতে রাখে মালা গাথি', 

নিত্য নবীন রবে দরিনরাঁতি 
স্থবাসে ভাসি” 

সফল করিবে জীবন আমার 

বিফল বাসনা-রাশি ॥ 


৪ কাতিক, ১৩০১ - চিত্রা 


ব্রাহ্মণ 


অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরম্বতীতীরে 

অন্ত গেছে সন্ধ্যাস্থর্য ; আসিয়াছে ফিরে 
নিস্তবূ আশ্রমমাঝে খধিপুত্রগণ 

মস্তকে সমিধভার করি” আহরণ 
বনাস্তর হতে; ফিবায়ে এনেছে ডাকি, 
তপোবন-গোষ্ঠগৃহে নিপ্ধশাপ্ত-আআখি, 
শ্রান্ত হোমধেন্ুগণে ; করি” সমাপন 
সন্ধ্যান্সান সবে যিলি+ লমেছে আসন 


১৩ 


চয়নিক। ১৪৫ 


গুরু গৌতমেরে ঘিরি, কুটার-প্রাঙ্গণে 
হোমাগ্নি-আলোকে | শূন্যে অনস্ত গগনে 
ধাানমগ্ন মহাশান্তি ; নক্ষত্রমগ্ডলী 

সারি সারি বসিয়াছে স্তব্ধ কুতৃহলী 
নিঃশব্দ শিষ্তের মতো। নিভৃত আশ্রম 
উঠিল চকিত হয়ে,__মহধি গৌতম 
কহিলেন--“বৎসগণ, ব্রহ্মবিদ্যা কহি, 
করো অবধান ।” 


হেন কালে অর্থা বহি 
করপুট ভরি” পশিলা প্রাঙ্গণতলে 
তরুণ বালক ; বন্দি” ফলফুলদলে 
ঝষির চরণপদ্ম, নমি' ভক্তিভবে 
কহিলা কোকিলকঠে সুধাসিগ্ধন্বরে,__ 
“ভগবন্‌, ব্রহ্মবিদ্যাশিক্ষা-অভিলাধী 
আসিয়াছি দীক্ষাতরে কুশক্ষেত্রবাসী 
সতাকাম নাম মোর ।” 


শুনি? স্মিতহাসে 

ব্রহ্মধষি কহিল তারে স্সেহশান্ত ভাষে_ 
“কুশল হউক সৌমা, গোত্র কী তোমার | 
বৎস, শুধু ব্রাঙ্গণের আছে অধিকার 
ব্রক্মবিদ্যালীভে 1৮-- 

বালক কহিল] ধীরে, 
“ভগবন্‌, গোত্র নাহি জানি। জননীরে 
শুধায়ে আসিব কলা করো! অনুমতি 1”-- 
এত কহি খধিপদে করিয়া প্রণতি 


১৪৬ 


চয়নিকা। 


গেল৷ চলি? সত্যকাম, ঘন অন্ধকার 
বন-কীথি দিয়া, -পদব্রজে হয়ে পার 
ক্ষীণ স্বচ্ছ শান্ত সরস্বতী, বালুতীবে 
ক্প্তিমৌন গ্রামপ্রান্তে জননী-কুটারে 
করিলা প্রবেশ। 

ঘরে সন্ধ্যাদীপ জালা 
দ্াড়ায়ে ছুয়ার ধরি” জননী জবালা 
পুত্রপথ চাহি”; হেরি” তাবে বক্ষে টানি, 
আত্রাণ করিয়! শির কহিলেন বাণী 
কল্যাণ কুশল । শুধাইলা সত্যকাম-_ 
“কহ গো জননী, মোর পিতার কী নাম, 
কী বংশে জনম | গিয়াছিন্ত দীক্ষাতিরে 
গৌতমের কাছে,_-গুরু কহিলেন মোরে,__- 
“বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকাএ 
ব্রহ্গবি্ভালাভে ।"'-মাতঃ, কী গোত্র আমাঁব ।” 
শুনি' কথা মৃছকগে অবনত মুখে 
কহিলা জননী,__“যৌবনে দাঁরিদ্র্যহুখে 
বহু পরিচর্ধা করি; পেয়েছি তোবে, 
জন্মেছিস ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে, 
গোত্র তব নাহি জানি, তাত ।” 

পর-দিন 

তপোবন-তরুশিরে প্রলন্ন নবীন 
জাগিল প্রভাত। যত তাপসবালক, 
শিশির-স্থন্সিপ্ধ যেন তরুণ আলোক, 
ভক্তি-অশ্র-ধৌত যেন নব পুণ্যচ্ছটা,__ 
প্রাতঃন্গাত স্িপ্ধচ্ছবি আদ্রুসিক্তজটা,_ 
শুচিশোভা সৌম্যমৃতি সমুজ্জলকায় 
বসেছে বেষ্টন করি" বুদ্ধ বটচ্ছায় 


চয়নিক! ১৪৭ 


গুরু গৌতমেরে । বিহঙ্গ-কাক লীগান, 
মধুপ-গুঞ্নগীতি, জল-কলতান, 

তারি সাথে উঠিতেছে গম্ভীর মধুর 
বিচিত্র তরুণ কগে সম্মিলিত স্বর 

শান্ত সামগীতি | 


হেনকালে সত্যকাম 
কাছে আমি খধিপদে করিল! প্রণাম, 
মেলিয়! উদার আখি বৃহিলা নীরবে । 
আচাধ আশিস করি” শুধাইলা তবে, 
“কী গোত্র তোমার, সৌমা, প্রিয়-দরশন 1”-- 
তুলি' শির কহিল বালক,_-“ভগবন্‌, 
নাহি জানি কী গোত্র আমার । পুছিলাম 
জননীবে, কহিলেন তিনি,__সত্যকাম, 
বকু-পরিচধা করি” পেয়েছি তোরে, 
ন্মেছিস ভতৃহীন! জবালার ক্রোড়ে-__ 
গোত্র তব নাহি জানি ।” 


শুনি” সে বারতা 

ছাত্রগণ মৃদুস্বরে আরম্ভিল কথা, __ 
মধুচক্রে লোষ্পাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল 

তঙ্গের যতো সবে বিস্ময়-বিকল 
কেহ-বা হাসিল, কেহ করিল ধিক্কার 
লঙ্জাহীন অনাধের হেরি” অহংকার । 
উঠিল| গৌতম খধি ছাড়িয়া আসন 
বাহু মেলি” _-বালকেরে করি' আলিঙ্গন 
কহিলেন, “অক্রাদ্ষণ নহ তুমি তাত, 
তুমি দ্বিজোত্ম, তুমি সত্যকুলজাত।” 

৭ ফান্তন, ১৩০১ পসপি্প - চিত্রা 


১৪৮ চয়নিকা 


পুরাতন ভূত্য 


ভূতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ অতি ঘোর । 

যা-কিছু হারায়, গিনি বলেন, “কেষ্টা বেটাই চোর ।” 
উঠিতে বদিতে করি বাপান্ত, শুনেও শোনে না কানে । 

যত পায় বেত, না পায় বেতন* তবু না চেতন মানে । 

বড়ো প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ চীৎকার করি? “কেষ্টা,”-- 
যত করি তাড়া, নাহি পাই সাড়া, খুঁজে ফিরি সারা দেশটা । 
একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখাঁনা ক'রে আনে, 
তিনখানা দিলে একখানা রাঁখে, বাকি কোথা নাহি জানে । 
যেখানে সেখানে দিবসে ছুপুরে নিদ্রাটি আছে সাধা। 
মহাকলরবে গালি দিই যবে *পাজি হতভাগা গাধা” 
দরজার পাশে দাড়িযে সে হাসে, দেখে জলে যায় পিত্ত । 
তবু মায়া তাব ত্যাগ করা ভার-_বড়ো পুরাতিন ভূতা ॥ 


ঘরের কত্রী রুক্ষ-মৃতি, বলে “আর পারি নাকো, 

রহিল তোমার এ ঘর দুয়ার কে্টারে লয়ে থাকো । 

শা মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন যত 

কোথায় কী গেল, শুধু টাকাগুলে৷ যেতেছে জলের মতো । 
গেলে সে বাজার, সারাদিনে আর দেখা পাওয়া তার ভার,-- 
করিলে চেষ্টা কেষ্টা ছাঁড়া কি ভৃত্য মেলে না আর ।” 

শুনে মহারেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তাঁর টিকি ধ'রে,- 
বলি তারে “পাজি, বেরো তুই আজই দূর করে দিন্ট তোরে ।” 
ধীরে চলে যায়, ভাবি গেল দায় ;_-পর-দিন উঠে দেখি 
ই'কাটি বাড়ায়ে রয়েছে ফ্রাড়ায়ে বেটা বুদ্ধির টেকি । 

প্রসন্ন মুখ, নাহি কোনো দুখ, অতি অকাতর চিত্ত, 

ছাড়ালে না;ছাড়ে, কী করিব তারে, মোর পুরাতিন ভৃত্য ॥ 


চয়নিক। ১৪১ 


সে-বছরে ফাকা পেম্থ কিছু টাকা করিয়া দালাল গিরি । 
করিলাম মন শ্রীবুন্দাবন বারেক আসিব ফিরি? । 

পরিবার তায় সাথে যেতে চায়,_বুঝায়ে বলিচ্ছ তারে--- 
পতির পুণ্যে সতীর পুণা ;__নহিলে খরচ বাড়ে । 

লয়ে রশারশি করি” কশাকশি পৌটল! পুটুলি বাঁধি, 
বলয় বাজায়ে বাক্স সাজায়ে গৃহিণী কহিল কাদি'-_ 
“পরদেশে গিয়ে কেষ্টারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে ।” 
আমি কহিলাম, “আরে রাম রাম, নিবারণ সাথে যাবে ।” 
রেলগাড়ি ধায় ;--হেবিলাম হায় নামিয়! বর্ধমানেশ-- 
রুষ্ণকান্ অতি প্রশান্ত তামাক সাজিয়া আনে । 

স্পধণ তাহার হেন মতে আর কত বা সহিব নিত্য । 

যত তাবে চুষি তবু হস্ট খুশী হেরি” পুবাতন তৃত্য ॥ 


শামি শ্রীধামে ; দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে ধত 
লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত। 

জন ছয় সাথে মিলি' একসাথে পরম বন্ধুভাবে 

করিলাম বাসা, মনে হোলো আশা আরামে দিবস ষাবে। 
কোথা ব্রজবালা, কোথা! বনমালা, কোথা বনমালী হরি, 
কোথা হা হস্ত, চিরবসন্ত, আমি বসন্তে মবি। 

বন্ধু যে যত স্বপ্নের মতে। বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ । 

আমি এক] ঘরে, ব্যাধি-খরশরে ভবিল সকল অঙ্গ ৷ 
ডাকি নিশিদিন সকরুণ ক্ষীণ--“কেষ্টা আয় রে কাছে, 
এতদিনে শেষে আসিয় বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহি বাচে |” 
হেবি তার মুখ ভরে ওঠে বুক, সে যেন পরম বিস্তু। 
নিশিদিন ধ'রে ধ্রীড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভৃত্য ॥ 


মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত 
দাড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত। 


১৫০ চয়নিক! 


বলে বার বার, “কর্তা তোমার কোনে ভয় নাই, শুন, 
যাবে দেশে ফিরে, মা-ঠাকুরানীবে দেখিতে পাইবে পুন ।” 
লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম, তাহারে ধরিল জরে; 
নিল সে আমার কাল-ব্যাধিভার আপনার দেহ-'পরে। 
হয়ে জ্ঞানহীন কাঁটিল দু-দিন বন্ধ হইল নাড়ী। 

এতবার তারে গেনু ছাড়াবারে, এতদ্রিনে গেল ছাড়ি” । 
বহুদিন পরে মাপনার ঘরে ফিরিনু সারিয়া তীর্থ । 

আজ সাথে নেই চিরসাথী সেই মোর পুরাতন ভূত্য ॥ 


১২ ফাস্তন, ১৩০১ চিত্রা 


ছুই বিঘা জমি 


শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভূ'ঁই, আর সবি গেছে খণে। 
বাবু বলিলেন, “বুঝেছ উপেন, এ জমি লইব কিনে” | 
কহিলাম আমি, "তুমি ভূম্বামী, ভূমির অন্ত নাই 

চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ো-জোর মরিবার মতো ঠাই |” 
শুনি” রাজা কহে, “বাপু, জানো তো! হে, করেছি বাগানখানা 
পেলে দুই বিঘে প্রস্থে ও দীঘে সমান হইবে টানা,-- 

ওটা দিতে হবে ।৮-_-কহিলাম তবে বক্ষে ছুড়িয়া পাণি 
সজল চক্ষে, “করুন রক্ষে গরিবের ভিটেখানি। 

সপ্তপুরুষ যেথায় মানুষ সে-মাটি সোনার বাড়া, 

দৈন্যের দায়ে বেচিব সে-মায়ে এমনি লক্ষ্মীছাড়া ?” 

আখি করি লাল রাজা ক্ষণকাল রহিলা মৌনভাবে, 

কহিলেন শেষে ক্র হাসি হেসে, “আচ্ছা সে দেখা যাবে ॥? 


চয়নিক!| ১৫১ 
পরে মাস দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহির হইন্ পথে-_ 
কৰিল ডিক্রি, সকল বিক্রি, মিথ্যা দেনাঁর খতে | 
এ জগতে, হায়, সেই বেশি চায় আছে যার ভূরি ভূরি। 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি । 
মনে ভাবিলাম মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে, 
তাই লিখি" দিল বিশ্ব নিখিল ছু-বিঘার পরিবর্তে । 
সন্ন্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিল্তু, 
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোহর দৃশ্ট | 
ভধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি, 
তবু নিশিদিনে ভুলিতে পারিনে সেই বিঘা দুই জমি । 
হাটে মাঠে বাটে এই মতো! কাটে বছর পনেরো ষোলো, 
একদ্রিন এেষে ফিরিবারে দেশে বডোই বাসনা হোলো ॥ 


নমোনমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি | 

গঙ্গার তীর ন্গিপ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি । 
অবারিত মাঠ, গগন-লপাট চুমে তব পদধূলি, 
ছায়া-স্থনিবিড় শান্তির নীড়,ছোঁটো ছোটো গ্রামগুলি। 
পল্পবঘন আম্রকানন, রাখালের খেলা-গেহ ; 

স্তব্ধ অতল দ্িঘি-কালোজল, নিশীথ-শীতল স্নেই | 
বুকভর!। মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে, 

মা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভ'রে। 
দুই দ্রিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিন্ু নিজ-গ্রামে । 
কুমোরের বাড়ি দক্ষিণে ছাঁড়ি' বথ-তলা করি” বামে, 
রাখি' হাটখোল] নন্দীর গোলা, মন্দির করি' পাছে 
তৃষাতুর শেষে পহুছিম্ন এসে আমার ঝড়িগ কাছে ॥ 


ধিক ধিক ওনে শতধিক তোরে, নিলাজ কুলটা ভূমি, 
যখনি যাহার, তখনি তাহার, এই কি জননী তুমি । 


১৫২ চয়নিক! 


সেকি মনে হবে একদিন যবে ছিলে দরিদ্র-মাতা, 

আচল ভরিয়া রাখিতে ধরিয়া ফলফুল শাকপাতা । 

আজ কোন্‌ রীতে কারে ভুলাইতে ধরেছ বিলাস-বেশ, 
পাঁচরড1 পাতা অঞ্চলে গাঁথা, পুম্পে খচিত কেশ। 

আমি তোর লাগি" ফিরেছি বিবাগী গৃহহারা স্খহীন, 

তুই হেথা বসি” ওরে রাক্ষসী, হাসিয়া কাটাস দিন ? 

ধনীর আদরে গরব না ধরে, এতই হয়েছ ভিন্ন, 

কোনোখানে লেশ নাহি অবশেষ সে-দিনের কোনো চিহ্ন । 
কল্যাণময়ী ছিলে তুমি অয়ি, ক্ষুধা-হরা সুধারাশি; 

যত হাসো আজ, যত করো সাজ, ছিলে দেবী, হোলে দাসী ॥ 


বিদীণ-হিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া চারিদিকে চেষে দেখি ; 
প্রাচীরের কাছে এখনো-যে আছে সেই আম গাছ এ কি। 
বসি" তার তলে নয়নের জলে শান্ত হইল ব/থা, 

একে একে মনে উদ্িল স্মরণে বালক-কালের কথা । 
সেই মনে পড়ে জাষ্ঠের ঝড়ে রাত্রে নাহিক ঘুম, 

অতি ভোরে উঠি” তাড়াতাড়ি ছুটি” আম কুড়াবার ধুম। 
সেই স্থমধুর স্তব্ধ দুপুর, পাঠশালা-পলায়ন,- 

ভাবিলাম হায় আর কি কোথায় ফিরে পাব সে-জীবন। 
সহসা বাতাস ফেলি গেল শ্বাস শাখা ছুলাইয়! গাছে ; 
ছুটি পাক ফল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে। 
ভাঁবিলাম মনে, বুঝি এতখনে আমারে চিনিল মাতা । 
স্েহের সে-দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকান মাথা ॥ 


হেনকালে হায় যমদূতগপ্রায় কোথা হতে এল মালী । 
ঝু'টি-বাধ! উড়ে সপ্তম স্থরে পাড়িতে লাগিল গালি। 
কহিলাম তবে, “আমি তো নীরবে দিয়েছি আমার সব 
ছুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব 1* 


চিনিল না মোরে, নিয়ে গেল ধ'রে কাধে তুলি' লাঠিগাছ, 
বাবু ছিপ হাতে পারিষদ সাথে ধরিতেছিলেন মাছ, 

শুনি” বিবরণ ক্রোধে তিনি কন্‌ “মারিয়া কৰিব খুন ।” 
বাবু যত বলে, পারিষদ-দলে বলে তার শতগুণ । 

আমি কহিলাম, “শুধু ছুটি আম ভিথ মাগি মহাশয় ।” 
বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয় ৮ 
আমি শুনে হাসি, আঁখিজলে ভামি, এই ছিল মোর ঘটে, 
তুমি মহারাজ, সাধু হোলে মাজ, আমি আজ চোর বটে। 


৩১ জ্যেষ্ঠ, ১৩০২ টি 


চিত্র 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী। 

অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে 

আকুল পুলকে উলপিছ ফুল-কাননে, 

দ্যুলোকে ভূলোকে বিলসিছ চল-চরণে 
তুমি চঞ্চল-গামিনী। 

মুখর নৃপুর বাজিছে স্বর আকাশে, 

অলক-গন্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে, 

মধুর নৃত্যে নিখিল-চিত্তে বিকাণে, 
কত মঞ্জুল রাগিণী। 

কত না বণে কত না ব্বর্ণে গঠিত, 

কত-যে ছন্দে কত সংগীতে রটিত, 


১৫৪ চয়নিক! 


কত না গ্রন্থে কত না কঠে পঠিত, 
তব অসংখ্য কাহিনী । 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী 

অন্তর মাঝে শুধু তুমি একা একাকী 
তুমি অন্তর-ব্যাপিনী। 

একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, 

একটি পদ্ম-হৃদয়-বৃন্ত-শয়নে, 

একটি চন্দ্র অসীম চিত্ত-গগনে, 
চারিদ্রিকে চির-যামিনী | 

অকুল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি, 

একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি, 

নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি, 
তুমি অচপল দামিনী। 

ধীর গম্ভীর গভীর মৌন-মহিমা 

স্বচ্ছ অতল স্সিগ্ধ নয়ন-নীলিমা) 

স্থির হাসিখানি উষালোক-সম অসীমা 
অফ়ি প্রশান্ত-হাসিনী। 

অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী 
তুমি অস্তরবাসিনী। 


১৮ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ চিতা 


চয়নিক। ১৫৫ 


উর্বশী 


নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, সুন্দরী রূপসি; 
হে নন্দনবাসিনী উর্বশি ! 
গোষ্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে শ্রান্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি”, 
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি জালো সন্ধ্যাদীপথানি , 
ছিধায় জড়িত পদে, কম্প্রবক্ষে নম্র-নেত্রপাতে 
শ্মিতভান্তে নাহি চলো সলজ্জিত বাসর-শযাতে 
স্তব্। অর্ধরাতে। 
উষার উদয় সম অনবগ্ুন্ঠিতা 
তুমি অকুন্ঠিতা ॥ 


বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি" 
কবে তুমি ফুটিলে উ্বশি। 
আদিম বসন্তগ্রাতে উঠেছিলে মন্থিত সাগরে, 
ডানহাতে স্থধাপাত্র, বিষভাগ্ড লয়ে বাম করে; 
তরঙ্গিত মহা সিন্ধু মন্ত্রশাস্ত ভূজঙ্গের মতো 
পড়েছিল পদপ্রান্তে, উচ্ছৃমিত ফণ! লক্ষ শত 
করি, অবনত । 
কুন্দশুভ্র নগ্নকান্তি স্রেন্দ্র-বন্দিতা, 
তুমি অনিন্দিতা ॥ 


কোনোৌকালে ছিলে না কি মুকুলিকা বালিকা -বয়সী 
হে অনস্তযৌবন! উর্বশি । 

আধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়া একেলা 

মানিক মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের খেলা 


১৫৬ চয়নিকা 


মণিদীপ-দীপ্তকক্ষে সমুদ্রের কল্লোল-সংগীতে 
অকলঙ্ক হাস্তমুখে প্রবাল-পালক্কে ঘুমাইতে 
কার অস্কটিতে। 
যখনি জাগিলে বিশ্বে, যৌবনে গঠিতা 
পূর্ণ প্রস্ফুটিতা ॥ 


যুগ যুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 

হে অপূর্ব শোভনা উবশি । 
মুনিগণ ধ্যান ভাঙি' দের পর্দে তপস্তার ফল, 
তোমারি কটাক্ষপাতে ত্রিভৃব্ন যৌবন্চঞ্চল, 
তোমার মদ্রির গন্ধে অন্ধবায়ু বহে চারিভিতে, 
মধুমন্ত তৃঙ্গসম মুগ্ধ কবি ফিরে লুব্ধ চিতে, 

উদ্দাম সংগীতে । 
নৃপুর গুপ্তরি' যাও আকুল-অঞ্চল- 
বিছ্যুৎ্-চঞ্চলা ॥ 


স্থরদভাতলে যবে নৃতা করো পুলকে উল্লসি? 
হে বিলোল-হিল্লোল উর্বশি । 

ছন্দে ছন্দে নাচি” উঠে সিন্কুমাঝে তরঙ্গের দল, 
শশ্যশীর্ষে শিহরিয়া কাপি” উঠে ধরার অঞ্চল, 
তব স্তনহাঁর হতে নভতস্তলে খসি' পড়ে তারা, 
অকন্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আন্মহার।, 

নাচে রক্তধার! । 

দিগন্তে মেখলা তব টুরটে আচগ্গিতে 
অয়ি অসম্বতে ॥ 


স্বর্গের উদয়াচলে মুত্তিমতী তুমি হে উসী, 
হে ভূবনমোহিনী উর্বশি। 


চয়নিকা ১৫৭ 


জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তন্ঠর তনিমা, 
ত্রিলোকের হৃদ্িরক্তে আকা তব চরণ-শোণিমা, 
মুক্তকেশী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার 
অরবিন্দ"্মাঝখাঁনে পাঁদপন্ন রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার । 
অখিল মানসন্বর্গে অনস্ত-রঙ্গি ণী, 
হে স্বপ্রসঙ্গিনি ৷ 


ওই শুন, দশে দিশে তোমা লাগি" কাদিছে ক্রন্দসী-- 
হে নিষ্ুরা বধির উর্বশি । 
আদি যুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর, 
অতল অকুল হতে সিক্তকেশে উঠিবে আবার ? 
প্রথম সে তনুখানি দেখা দিবে প্রথম প্রভাতে, 
সবাঙ্গ কাদিবে তব নিখিলের নয়ন-আঘাতে 
বারিবিন্দু-পাতে | 
অকম্মাৎ মহাম্থধি অপূব সংগীতে 
র'বে তরঙ্গিতে । 


ফিরিবে না ফিবিবে না অন্ত গেছে সে গৌরবশশী, 
অস্তাচলবাসিনী উর্বশি। 
তাই আজি ধরাঁতলে বসন্তের আনন্দ-উচ্ছ্বাসে 
কার চিরবিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আসে । 
পৃণিমা নিশীথে যবে দশদিকে পরিপূর্ণ হাসি, 
দৃবন্থৃতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল করা বাশি, 
ঝরে অশ্র-বাশি | 
তবু আশ] জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে 
অয অবন্ধনে ॥ 
২৩ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ _চিন্ু। 


১৫৮ 


চয়নিকা 


স্বর্গ হইতে বিদায় 


শান হয়ে এল কণ্জে মন্দারমালিকা।, 

হে মহেন্দ্র, নির্বাপিত জ্োতির্ময় টিক! 
মলিন ললাটে ;-_পুণ্যবল হোলো ক্ষীণ, 
আজি মোর স্ব হতে বিদায়ের দিন, 
হে দেব হে দেবীগণ। বর্ষলক্ষশত 
যাপন করেছি হষে দেবতার মতো 
দেবলোকে । আকি শেষ বিচ্ছেদের ক্ষণে 
লেশমাত্র অশ্রবেখা স্বর্গের নয়নে 

দেখে যাব এই আশা ছিল। শোকহীন 
হদিহীন স্থখন্বর্গভূমি উদাসীন 

চেয়ে আছে সদাঁ; লক্ষ লক্ষ বর্ষ তাব 
চক্ষের পলক নহে ,-অশ্বখ-শাখার 
প্রান্ত হতে খসি' গেলে জীর্ণতম পাতা 
যতটুকু বাজে তার, ততটুকু বাথা 

স্বগে নাহি লাগে, যত মোরা শতশত 
গৃহচ্যুত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো 
মুহুর্তে খসিয়া পড়ি দেবলোক হতে 
ধরিত্রীর অস্তহীন জন্মমৃত্যু-শ্োতে । 
সে-বেদনা বাজিত যগ্যপি, বিরহের 
ছায়ারেখা দিত দেখা, তবে স্বরগের 
চিরজ্যোতি ম্লান হোত মত্যের মতন 
কোমল শিশিরবাষ্পে ; নন্দনকানন 
মর্মরিয়৷ উঠিত নিংশ্বর্সি” মন্দাকিনী 
কূলে কুলে গেয়ে যেত করুণ কাহিনী 


চয়নিক। ১৫৯ 


কলকগে, সন্ধ্যা আঁসি' দ্রিবা অবসানে 
নির্জন প্রান্তর-পারে দিগন্তের পানে 
চলে যেত উদাসীন; নিস্তব্ধ নিশীথ 
বিল্লীমন্ত্রে শুনাইত বৈরাগ্য-সংগীত 
নক্ষত্রসভায় । মাঝে মাঝে স্বরপুরে 
নৃতাপরা মেনকার কনক নৃপুরে 
তালভঙ্গ হোত । হেলি? উর্বশীর স্তনে 
স্বর্ণবীণ থেকে থেকে যেন অন্যমনে 
অকম্মাৎ ঝংকারিত কঠিন পীড়নে 
নিদারুণ করুণ মৃছনা। দিত দেখা 
দেবতার অশ্রুহীন চোখে জলবেখা। 
নিকষারণে। পতিপাশে বসি' একাসনে 
সহসা চাহিত শচী ইন্দ্রের নয়নে 

যেন খুজি পিপাসার বারি । ধরা হতে 
মাঝে মাঝে উচ্ছৃসি' আসিত বায়শোতে 
ধরণীর সুদীর্ঘ নিশ্বাস__খসি' ঝরি' 
পড়িত নন্দনবনে কুস্থম-মঞ্জরী | 


থাকো স্বর্গ হাল্সমুখে, করো সুধাপান, 
দেবগণ, স্বর্গ তোমাদেরি স্থখস্থান-- 
মোরা পরবাসী । মত্যভূমি স্বর্গ নহে, 
সে-যে মাতৃভূমি-__তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রজলধারা, যদি ছু-দিনের পরে 

কেহ তারে ছেড়ে যায় হু-দণ্ডের তবে। 
যত ক্ষুদ্র যত ক্ষীণ যত অভাজন 

যত পাপী তাপী, মেলি; ব্যগ্র আলিঙ্গন 
সবারে কোমলবক্ষে বীধিবারে চায়-_ 
ধূলিমাথা তমুম্পর্শে হৃদয় জুড়ায় 


১৬৩ 


চয়নিকা 


জননীর । স্বর্গে তব বসুক অমৃত, 
মত্যে থাক্‌ হুখে দুঃখে অনন্ত মিশ্রিত 
প্রেমধারা অশ্রজলে চিরশ্যাম করি' 
ভূতলের স্বর্গথগুগুলি । 


হে অপ্লবি, 
তোমার নয়নজ্যোতি প্রেম-বেদনায় 
কু না হউক প্ান__-লইন্থ বিদায়। 
তুমি কারে করো না প্রার্থনা-কারো তরে 
নাহি শোক । ধরাঁতলে দীনতম ঘরে 
যদি জন্মে প্রেয়সী আমার, নদীতীরে 
কোনো এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটাবে 
অশ্বথচ্ছায়ায়, সে-বালিক। বক্ষে তার 
রাখিবে সঞ্চয় কবি” স্থধার ভাণ্ডার 
আমারি লাগিয়া! সধতনে । শিশুকালে 
ন্দীকৃলে শিবমৃত্তি গড়িয়া সকালে 
আমারে মাগিয়া লবে বর। সন্ধ্যা হোলে 
জলন্ত প্রদীপখানি ভাসাইয়া জলে 
শস্কিত কম্পিত বক্ষে চাহি একমনা 
করিবে সে আপনার সৌভাগ্য গণনা 
একাকী দাড়ায়ে ঘাটে । একদা স্থক্ষণে 
আসিবে আমার ঘরে সন্গত নয়নে 
চন্দনচচিত ভালে রক্ত পট্টাম্বরে, 
উৎসবের বাঁশরি-সংগীতে । তার পরে 
স্থদিনে দুর্দিনে, কল্যাণকঙ্কণ করে, 
সীমন্ত-সীমায় মঙ্গল সিন্দুরবিন্দু, 
গৃহলক্ষমী ছুঃখে স্থখে, পুণিমার ইন্দু 


১১ 


চয়নিকা ১৬১ 


সংসারের সমুদ্র-শিয়রে । দেবগণ, 
মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ 
দুরত্বপ্র-সম--যবে কোনো অ্ধরাতে 
সহস৷ হেরিব জাগি নির্মল শয্যাতে 
পড়েছে চন্দ্রের আলো, নিত্রিতা প্রেয়সী, 
লুণ্ঠিত শিথিল বাহু, পড়িয়াছে খসি' 
গ্রন্থি শরমের 7 মৃছ সোহাগচুম্ধনে 
সচকিতে জাগি* উঠি” গাঢ় আলিঙ্গনে 
লতাইবে বক্ষে মোর-_দক্ষিণ অনিল 
আনিবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল 
গাহিবে সুদূর শাখে। 


অয়ি দীনহীন, 
অশ্রত্বাথি দুংখাতুরা জননী মলিনা 
অয়ি মত্্যভূমি আজি বহুদিন পরে 
কাদিয়া উঠিছে মোর চিত্ত তোর তরে। 
যেমনি বিদায়ছুঃখে শুষ্ক দুই চোখ 
অশ্রুতে পুরিল-_অমনি এ স্বর্গলোক 
অলস কল্পনাপ্রায় কোথায় মিলালো 
ছায়াচ্ছবি। তব নীলাকাশ, তব আলো, 
তব জনপূর্ণ লোকালয়__সিম্ধুতীরে 
স্থধীর্ঘ বালুকাতট, নীল গিরিশিবে 
শুভ হিমরেখা, তরুশেণীর মাঝারে 
নিঃশব্দ অরুণোদয়, শুন্য নদী-পারে 
অবনতমুখী সন্ধ্যা বিন্দু অশ্রজলে 
যত প্রতিবিষ্ব যেন দর্পণের তলে 
পড়েছে আসিয়া । 


১৬২ চয়নিকা 


হে জননী পুত্রহারা, 
শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে-শোকাশ্রধারা 
চক্ষু হতে ঝরি' পড়ি' তব মাতৃস্তন 
করেছিল অভিষিক্ত আজি এতক্ষণ 
সে-অশ্র শুকায়ে গেছে; তবু জানি মনে 
যখনি ফিরিব পুনঃ তব নিকেতনে 
তখনি ছু-খানি বাহু ধরিবে আমাষ, 
বাজিবে মঙ্গলশঙ্খ, মেহের ছায়ায 
হুঃখে স্থখে ভয়ে ভরা প্রেমের সংসারে, 
তব গেহে, তব পুত্রকন্তার মাঝারে; 
আমারে লইবে চির পরিচিতসম,_ 
তার পরদিন হতে শিয়রেতে মম 
সারাক্ষণ জাগি" রবে কম্পমান প্রাণে, 
শঙ্কিত অন্তরে, উধ্বে' দেবতার পানে 
মেলিয়া করুণ দৃষ্টি-_চিন্তিত সদাই 
যাহারে পেয়েছি তারে কখন্‌ হারাই | 


২৪ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ --চিত্র। 


বিজয়িনী 


অচ্ছোদ সরসীনীরে রমণী যেদিন 
নামিলা মানের তরে, বসম্ত নবীন 
সেদিন ফিরিতেছিল তৃবন ব্যাপিয়। 
প্রথম প্রেমের মতো কাপিয়! কাপিয়া 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরি' শিহরি'। সমীরণ 
প্রলাপ বকিতেছিল প্রচ্ছায়-সঘন 


চয়নিকা 


পল্লবশয়ন-তলে, মধ্যান্ছের জ্যোতি 
মুছিত বনের কোলে; কপোত-দম্পতি 
বসি' শান্ত অকম্পিত চম্পকের ডালে 
ঘন চঞ্চু-চুগ্ধনের অবসরকালে 

নিভৃতে করিতেছিল বিহ্বল কজন । 


তীরে শ্বেত শিলাতলে স্থনীল বসন 
লুটাইছে একপ্রান্তে স্থলিত-গৌবরব 
অনাদৃূত,--শ্রীঅঙ্গের উন্তপ্ত সৌরভ 
এখনে! জড়িত তাহে,_আয়ু-পরিশেষ 
মুর্গানিত দেহে যেন জীবনের লেশ,__ 
লুটায় মেখলাখানি ত্যজি' কটিদেশ 
মৌন অপমানে ;_নৃপুর রয়েছে পড়ি' 
বক্ষের নিচোল বাস যায় গড়াগড়ি 
ত্যজিয়া যুগল স্বর্গ কঠিন পাষাণে। 
কনক দর্পণখানি চাহে শূন্তপানে 

কার মুখ স্মবি”। স্বর্ণপাত্রে সুসজ্জিত 
চন্দন কুস্কুমপক্ক, লুস্ঠিত লজ্জিত 

ছুটি রক্ত শতদ্দল, অয়নানস্ন্দর 
শ্বেতকরবীর মালা, ধৌত শুর্লাঙ্থর 
লঘু স্বচ্ছ পৃণিমার আকাশের মতে।। 
পরিপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত-_ 
কূলে কৃলে প্রসারিত বিহ্বল গভীর 
বুক-ভরা আলিঙ্গনরাশি। সরসীর 
প্রান্ত-দেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়াতলে 
শ্বেত শিলাপটে, আবক্ষ ডুবায়ে জলে 
বসিয়া স্ুন্দরী,_-কম্পমান ছায়াখানি 
প্রসারিয় স্বচ্ছনীরে--বক্ষে লয়ে টানি" 


১৬৪ 


চয়নিকা 


সত্ব পালিত শুভ্র রাজহংসীটিরে 
করিছে সোহাগ, নগ্ন বাহুপাশে ঘিরে, 
স্থকোমল ভানা ছুটি, ল্ঘ গ্রীবা তার 
রাখি" স্বন্ধ'পরে, কহিতেছে বারংবার 
স্নেহের প্রলাপবাণী--কোমল কপোল 
বুলাইছে হংসপৃষ্ঠে পরশ-বিভোল । 


চৌদিকে উঠিতেছিল মধুর রাগিণী 

জলে স্থলে নভস্তলে ; সুন্দর কাহিনী 
কে যেন রচিতেছিল ছায়ারৌদ্রকরে 
অবণ্যের স্থপ্তি আর পাতার মর্মরে, 
বসন্ত দিনের কত স্পন্দনে কম্পনে 
নিঃশ্বাসে উচ্ছ্বাসে ভাষে আভাসে গুঞ্জনে 
চমকে ঝলকে । যেন আকাশ-বীণার 
রবি-রশ্মি-তন্বীগুলি সৃরবালিকার 
চম্পক-অঙ্গুলিঘাতে সংগীত ঝংকারে 
কাদিয়া উঠিতেছিল, মৌন স্তন্ধতাবে 
বেদনায় পীড়িয়া মৃছিয়া। তরুতলে 
ব্খলিয়! পড়িতেছিল নিঃশব্দে বিরলে 
বিবশ বকুলগুলি ; কোকিল কেবলি 
অশ্রান্ত গাহিতেছিল,_বিফল কাকলী 
কাঁদিয়া ফিরিতেছিল বনাস্তর ঘুরে 
উদ্াসিনী প্রতিধ্বনি ; ছায়ায় অদৃবে 
সরোবর-প্রান্তদেশে ক্ষুদ্র নির্বরিণী 
কলনৃত্যে বাজাইয়া মাণিক্য-কিস্কিণী 
কল্লোলে মিশিতেছিল ;__তৃণাঞ্চিত তীরে 
জল কলকলম্বরে মধ্যাহু-সমীরে 


চয়নিকা ১৬৫ 


সারস ঘুমায়েছিল দীর্ঘ গ্রীবাখানি 
ভঙ্গীভরে বাকা ইয়া পৃষ্ঠে লয়ে টানি, 
ধূসর ডানার মাঝে; রাজহংসদল 
আকাশে বলাক1 বাধি” সত্বর চঞ্চল 
ত্যজি' কোন্‌ দূর নদী-সৈকত বিহার 
উড়িয়া চলিতেছিল গলিত-নীহার 
কৈলাসের পানে । বহু বন গন্ধ বহে 
অকম্মাৎ শ্রান্ত বায়ু উত্তপ্ত আগ্রহে 
লুটায়ে পড়িতেছিল স্থদীর্ঘ নিঃশ্বাসে 
মুগ্ধ সরসীর বক্ষে সিদ্ধ বাহুপাশে । 
মদন, বসন্তসখা ব্যগ্র-কৌতুহলে 
লুকায়ে বসিয়াছিল বকুলের তলে 
পুষ্পাসনে, হেলায় হেলিয়া তরু-পরে, 
প্রসারিয়া পদযুগ নব তৃণস্তরে ; 

পীত উত্তরীয় প্রান্ত লুস্িত ভূতলে, 
গ্রন্থিত মালতী-মাল কুঞ্চিত কুস্তুলে 
গৌর কণঠতটে,-_সহাস্ত কটাক্ষ করি 
কৌতুকে দেখিতেছিল মোহিনী সুন্দরী 
তরুণীর ন্নানলীলা। অধীর চঞ্চল 
উৎস্ৃক অঙ্গুলি তার, নির্মল কোমল 
বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করি” লয়ে পুষ্পশর 
প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর। 
গুঞ্তরি” ফিরিতেছিল লক্ষ মধুকর 
ফুলে ফুলে; ছায়াতলে স্থপ্ত হবিণীরে 
ক্ষণে ক্ষণে লেহন করিতেছিল ধীরে 
বিষুদ্ধ'নয়ন মগ; বসন্ত-পরশে 

পূর্ণ ছিল বনকায়া আলসে লালসে। 


১৬৬ 


চয়নিকা 


জলগ্রান্তে ক্ষুব্ধ ্ষুগ্ন কম্পন রাখিয়া, 
সজল চরণচিহু আকিয়া আকিয়া 
সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী 
স্রস্ত কেশভার পৃষ্ঠে পি" গেল খসি। 
অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণ্যের মায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল 

বন্দী হয়ে আছে--তারি শিখরে শিখবে 
পড়িল মধ্যাহনুরৌদ্র--ললা টে 'অধবে 
উরু-স্পরে কটিতটে স্তনা গ্রচড়ায় 
বাহুযুগে, সিক্ত দেহে রেখায় রেখায 
ঝলকে ঝলকে । ঘিরি' তার চারিপাশ 
নিখিল বাতাস আর অনস্ত আকাশ 
যেন এক ঠাই এসে আগ্রহে সন্নত 
সর্বাঙ্গ চুমিল তার,_সেবকের মতো। 
সিক্ত তন্ত মুছি' নিল আতপ অঞ্চলে 
সঘতনে- ছায়াখানি বক্ত পদতলে 

চ্যত বসনের মতো! রহিল পড়িয়া ৮ 
অরণ্য রহিল স্তব্ধ, বিম্ময়ে মরিয়া । 
ত্যজিয়া বকুলমূল মুছুমন্দ ভাসি? 

উঠিল অনঙ্গদেব। 


সম্মখেতে আসি' 
থমকিয়া দাড়াল সহসা মুখপানে 
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকাল তরে ; পরক্ষণে ভূমি-পরে 
জানু পাতি” বসি" নির্বাক বিন্ময়ভরে 
নতশিরে, পুষ্পধন্ পুষ্পশর-ভার 
সম্পিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার 


চয়নিক! ১৬৭ 


তৃণ শূন্য করি” । নিরস্ত্র মঘনপানে 
চাহিলা সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । 


১ মাখ, ১৩০২ - চিত্রা 


জীবন-দেবতা 


ওহে অন্তরতম 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি" অন্তরে মূম। 
ছুঃখন্থখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভবিয়। দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি? বক্ষ 
দিত দ্রাক্ষাসম | 
কত-যে বরন, কত-যে গন্ধ, 
কত-যে রাগিণী কত-যে ছন্দ, 
গাথিয়া গাথিয়া করেছি বয়ন 
বাসর-শয়ন তব, _ 
গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা 
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
মুরতি নিত্যনব ॥ 
আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে 
না জানি কিসের আশে। 


১৬৮ 


চয়নিকা ৷ 
লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ 
আমার রজনী, আমার প্রভাত, 


আমার নর্ম, আমার কর্ম, 
তোমার বিজন বাসে। 


বরষা শরতে বসন্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিয়া যত সংগীতে 
শুনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া 


আপন সিংহাসনে । 


মানস-কুন্থম তুলি” অঞ্চলে 
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 


মম যৌবন বনে । 


কী দেখিছ বধু মরম মাঝারে 
রাখিয়া নয়ন ছুটি | 
করেছ কি ক্ষমা বতেক আমার 
স্খলন পতন ক্রটি | 
পূজাহীন দিন, সেবাহীন রাত 
কত বারবার ফিরে গেছে নাঁথ, 
অর্থ্কুস্থম ঝ'রে পড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুটি?। 
যে-স্থবে বাধিলে এ বীণার তান 
নামিযা নামিয়া গেছে বার বাব, 
হে কবি, তোমার রচিত বাগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি। 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়। 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া, 
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া 
এনেছি অশ্রবারি ॥ 


চয়নিক। ১৬৯ 


এখন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ 
যা-কিছু আছিল মোর। 
যত শোভা, যত গান, যত প্রাণ 
জাগরণ, ঘুমঘোর । 
শিখিল হয়েছে বাহুবন্ধন, 
মদিরা-বিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুঞ্জে অভিসাব-নিশ! 
আজি কি হয়েছে ভোর । 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনো নব রূপ, আনো নব শোভা, 
নৃতন করিয়া লব আর বার 
চির পুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরে ॥ 


২৯ মাঘ, ১৩০২ ্‌ - চিত্রা 


রাত্রে ও প্রভাতে 


কালি মধু-যামিনীতে জ্যোত্স্সা-নিশীথে 
কুগ্তকাননে স্থুখে 
ফেনিলোচ্ছল যৌবনন্থুরা 
ধরেছি তোমার মুখে । 
তুমি চেয়ে মোর আখি-্পরে 


১৭০ 


হেসে 


কালি 


ভাবে 


কালি 


আজি 


চয়নিকা 


ধীরে পাত্র লয়েছ করে, 
করিয়াছ পান চুম্বনভরা 
সরস বিশ্বাধরে ; 
মধু-যামিনীতে জ্যোৎন্সা-নিশীথে 
মধুর আবেশ ভরে ॥ 


তৰ অবগুঞনথানি 
আমি খুলে ফেলেছিহু টানি, 
কেড়ে রেখেছিন্ু বঙ্গে, তোমার 
কমল-কোমল পাণি। 
নিমীলিত তব যুগল নরন, 
মুখে নাহি ছিল বাণী। 
আমি শিথিল করিয়া পাশ 
খুলে দিয়েছিন্ব কেশরাশ, 
তব আনমিত মুখখানি 
সথখে  থুয়েছিছ বুকে আনি” 
সকল সোহাগ সয়েছিলে, সখি, 
হাসি-সুকুলিত মুখে, 
মধু-যামিনীতে জ্যোৎা-নিশীখে 
নবীন মিলন হে ॥ 


নির্ধলবায় শান্ত উষায় 
নির্জন নদ্রীতীরে 
আন অবসানে শুভ্রবপনা 
চলিয়াছ ধীরে ধীরে । 


দুরে 


এই 


আমি 


আজি 


১ ফান্ধন, ১৩০২ 


চয়নিক। ১৭১ 


তুমি বামকরে লয়ে সাজি 
কত তুলিছ পুষ্পরাজি, 
দেবালয়-তলে উধার রাগিণী 
বাশিতে উঠেছে বাজি । 
নির্মলবায় শান্ত উষায় 
জাহুবী-তীরে আজি ॥ 


দেবী, তব সীখিমূলে লেখা 
নব অরুণ সি দুররেখা, 
বাম বাহু বেড়ি' শঙ্খ বলঘ 
তরুণ ইন্দুলেখা । 
মঙ্গলময়ী মুরতি বিকাশি, 
প্রভাতে দিতেছ দেখা । 
রাতে প্রেরসীর রূপ ধরি, 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী, 
প্রতি কখন দেবীর বেশে 
তুমি সমুখে উদিলে হেসে। 
সম্্রম-ভরে রয়েছি দাড়ায়ে 
দূরে অবনত শিরে 
নির্মলবায় শান্ত উষায় 
নিজন নদীতীরে ॥ 


১৭২ চয়নিকা 


১৪০০ সাল 


আজি হতে শত বর্ষ পরে 
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি 
কৌতুহলভবে 
আজি হতে শত বর্ষ পরে। 
আজি নব বসন্তের প্রভাতের আনন্দের 
লেশমাত্র ভাগ-_ 
আজিকার কোনো ফুল, বিহঙ্গের কোনো গান, 
আজিকার কোনো রক্তরাগ-_ 
অন্থরাঁগে সিক্ত করি” পারিব ন! পাঠাঁইতে 
তোমাদের করে 
আজি হতে শত বর্ষ পরে ॥ 
তবুতুমি একবার খুলিয়া দক্ষিণ দ্বার 
বসি" বাতায়নে 
সুদূর দিগন্তে চাহি” কল্পনায় অবগাহি' 
ভেবে দেখে! মনে- 
এক-দিন শত বর্ষ আগে 
চঞ্চল পুলকরাশি কোন্‌ স্বর্গ হতে ভাসি' 
নিখিলের মর্মে আসি' লাগে, 
নবীন ফাল্তন দ্রিন সকল বন্ধন-হীন 
উন্মত্ত অধীর-_- 
উড়ায়ে চঞ্চল পাখা পুষ্পরেণু-গন্ধমাখা 
দক্ষিণ সমীর,-- 
সহসা আসিয়া ত্বরা রাঙায়ে দিয়েছে ধরা 


চয়নিক! ১৭৩ 


যৌবনের রাগে 
তোমাদের শত বর্ষ আগে। 
সেদিন উতল! প্রাণে, হৃদয় মগন গানে 
কবি এক জাগে, 
কত কথা, পুষ্প প্রায় বিকশি* তুলিতে চায় 
কত অন্যরাগে 
একদিন শত বর্ষ আগে ॥ 


আজি হতে শত বর্ষ পরে 

এখন করিছে গান সে কোন নৃতন কবি 
তোমাদের ঘরে। 

আজিকার বসন্তের আনন্দ-অভিবাদন 

পাঠায়ে দিলাম তার করে। 
আমার বসস্তগান তোমার বসন্ত-দিনে 

ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে 
হৃদয়স্পন্দমনে তব, ভ্রমরগুপঞ্জনে নব, 


পল্লবমর্মরে 
আজি হতে শত বধ পরে ॥ 


২ ফাল্গুন, ১৩০২ --চিত্রা 


চয়নিক৷ 


উৎসর্গ 


আজি মোর ত্রাক্ষাকুঞ্জবনে 

গুচ্ছ গুচ্ছ ধৰিয়াছে ফল। 
পরিপূর্ণ বেদনার ভরে 
মুহূর্তেই বুঝি ফেটে পড়ে, 
বসন্তের ছুরস্ত বাতাসে 
নুয়ে বুঝি নাঁমিবে ভূতল, 
রসভরে অসহ উচ্ছ্বাসে 
থরে থরে ফলিয়াছে ফল ॥ 


তুমি এসো নিকুগ্ু নিবাসে, 

এসো মোর সার্থক-সাধন । 
লুটে লও ভরিয়া অঞ্চল 
জীবনের সকল সম্বল, 
নীরবে নিতান্ত অবনত 
বসস্তের সর্ব সমর্পণ 
হাসিমুখে নিয়ে যাও যত 
বনের বেদন-নিবেদন ॥ 


শুক্তিরক্ত নখরে বিক্ষত 

ছিন্ন করি” ফেলো! বুস্তগুলি, 
স্থখাবেশে বসি” লতামুলে 
সারাবেলা অলস অঙ্গুলে 


চয়নিকা ১৭৫ 


বুথ! কাজে যেন অন্যমনে 
খেলাচ্ছলে লহ তুলি” তুলি”, 
তব ওষ্ঠে দশন-দংশনে 
টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি ॥ 
আজি মোর দ্রাক্ষাকুগ্তবনে 
গুঞ্জরিছে ভ্রমর চঞ্চল। 
সারাদিন অশাস্ত বাতাস 
ফেলিতেছে মর্মর নিঃশ্বাস, 
বনের বুকের আন্দোলনে 
কাপিতেছে পল্লব-অঞ্চল। 
আজি মোর দ্রাক্ষাকুগ্বনে 
পুগ্জ পুত ধরিয়াছে ফল ॥ 


১৩ চৈত্র, ১৩০২ __টৈতালি 


দেবতার বিদায় 


দ্রেবতা-মন্দিরমাঝে ভকত প্রবীণ 
জপিতেছে জপমাল! বসি নিশিদিন । 
হেনকালে সন্ধ্যাবেল! ধূলিমাখ! দেহে 
বস্্হীন জীর্ণ দীন পশিল সে-গেহে। 
কহিল কাঁতর কে__“গৃহ মোর নাই, 
এক পাশে দয়া! ক'রে দেহ মোরে ঠাই ।* 


১৭৬ 


১৪ ত্র, ১৩০২ 


চয়নিকা 


সসংকোচে ভক্তবর কহিলেন তারে 

“আরে আরে অপবিত্র, দূর হয়ে যাঁ রে।” 
সে কহিল “চলিলাম )__চক্ষের নিমেষে 
ভিখারী ধরিল মৃতি দেবতার বেশে । 

ভক্ত কহে, “প্রভূ মৌরে কী ছল ছলিলে।” 
দেবতা কহিল, “মোরে দূর করি' দিলে। 
জগতে দরিদ্রক্পে ফিরি দয়া-তরে, 


গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাঁকি ঘরে ।” 
-চৈতালি 


০ 


বৈরাগ্য 


কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী 

“গৃহ তেয়াগিব আজি ইষ্টদেব লাগি? । 

কে আমারে ভূলাইয়া রেখেছে এখানে |” 
দেবতা কহিল! “আমি ।” শুনিল না কানে। 
স্থপ্তিমগ্ন শিশুটিরে ত্বাকড়িয়া বুকে 

প্রেয়সী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে স্থখে | 
কহিল “কে তোর। ওরে মায়ার ছলনা ।” 
দেবত। কহিল “আমি ।” কেহ শুনিল না। 
ডাকিল শয়ন ছাড়ি” “তুমি কোথা প্রত,” 
দেবতা কহিলা “হেথা ।” শুনিল না তবু। 
স্বপনে কাদিল শিশু জননীরে টানি, 

দেবতা কহিলা “ফিরো 1” শুনিল না বাণী। 
দেবতা নিঃশ্বাস ছাড়ি” কহিলেন, “হায়, 


,আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় ॥” 


১৪ চৈত্র, ১৩০২ 


_চৈতা 


চয়নিকা ১৭৭ 


দিদি 


নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাজ। 
পশ্চিমি মজুর | তাহাদেরি ছোটে মেয়ে 
ঘাটে করে আনাগোনা ; কত ঘষ! মাজ। 
ঘটি বাটি থাল! লয়ে,_-আসে ধেয়ে ধেয়ে 
দিবসে শতেকবার ; পিতল কঙ্কণ 
পিতলের থালি 'পরে বাজে ঠন্‌ ঠন্‌ :- 
বড়ো ব্যস্ত সারাদিন । তারি ছোটো ভাই, 
নেড়া মাথা কাঁদ। মাখা গায়ে বন নাই, 
পোষা প্রাণীটির মতো! পিছে পিছে এসে 
বসি” থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে 
স্থির ধৈধভবরে । ভরা ঘট লয়ে মাথে 
বাম কক্ষে থালি, যায় বাল! ডান হাতে 
ধন শিশুকর ; জননীর প্রতিনিধি, 
কর্মভারে অবনত অতি ছোটো! দিদি । 


২১ চৈত্র, ১৩০২ --চৈতাঁলি 


পদ্মা 


হে পদ্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা শত শতবার । 
একদিন জনহীন তোমার পুলিনে, 
গোধূলির শুভলয়ে হেমন্তের দিনে, 


১২ 


১৭৮ 


চয়নিক। 


সাক্ষী করি' পশ্চিমের স্্য অন্তমান 
তোমারে সপিয়াছিছ আমার পরান। 
অবসান সন্ধ্যাকালে আছিলে সেদিন 
নতমুখী বধূসম শান্ত বাক্যহীন 7 
সন্ধ্যাতার! একাঁকিনী সন্গেহ কৌতুকে 
চেয়েছিল তোমাপানে হাসিভরা মুখে । 
সেদিনের পর হতে, হে পদ্মা আমান, 
তোমায় আমায় দেখা শত শতবার ॥ 


নানাকর্মে মোর কাছে আসে নানাজন, 
নাহি জানে আমাদের পরান-বন্ধন, 
নাহি জানে কেন আসি সম্ধ্যা'অভিসারে 
বালুকা-শয়ন-পাতা নির্জন এ পারে। 
যখন মুখর তব চক্রবাকদল 

স্থপ্ত থাকে জলাশয়ে ছাড়ি” কোলাহল; 
যখন নিস্তব্ধ গ্রামে তব পূর্বতীরে 

রুদ্ধ হয়ে যায় দ্বার কুটীরে কুটারে, 

তুমি কোন্‌ গান করে! আমি কোন্‌ গান 
ছুই তীরে কেহ তার পায়নি সন্ধান । 
নিভৃতে শরতে গ্রীষ্মে শীতে বরষায় 
কতবার দেখা শোনা তোমায় আমায় ॥ 


কতদিন ভাবিয়াছি বসি” তব তীরে, 
পরজন্মে এ ধরায় যদি আসি ফিবে, 

যদি কোনো দূরতর জন্মভূমি হতে 

তরী বেয়ে ভেসে আসি তব খরআ্রোতে,-- 
কত গ্রাম কত মাঠ কত ঝাউঝাড় 

কত বালুচর কত ভেঙে-পড়া পাড় 


চয়নিক। ১৭৯ 


পার হয়ে এই ঠাই আসিব যখন 

জেগে উঠিবে না কোনো গভীর চেতন ? 
জন্মান্তরে শতবার যে-নিজন তীরে 
গোপনে হৃদয় মোর আনিত বাহিরে 
আর বার সেই তীরে সে-সন্ধ্যাবেলায় 
হবে না কি দেখা শুনা তোমায় আমায় । 


২৫ চৈত্র, ১৩০২ --চৈতালি 


বঙ্গমাতা 


পুণ্যপাপে দুঃখে স্থখে পতনে উখানে 
মান্ষ হইতে দাও তোমার সন্ভানে 
হে স্েহার্ত বঙ্গভূমি, তব গৃহক্রোড়ে 
চিরশিশু ক'রে আর রাখিয়ো না ধ'রে | 
দেশদেশাস্তর মাঝে যার যেথা স্থান 
খু'জিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান । 
পদে পদে ছোটো! ছোটো নিষেধের ভোরে 
বেঁধে বেঁধে বাখিয়ো না ভালো ছেলে ক'রে। 
প্রাণ দিয়ে, ছুঃখ সয়ে, আপনার হাতে 
সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ সাথে। 
শীর্ণ শান্ত সাধু তব পুত্রদের ধ'রে 
দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়! ক'রে। 
সাত কোটি সম্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালী ক'রে, মানুষ করো নি ॥ 

২৬ চৈত্র, ১৩০২ -চৈতালি 


১৮৩ চয়নিক! 


মানসী 


শুধু বিধাতার স্থ্টি নহ তুমি নারী । 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দধ সঞ্চারিঃ 
আপন অন্তর হতে । বসি” কবিগণ 
সোনার উপমাস্ত্রে বুনিছে বসন। 
সঁপিয়া তোমার "পরে নৃতন মহিমা 
অমর করিছে শল্পী তোমার প্রতিমা । 
কত বর্ণ কত গন্ধ ভূষণ কত না, 

সিন্ধু হতে মুক্তা আসে খনি হতে সোনা, 
বসন্তের বন হতে আসে পুষ্পভার, 

চরণ রাঙাতে কীট দেয় প্রাণ তার। 
লজ্জা দিয়ে, সঙ্জা দিয়ে, দিয়ে আবরণ, 
তোমারে ছুর্লভ করি' করেছে গোপন । 
পড়েছে তোমার "পরে প্রদীপ্ত বাসনা, 
অর্ধেক মানবী তুমি অধেক কল্পনা ॥ 


২৮ চৈত্র, ১৩০২ -েতালি 


কালিদাসের প্রতি 


আজ তুমি কবি শুধু; নহ আর কেহ-_ 
কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেহ, 
কোথা সেই উজ্জয়িনী,_-কোথা গেল আজ 
প্রভু তব, কালিদাস,--রাজ অধিরাজ। 


চয়নিকা ১৮৬ 


কোনো চিহ্ন নাহি কারো । আজ মনে হয় 
ছিলে তুমি চিরদিন চিরানন্দময় 

অলকার অধিবাসী । সন্ধ্যাত্রশিখরে 

ধ্যান ভাঙি, উমাপতি ভূমানন্দ-ভরে 

নৃত্য করিতেন যবে, জলদ সজল 

গজিত মুদঙ্গরবে, তড়িৎ চপল 

ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেই ক্ষণে 
গাহিতে বন্দনা-গান,_গীতসমাপনে 

কর্ণ হতে বর্ খুলি" ন্েহহাস্তভরে 

পরায়ে দিতেন গৌরী তব চূড়া-পরে ॥ 


১১ শ্রাবণ, ১৩০৩ -চৈতালি 





কুমারসস্ভব গান 


যখন শুনালে কবি, দেবদম্পতীরে 
কুমারসম্ভবগান, চারিদিকে ঘিরে' 
দাড়াল প্রমথগণ,_শিখরের 'পর 
নামিল মন্থর শান্ত সন্ধা-মেঘস্তর,-- 
স্থগিত বিছ্যুতৎলীলা, গর্জন বিরত, 
কুমারের শিখী করি” পুচ্ছ অবনত 
স্থির হয়ে দাড়াইল পার্বতীর পাশে 
বাকায়ে উন্নত গ্রীবা। কতু স্মিতহাসে 
কাপিল দেবীর ওষ্ঠ,_কতু দীর্ঘশ্বাস 
অলক্ষ্যে বহিল,__কতু অশ্রজলোচ্ছাস 
দেখ! দিল আধিপ্রান্তে--যবে অবশেষে 
ব্যাকুল শরমখানি নয়ন-নিমেষে 
নামিল নীরবে, কবি, চাহি” দেবীপানে 
সহস! থামিলে তুমি অসমাগ্তগানে ॥ 

১৫ শ্রাবণ, ১৩০৩ 





--চৈতালি 


১৮২ চয়নিকা 
কুটুন্িতা 
কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে-_- 
ভাই ব'লে ডাকে যদি দেব গলা টিপে”। 
হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা, 


কেরোসিন বলি উঠে--এসো মোর দাদা । 
--কণিকা 


অসম্ভব ভালে। 


যথাপাধ্য-ভালো বলে, ওগে। আরো-ভালো,, 
কোন স্বর্গপুরী তুমি করে থাকো আলো । 
আরো-ভালো কেদে কহে, আমি থাকি হায় 
অকর্মণ্য দাস্তিকের অক্ষম ঈর্ধায়। 
-কণিকা 


অকৃতজ্ঞ 


ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে,-- 
ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধবা পড়ে । 
-কণিকা 


০ 


উপকার-দস্ত 


শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি শির-- 
লিখে রেখো, এক ফোটা দিলেম শিশির । 


চয়নিকা! 


একই পথ 
দ্বার বন্ধ ক'রে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি। 
সত্য বলে, আমি তবে কোথা দিয়ে ঢুকি । 


গইরগেএজউচেতয ভিউ 


ফুল ও ফল 
ফুল কহে ফুকারিয়া ফল, ওরে ফল, 
কত দূরে রয়েছিস বল্‌ মোরে বল্‌। 
ফল কহে, মহাশয় কেন ঠাকাহাকি, 
তোমারি অন্তরে আমি নিরন্তর থাকি । 


মোহ 
নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস, 
ওপারেতে সর্বস্থখ আমার বিশ্বাস। 
নদীর ওপার বসি' দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, 
কহে, যাহা কিছু সখ সকলি ওপারে । 


গারো ারারর্জাট 


চির-নবীনতা 
দিনাস্তের মুখ চুহ্ধি” রাত্রি ধীরে কয়, 
আমি মৃত্যু তোর মাতা, নাহি মোরে ভয়, 
নব নব জন্মদানে পুরাতিন দিন 
আমি তোরে ক”রে দিই প্রত্যহ নবীন । 


--কণিক! 


--কণিকা 


--কণিকা 


১৮৪ 


চয়নিকা 
কর্তব্য গ্রহণ 
কে লইবে মোর কার্ধ--কহে সন্ধ্যা ববি। 
শুনিয়া জগৎ রহে নিরুত্ুর ছবি। 
মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী, 


আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি । 
_কণিক। 


আর্ত) 


ভক্তিভাজন 
বথযাত্রা লোকারণ্য, মহাধুমধাম, 
ভক্তেরা লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম । 
পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি, 
মৃতি ভাবে আমি দেব,_হাসে অন্তর্যামী। 
_কণিকা 


ধ্ুবানি তন্ত নশ্যন্তি 
রাত্রে যদি সুরশোকে ঝরে অশ্রধান 
সূর্ধ নাহি ফেরে শুধু ব্যর্থ হয় তারা । 


চালক 


আনৃষ্টেরে শুধালেম--চিরদিন পিছে 
অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোরে ঠেলিছে। 
সে কহিল ফিরে দেখো ।- দেখিলাম থামি, 
সম্মুখে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি । 
--কণিকা 


* অনাথ-পিগদ বুদ্ধের একজন প্রধান শিষ্ু ছিলেন। 


চয়নিকা ১৮৫ 


প্রশ্নের অতীত 
হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা । 
সমুদ্র কহিল, মোর অনন্ত জিজ্ঞাসা | 
কিসের স্তব্ধতা তব ওগে। গিরিবর । 
হিমা্রি কহিল, মোর চির-নিক্ত্তর | 


_কণিকা 
এক পরিণাম 
শেফালি কহিল, আমি ঝরিলাম তারা । 
তারা কহে, আমারো তো হোলো কাজ সারা +_- 
ভবিলাম রজনীর বিদায়ের ডালি । 
আকাশের তারা আর বনের শেফালি । 
_-কণিকা 


শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 


€ অবদানশতক ) 


“প্রভু বদ্ধ লাগি” আমি ভিক্ষা! মাগি, 

ওগো পুরবাসী কে রয়েছ জাগি'১৮-- 

অনাথ-পিগুদ* কহিল অন্বদ- 
নিনাদে। 


পপ শোক পা সস 


১৮৬ 


চয়নিকা 


সগ্ভ মেলিতেছে তরুণ তপন 

আলম্তে অরুণ সহাস্ত লোচন 

শ্রাবস্তীপুরীর গগন-লগন- 
প্রাসাদে ॥ 


বৈতালিকদল স্থপ্তিতে শয়ান, 
এখনো ধরেনি মাঙ্গলিক গান, 
দ্বিধাভরে পিক মুছু কুহুতান 

কুহরে | 
ভিক্ষু কহে ডাকি'_“হে নিত্রিত পুর, 
দেহ ভিক্ষা মোরে, করো নিদ্রা দূর” 
সুপ্ত পৌরজন শুনি” সেই সুর 

শিহরে ॥ 


সাধু কহে, “শুন, মেঘ বরিষার 
নিজেরে নাশিয়া দেয় বুষ্টিধার, 
সব ধর্মমাঝে ত্যাগ ধর্ম সার 
ভুবনে |” 
কৈলাসশিখর হতে দূরাগত 
ভৈরবের মহা-সংগীতেব মতো 
সে-বাণী মন্দ্রিল স্থুখতন্দ্রা-বত 
ভবনে ॥ 


রাজ! জাগি" ভাবে বুথা রাজ্যধন, 

গৃহী ভাবে মিছা তুচ্ছ আয়োজন, 

অশ্রু অকারণে করে বিসর্জন 
বালিকা। 


চয়নিক। ১৮৭ 


যে-ললিত সুখে হৃদয় অধীর, 

মনে হোলো তাহা গত যামিনীর 

স্থলিত দলিত শুফ কামিনীর 
মালিকা ॥ 


বাতায়ন খুলে যায় ঘরে ঘরে, 
ঘুম-ভাঙা আখি ফুটে থরে থরে 
অন্ধকার পথ কৌতুহল ভবে 

নেহারি' | 
“জাগে! ভিক্ষা দাও” সবে ডাকি” ভাকি” 
সপ্ত সৌধে তুলি নিদ্রাহীন আখি, 
শূন্য রাজবাটে চলেছে একাকী 

ভখারী ॥ 


ফেলি” দ্রিল পথে বণিক-ধনিকা 
মুঠি মুঠি তুলি” রতন-কণিকা, 
কেহ কহার, মাথার মনিকা 
কেহ গো। 
ধনী স্বর্ণ আনে থালি পুরে? পুরে» 
সাধু নাহি চাহে, পড়ে থাকে দূরে, 
ভিক্ষু কহে--“ভিক্ষা আমার প্রতুরে 
দেহ গো ॥ 


বসনে ভূষণে ঢাকি* গেল ধূলি, 

কনকে রতনে খেলিল বিজুলি, 

সন্ন্যাসী ফুকারে লয়ে শূন্য ঝুলি 
সঘনে--. 


১৮৮ 


চয়নিকা 


“ওগো! পৌরজন, করো! অবধান, 

ভিক্ষুশেষ্ঠ তিনি, বুদ্ধ ভগবান, 

দেহ তারে নিজ সর্বশ্রেষ্ঠ দান 
যতনে ॥”* 


ফিরে যায় রাজ! ফিরে যায় শেঠ, 
মিলে না প্রভুর যোগ্য কোনো ভেট, 
বিশাল নগরী লাজে রহে হেট- 
আননে। 
রৌদ্র উঠে ফুটে, জেগে উঠে দেশ, 
মহানগরীর পথ হোলো শেষ, 
পুরপ্রান্তে সাধু কবিলা প্রবেশ 
কাননে ॥ 


দ্রীন নারী এক ভূতল-শয়ন, 

না ছিল তাহার অশন-ভূষণ, 

সে আসি? নমিল সাধুর চরণ- 

কমলে। 

অরণ্য-আড়ালে রহি' কোনো মতে 

একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে, 

বাটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে 
ভূতলে ॥ 


ভিক্ষু উধ্ব ভূজে করে জয়-নাদ, 

কহে-_“ধন্ মাতঃ, করি আশীর্বাদ, 

মহা ভিক্ষুকের পুরাইলে সাঁধ 
পলকে |” 


চয়নিক! ৯৮৯ 


চলিল সন্গ্যাসী ত্যজিয়া নগর 

ছিন্ন চীরখাঁনি লয়ে শিরোপর, 

সপিতে বুদ্ধের চরণ-নখর- 
আলোকে ॥ 


৫ কাতিক, ১৩০৪ কথা 


দেবতার গ্রাস 


গ্রামে গ্রামে সেই বার্ডা বাটি” গেল ক্রমে 
মৈত্র মহাশয় যাবে সাগর-সংগমে 
তীর্থস্বান লাগি” । সঙ্গীদল গেল জুটি? 
কত বাল বৃদ্ধ নর নারী নৌকা ছুটি 
প্রস্তুত হইল ঘাটে । 


পুণ্যলোভাতুর 
মোক্ষদা কহিল আসি” “হে দাদাঠাকুর, 
আমি তব হব সাথী।” বিধবা যুবতী, 
দুখানি করুণ আখি মানে না যুকাতি, 
কেবল মিনতি করে, _অন্থুরোধ তার 
এড়ানো কঠিন বড়ো ।-_“স্থান কোথা আর,” 
মৈত্র কহিলেন তারে । “পায়ে ধরি তব” 
বিধবা কহিল কাদি', “স্থান করি* লব 
কোনোমতে একধারে 1” ভিজে গেল মন, 
তবু দ্বিধাভরে তারে শুধাল ব্রাহ্মণ, 
"নাবালক ছেলেটির কী করিবে তবে ।” 
উত্তর করিলা নারী--“রাখাল? সের'বে 


১৪৯৩ 


চয়নিকা 


আপন মাসির কাছে। তার জন্ম-পরে 
বহুদিন ভুগেছিন্ু সুৃতিকার জরে 

বাঁচিব ছিল না আশা; অন্নদা তখন 
আপন শিশুর সাথে দিয়ে তারে স্তন 

মানুষ করেছে যত্বে_সেই হতে ছেলে 
মাসির আদরে আছে মার কোল ফেলে। 
ছুরন্ত, মানে না কারে, করিলে শাসন 

মাসি আসি অশ্রজলে ভরিয়! নয়ন 

কোলে তারে টেনে লয়। সে থাকিবে স্থুথে 
মা"র চেয়ে আপনার মাসিমার বুকে ।” 
সম্মত হইল বিপ্র। মোক্ষদা সত্ব 

প্রস্তুত হইল-_বীধি' জিনিসপত্তর, 

প্রণমিয়৷ গুরুজনে--সখীদলবলে 

ভাসাইয়া বিদায়ের শোক-অশ্রজলে । 

ঘাঁটে আসি' দেখে, সেথা আগেভাগে ছুটি” 
রাখাঁল বসিয়া আছে তরী-পরে উঠি, 
নিশ্চিন্ত নীরবে । “তুই হেথা কেন ওরে ।” 
মা শুধাল; সে কহিল, “যাইব সাগরে |” 
প্যাইবি সাঁগরে, আরে, ওরে দস্থ্য ছেলে, 
নেমে আয়।” পুনরায় দৃঢ় চক্ষু মেলে 

সে কহিল ছুটি কথা! "যাইব সাগরে ।” 

যত তার বাহু ধরি” টানাটানি করে, 

রহিল সে তরণী আকড়ি'। অবশেষে 
ব্রাহ্মণ করুণ স্সেহে কহিলেন হেসে, 
“থাক্‌ থাক্‌ সঙ্গে যাক 1” মা রাগিয়া বলে 
“চল্‌ তোরে দিয়ে আসি সাগরের জলে 1” 
যেমনি সে কথা গেল আপনার কানে 
অমনি মায়ের বক্ষ অন্ুতাপ-বাণে 


চয়নিকা ১৯১ 


বিধিয়া কাদিয়া উঠে । মুদিয়া নয়ন 
“নারায়ণ নারায়ণ” করিল স্মরণ | 

পুত্রে নিল কোলে তুলি'-__তার সর্বদেহে 
করুণ কল্যাণ হস্ত বুলাইল স্সেহে। 

মৈত্র তারে ডাকি" ধীরে চুপি চুপি কয়, 
“ছি ছি ছি, এমন কথা বলিবাঁর নয় 1৮ 
রাখাল যাইবে সাথে স্থির হোলে কথা, 
অন্নদা' লোকের মুখে শুনি” সে বারতা 

ছুটে আসি" বলে, “ বাছা, কোথা যাবি ওরে |” 
বাখাল কহিল হাসি” “চলিনু সাগরে 
আবার ফিরিব মাসি।” পাগলের প্রায় 
অন্ন কহিল ডাকি”, “ঠাকুর মশায়, 

বড়ো যে দুরন্ত ছেলে রাখাল আমার, 
কে তাহারে সামালিবে। জন্ম হতে তার 
মাসি ছেডে বেশিক্ষণ থাকেনি কোথাও ; 
কোথা এরে নিয়ে যাবে । ফিরে দিয়ে যাও ।” 
রাখাল কহিল-_“মাসি, যাইব সাগরে 
আবার ফিরিব আমি |” বিপ্র জেহভরে 
কহিলেন-__“যতক্ষণ আমি আছি ভাই, 
তোমার রাখাল লাঁগি' কোনো ভয় নাই । 
এখন শীতের দিন শান্ত নদীনদ, 

অনেক যাত্রীর মেলা--পথের বিপদ 

কিছু নাই,--যাতায়াতে মাস ছুই কাল,_- 
তোমারে ফিরায়ে দিব তোমার রাখাল ।* 
শুভক্ষণে হুর্গ স্মবি' নৌক! দিল ছাড়ি? । 
দাড়ায়ে রহিল ঘাটে যত কুলনারী 
অশ্র-চোঁখে। হেমন্তের প্রভাত-শিশিরে 
ছলছল করে গ্রাম চুর্ণী নদীতীরে । 


১৯২ 


চয়নিক। 


যাত্রীদল ফিরে আসে; সার্চ হোলো! মেলা । 
তরণী তীরেতে বাঁধা অপরা'হু বেলা 
জোয়ারের আশে । কৌতূহল অবসান, 
কাঁদিতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ 

মাসির কোলের লাগি” ।--জল শুধু জল 
দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল। 
মস্থণ চিক্কণণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্টুর, 

লোলুপ লেলিহজিহব সর্পসম ক্র. 

খল জল ছলভরা, তুলি” লক্ষ ফণা 

ফুসিছে গজিছে নিত্য করিছে কামনা 
মৃত্তিকার শিশুদের লালায়িত মুখ | 

হে মাটি, হে স্নেহময়ী, অয়ি মৌনমূক, 
অয়ি স্থির, অয়ি প্রব, অয়ি পুরাতন, 
সর্ব-উপদ্রব-সহা1! আনন্দভবন 

শ্যামল কোমলা ৷ যেথা যে-কেহই থাকে 
অনৃশ্ঠ ছু-বাহু মেলি” টানিছ তাহাকে 
অহরহ, অয়ি মুগ্ধ কী বিপুল টানে 
দিগন্ত-বিস্তৃত তব শান্ত বক্ষ পানে ॥ 


চঞ্চল বালক আসি, প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
অধীর উৎস্থককণ্ে শুধায় ব্রাঙ্মণে 
“ঠাকুর, কখন আজি আসিবে জোয়ার ৷” 
সহসা স্তিমিত জলে আবেগ সঞ্চার 

ছুই কূল চেতাইল আশার সংবাদে । 
ফিরিল তরীর মুখ; স্ব আর্তনাদে 
কাছিতে পড়িল টান,-কলশব্ব গীতে 
সিন্ধুর বিজয়-রথ পশিল নদীতে, _ 


চয়নিক। ১৯৩ 


আসিল জোয়ার ।--মাঝি দেবতারে স্মরি? 
ত্বরিত উত্তরমুখে খুলে দিল তরী । 

রাখাল শুধায় আসি, ব্রাঙ্ষণের কাছে, 
“দেশে পহুছিতে আর কত দিন আছে ।” 


সু অন্ত না যাইতে, ক্রোশ ছুই ছেড়ে, 
উত্তর বায়ুর বেগ ক্রমে উঠে বেড়ে । 
রূপনারানের মুখে পড়ি? বালুচর 

সংকীর্ণ নদ্বীর পথে বাধিল সমর 
জোয়ারের শ্বোতে আর উত্তরসমীরে 
উত্তাল উদ্দাম । “তরণী ভিড়াও তীরে,” 
উচ্চকণে বারংবার কহে যাত্রীদল । 

কোথা তীর। চারিদিকে ক্ষিপ্তোন্ত্ত জল 
আপনার রুদ্রনৃত্যে দেয় করতালি 

লক্ষ লক্ষ হাতে । আকাশেবে দেয় গালি 
ফেনিল আক্রোশে । এক দিকে যায় দেখ! 
অতি দূর তটপ্রান্তে নীল বনরেখা ১-- 
অন্যদিকে লুন্ধ ক্ষুব্ধ হিংস্র বারিরাশি 
প্রশান্ত সুর্যান্ত পানে উঠিছে উচ্ছবাসি' 
উদ্ধত বিদ্রোহভরে | নাহি মানে হাল, 
ঘুরে টলমল তরী অশান্ত মাতাল 

মূঢসম। তীব্র শীত-পবনের সনে 

মিশিয়া ভ্রাসের হিম নরনারীগণে 
কাপাইছে থরহরি। কেহ হতবাক, 

কেহ বা ক্রন্দন করে ছাড়ি” উধ্ব” ডাক, 
ডাকি' আত্মজনে ৷ মৈত্র শু পাংশুমুখে 
চক্ষু মুদি করে জপ। জননীর বুকে 


১৯৪ 


চয়নিকা 


রাখাল লুকায়ে মুখ কাপিছে নীরবে । 
তখন বিপন্ন মাঝি ডাকি কহে সবে-- 
“বাবারে দিয়েছে ফাঁকি তোমাদের কেউ, 
যা মেনেছে দেয় নাই তাই এত ঢেউ, 
অসময়ে এ তুফান । শুন এই বেলা, 
করহ মানত রক্ষা--করিয়ো না খেল! 
ক্রুদ্ধ দেবতার সনে ।” যার যত ছিল 
অর্থ বস্ত্র যাহা-কিছু জলে ফেলি” দিল 

না করি' বিচার । তবু তখনি পলকে 
তরীতে উঠিল জল দারুণ ঝলকে । 

মাঝি কহে পুনর্বার--“দেবতার ধন 

কে যায় ফিরায়ে লয়ে এই বেলা শোন্‌।” 
ব্রাহ্মণ সহসা উঠি কহিলা তখনি 
মোক্ষদারে লক্ষ্য করি'_-“এই-সে-রমণী 
দেবতারে পি দিয়া আপনার ছেলে 

চুরি করে নিয়ে যায় ।”--“দাও তারে ফেলে”__ 
একবাক্যে গজি' উঠে তরাসে নিষ্টুব 
যাত্রী সবে। কহে নারী “হে দাদাঠাকুর 
রক্ষা করো রক্ষা করো ।” ছুই দৃঢ় করে 
রাঁখালেরে প্রাণপণে বক্ষে চাপি' ধরে। 
ভতৎ্সিয়! গজিয়! উঠি” কহিলা ব্রাহ্মণ, 
“আমি তোর রক্ষাকর্তা ; রোষে নিশ্চেতন 
মা হয়ে আপন পুত্র দিলি দেবতারে, 
শেষকালে আমি রক্ষা করিব তাহারে; 
শোধ, দেবতার খণ, সত্যভঙ্গ করে, 
এতগুলি প্রাণী তুই ডুবাবি সাগরে ?” 


মোক্ষদা! কহিল, “অতি মূর্খ নারী আমি, 
কী বলেছি রোষবশে-_ওগো অন্তর্ধামী, 


চয়নিকা ১৯৫ 


সেই সত্য হোলো? সে-যে মিথ্যা কতদুর 
তখনি শুনে কি তুমি বোঝোনি ঠাকুর । 
শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছে দেবতা, 
শোনোনি কি জননীর অন্তরের কথা ।” 
বলিতে বলিতে যত মিলি' মাঝি দাড়ি 
বল করি' রাখালেরে নিল ছি'ড়ি' কাড়ি, 
মার বক্ষ হতে । মৈত্র মুদি” ছুই স্বাথি 
ফিরায়ে রহিল মুখ কানে হাত ঢাকি' 

দৃস্তে দন্ত চাপি' বলে । কে তা'রে সহসা 
মর্মে মর্ষে আঘাতিল বিদছ্বাতের কশা 
দংশিল বৃশ্চিক-দংশ-“মাসি, মাসি, মাসি” 
বিদ্ধিল বহর শল! রুদ্ধ কর্ণে আসি' 
নিরুপায় অনাথের অস্ভিমের ডাঁক। 
চীতৎকারি' উঠিল বিপ্র--“রাখ. রাখ. রাখ.” 
চকিতে হেরিল চাহি? যুছি' আছে প'ড়ে 
মোক্ষদা চরণে তার। মুহুর্তের তরে 

ফুটস্ত তরঙ্গ মাঝে মেলি' আত চোখ 
“মংসি” বলি ফুকারিয়া মিলাল বালক 
অনস্ত তিমির-তলে ;--শুধু ক্ষীণ মুঠি 
বারেক ব্যাকুলবলে উধব” পানে উঠি 
আকাশে আশ্রয় খুঁজি ডুবিল হতাশে । 
“ফিরায়ে আনিব তোরে”, কহি' উধ্বশ্বাসে 
ব্রাহ্মণ মহ্ৃত-মাঝে ঝাপ দিল জলে, 

আর উঠিল না। ্ূর্য গেল অন্তাচলে ॥ 


১৩ কাতিক, ১৩০৪ _-কথা ও কাহিনী 


১৯৬ চয়নিকা 


অভিসার 


বোধিসত্বাবদান-কল্পলতা 


সন্ত্যাসী উপগুগ্ত 

মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে একদা ছিলেন স্বপ্ত 
নগরীর দীপ নিবেছে পবনে, 
দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভব্নে, 

নিশীথের তার। শ্রাবণ-গগনে ঘন মেঘে অবলুপ্ত ॥ 


কাহার নৃপুরশি্তিত পদ সহসা! বাজিল বক্ষে । 
সন্ন্যাসীবর চমকি' জাগিল, 
স্বপ্নজড়িমা পলকে ভাগিল, 
রূঢ় দীপের আলোক লাগিল ক্ষমা-সুন্দর চক্ষে ॥ 
নগরীর নটা চলে অভিসারে যৌবনমদে মত্ত । 
অঙ্গে ঝ্বাচল সুনীল বরন, 
রুন্ুঝুন্থ রবে বাজে আভরণ, 
সন্নযাসী-গায়ে পড়িতে চরণ থামিল বাসবদত্ত ॥ 
প্রদীপ ধরিয়া হেরিল তাহাব নবীন গৌর-কাস্তি। 
সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান, 
করুণা কিরণে বিকচ নয়ান, 
শুভ্র ললাটে ইন্দু সমান ভাতিছে নিগ্ধ শাস্তি ॥ 
কহিল রমণী ললিত কে, নয়নে জড়িত লজ্জা, 
“ক্ষমা করো মোরে কুমার কিশোর, 
দ্য়। করো যদি গৃহে চলো মোর, 
এ ধরণীতল কঠিন কঠোর, এ নহে তোমার শয্যা ॥” 


চয়নিক। ১৯৭ 
সন্র্যাসী কহে করুণ বচনে, “অয়ি লাবগ্যপুঞ্ে, 
এখনো আমার সময় হয়নি, 
যেথায় চলেছ, যাও তুমি ধনী, 
সময় যেদিন আসিবে, আপনি যাইব তোমার কুঞ্জে ॥” 
সহস! ঝঞ্ধা তড়িৎশিখায় মেলিল বিপুল আস্ত । 
রমণী কাপিয়া উঠিল তরাসে, 
প্রলয়শঙ্খ বাজিল বাতাসে, 
আকাশে বজ ঘোর পরিহাসে হাসিল অটহাস্য | 


বর্ষ তখনো হয় নাই শেষ, এসেছে চৈত্রসন্ধ্যা | 
বাতাস হয়েছে উতল1 আকুল, 
পথ-তরুশাখে ধরেছে মুকল, 
রাজার কাননে ফুটেছে বকুল পারুল রজনীগন্ধা ॥ 
অতি দূর হতে আসিছে পবনে বাশির মদির-মন্দ্র। 
জনহীন পুরী, পুরবাসী সবে 
গেছে মধুবনে ফুল-উতৎসবে, 
শূন্য নগরী নিরখি' নীরবে হাসিছে পর্চন্ত্র ॥ 


নির্জন পথে জ্যোৎস্বা আলোতে সন্গযাসী একা যাত্রী । 
মাথার উপরে তরুবীথিকাঁর 
কোকিল কুহরি” উঠে বারবার, 
এতদ্দিন পরে এসেছে কি তার আজি অভিসার বাত্রি। 


নগর ছাঁড়ায়ে গেলেন দণ্ডী বাহির প্রাচীর প্রান্তে । 
ধাড়ালেন আসি, পবিখার পাবে, 
আত্রবনের ছায়ার আধারে, 
কে ওই রমণী পড়ে একধাবে তাহার চরণোপাস্তে ॥ 


১১৮ চয়নিকা 
নিদারুণ রোগে মাবী গুটিকায় ভরে গেছে তার অঙ্গ । 
রোগমসী-ঢাঁল কালি তন তার 
লয়ে প্রজাগণে পুর-পরিখার 
বাহিরে ফেলেছে, কবি' পরিহার বিষাক্ত তার সঙ্গ ॥ 


সম্গ্যাসী বসি' আড়ষ্ট শির তুলি” নিল নিজ অস্কে। 
ঢালি” দিল জল শু অধরে, 
মন্ত্র পড়িয়া! দিল শির-পরে, 

লেপি' দিল দেহ আপনার করে শীত চন্দন্পঞ্ষে ॥ 


ঝরিছে মুকুল, কৃজিছে কোকিল, যামিনী জোছনামতা 
“কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময়” 
শুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কয় 

“আজি রজনীতে হয়েছে সময় এসেছি বাসবদত্তা ॥” 


১৯ আশ্বিন, ১৩০৬ _ কথা 
স্পর্শমণি 
ভঞ্তমাল 
নদীতীবে বুন্দাবনে সনাতন একমনে 
জপিছেন নাম। 
হেনকালে দীনবেশে ব্রাহ্মণ চরণে এসে 
করিল প্রণাষ। 
শুধালেন সনাতন “কোথা হতে আগমন, 
কী নাম ঠাকুর।” 


বিপ্র কহে, “কী বা কব, পেয়েছি দর্শন তব 
ভ্রমি, বহুদুর; 


চয়নিকা! ১৯৯ 


জীবন আমার নাম, মানকরে মোর ধাম, 
জিলা বর্ধমানে, 

এত বড় ভাগ্য-হত দীন হীন মোর মতো 
নাই কোনোখানে। 

জমিজমা আছে কিছু, ক'রে আছি মাথা নিচু, 
অল্প স্বল্প পাই । 

ক্রিয়াকর্ম যজ্ঞ যাগে বহু খ্যাতি ছিল আগে 
আজ কিছু নাই। 

আপন উন্নতি লাগি” শিব কাছে বর মাগি 
করি আরাধনা ।-- 

একদিন নিশি-ভোরে স্বপ্নে দেব কন মোরে-_ 
"পুবিবে প্রার্থনা; 

যাও যমুনার তীর, সনাতন গোস্বামীর 
ধরো ছুটি পায়, 

তারে পিতা বলি' মেনো, তারি হাতে আছে জেনো 
ধনের উপায় ॥” 

শুনি” কথা সনাতন ভাবিয়া আকুল হন-_ 
“কী আছে আমার । 

যাহা ছিল সে-সকলি ফেলিয়া এসেছি চলি'-_- 
ভিক্ষা মাত্র সার ॥৮ 

সহস! বিস্বৃতি ছুটে, সাধু ফুকারিয়া উঠে 
“ঠিক বটে ঠিক। 

একদিন নদী-তটে কুড়ায়ে পেয়েছি বটে 
পরশ-মানিক। 

যদি কভু লাগে দানে সেই ভেবে ওইখানে 
পুঁতেছি বালুতে ; 

নিয়ে যাও হে ঠাকুর, ছুঃখ তব হোক দূর 
ছুঁতে নাহি ছঁতে।” 


২০৩ চয়নিকা 


বিপ্র তাড়াতাড়ি আসি” খুঁড়িয়া বালুকারাশি 


পাইল সে-মণি, 

লোহার মাছুলি ছুটি সোনা হয়ে উঠে ফুটিঃ, 
ছুঁইল যেমনি ॥ 

্রাহ্মণ বালুর *পরে বিম্ময়ে বসিয়া পড়ে-_ 
ভাবে নিজে নিজে । 

যমুনা! কল্লোল-গানে চিন্তিতের কানে কানে 
কহে কত কী-যে। 

নদ্রী-পারে রক্তছবি দিনাস্তের ক্লান্ত রবি 
গেল অস্তাঁচলে,__ 

তখন ব্রাহ্মণ উঠে সাধুর চরণে লুটে 
কহে অশ্র-জলে,_- 

"যে ধনে হইয়া ধনী মণিরে মানো না মণি, 
তাহারি খানিক 

মাগি আমি নতশিরে ।৮--এত বলি" নদী-নীরে 
ফেলিল মানিক ॥ 

২৯ আশ্বিন, ১৩০৬ - কথা 


বন্দী বীর 


পঞ্চ নদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়! শিরে 

দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে জাগিয়! উঠেছে শিখ 
নির্মম নির্ভীক । 

হাজার কণ্ে গুরুজীর জয়'ধবনিয়া তুলেছে দিক। 
নৃতন জাগিয়া শিখ 

নৃতন উষার সর্ষের পানে চাহিল নিনিমিধ ॥ 


চয়নিকা ২১১ 


“অখল নিরঞ্ধন--” 
মহারব উঠে বন্ধন টুটে করে ভয়-ভঞ্জন। 
বক্ষের পাশে ঘন উল্লাসে অসি বাজে ঝঞ্চন্‌। 
পাঞ্জাব আজি গরজি' উঠিল--“অলখ নিরঞ্ন |1” 


এসেছে সে একদিন 
লক্ষ পরানে শঙ্কা না জানে না রাখে কাহারো খণ। 
জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন । 
পঞ্চ নদীর ঘিরি" দশ তীর এসেছে সে এক দিন ॥ 


দিল্লি-প্রাসাদ-কুটে 
হোথা বারবার বাদশাজাদার তন্দ্রা যেতেছে ছুটে । 
কাদের কণ্ঠে গগন মন্থে, নিবিড় নিশীথ টুটে, 
কাদের মশালে আকাশের ভালে আগুন উঠেছে ফুটে ॥ 


পঞ্চ নদীর তীরে 

ভক্ত দেহের রক্তলহরী মুক্ত হইল কি রে। 
লক্ষ বক্ষ চিরে, 

ঝাঁকে ঝাঁকে প্রাণ পক্ষীসমান ছুটে যেন নিজ নীড়ে। 
বীরগণ জননীরে 

রক্ত-তিলক ললাটে পরালে। পঞ্চ নদীর তীরে ॥ 


মোগল শিখের রণে 
মর্ণ-আলিঙ্গনে 
কণ্ঠ পাকড়ি” ধবিল আকড়ি? ছুই জন] ছুই জনে, 
দংশন-ক্ষত শ্ঠেনবিহঙ্গ যুঝে ভুজঙ্গ সনে। 
সেদিন কঠিন রণে 
“জয় গুরুজীর” হাকে শিখবীর স্থগন্ভীর নিঃস্বনে । 
মত্ত মোগল রক্তপাগল “দীন্‌ দীন্* গরজনে ॥ 


২০২ চয়নেক! 


গুরুদাসপুর গড়ে 
বন্দা যখন বন্দী হইল তুরানী সেনার করে, 
সিংহের মতো শৃঙ্খলগত বীধি” লয়ে গেল ধরে 
দিলি নগর 'পরে। 
বন্দা সমরে বন্দী হইল গুরুদাসপুর গড়ে ॥ 


সম্মুখে চলে মোগল সৈন্য উড়ায়ে পথের ধূলি, 

ছিন্ন শিখের মুণ্ড লইয়া বর্ষাফলকে তুলি? । 

শিখ সাত শত চলে পশ্চাতে বাজে শৃঙ্খল গুলি । 
রাজপথ 'পরে লোক নাহি ধরে বাতায়ন যায় খুঁল? । 
শিখ গরজয় “গুরুজীর জয়” পরানের ভয় ভুলি? । 
মোগলে ও শিখে উড়ালো৷ আজিকে দিল্লি পথের ধুলি ॥ 


পড়ি” গেল কাড়াকাড়ি, 
আগে কেব! প্রাণ করিবেক দান তারি লাগি” তাড়াতাড়ি । 
দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে বন্দীরা সারি সারি 
“জয় গুরুজীর” কহি" শত বীর শত শির দেয় ভারি? ॥ 


সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ নিঃশেষ হয়ে গেলে 

বন্দার কোলে কাজি দিল তুলি বন্দার এক ছেলে, 

কহিল, “ইহারে বধিতে হইবে নিজ হাতে অবহেলে 
দিল তার কোলে ফেলে-_- 

কিশোর কুমার বাঁধা বাহু তার বন্দার এক ছেলে ॥ 


কিছু না কহিল বাণী, 
বন্দা স্ধীরে ছোটো ছেলেটিরে লইল বক্ষে টানি; । 
ক্ষণকালতরে মাথার উপরে রাখে দক্ষিণপাণি, 


চয়নিকা! ২০৩ 


শুধু একবার চুষ্িল তার রাঁডা উষ্ণীষখানি। 

তার পরে ধীরে কটিবাস হতে ছুরিকা খসায়ে আনিঃ, 
বালকের মুখ চাহি" 

“গুরুজীর জয়” কানে কানে কয়--“রে পুত্র, ভয় নাহি ॥” 


নবীন বদনে অভয় কিরণ জ্বলি” উঠে উতৎসাহি”_ 
কিশোরকণ্ঠে কাপে সভাতল বালক উঠিল গাহি*-_ 
“গুরুজীর জয়, কিছু নাহি ভয়” বন্দার মুখ চাহি” ॥ 
বন্দা তখন বামবাহুপাশ জড়াইল তার গলে, 

দক্ষিণ করে ছেলের বক্ষে ছুরি বসাইল বলে, 
“গুরুজীর জয়”, কহিল বাঁলক লুটাল ধরণীতলে ॥ 


সভা হোলো নিশ্তবধ। 
বন্দার দেহ ছিড়িল ঘাতক সাড়াশি করিয়া দগ্ধ । 
স্থির হয়ে বীর মিল, না করি” একটি কাতর শব্দ 
দর্শকজন মুদিল নয়ন, সভা হোলো নিস্তব্ধ ॥ 


৩০ আশ্বিন, ১৩০৬ কথা 


পাতিত। 
ধন্য তোমারে হে বাজমন্ত্রী, 
চরণপঞ্কে নমক্কার | 


লও ফিরে তব স্বর্মুদ্রা, 
লও ফিরে তব পুরস্বার। 


ধস্যশ্ঙগ খষিরে ভূলাতে 
পাঠাইলে বনে যে-কয়জনা 

সাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে,__ 
আমি তারি এক বারাঙ্গনা ॥ 


২০৪ 


চয়নিক! 


সেদিন নদীর নিকষে অরুণ 
আকিল প্রথম সোনার লেখা; 
স্নানের লাগিয়া তরুণ তাপস 
নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখা । 


পিল জটা ঝলিছে ললাটে 
পূর্ব অচলে উধার মতো, 
তন দেহখানি জ্যোতির লতিক। 
জড়িত স্গিপ্ধ তড়িৎ শত। 


মনে হোলে মোর নব-জনমের 
উদয়শৈল উজল করি; 

শিশির-ধৌত পরম প্রভাত 
উদ্দিল নবীন জীবন ভরি? ॥ 


তরুণীরা মিলি” তরণী বাহিয়া 
পঞ্চমস্থবে ধরিল.গান, 

খষির কুমার মোহিত চকিত 
মৃগশিশুসম পাতিল কান। 


সহসা সকলে ঝাঁপ দিয়া জলে 
মুনি-বালকেরে ফেলিয়া ফাদে 

ভুজে ভূজে বাঁধি” ঘিরিয়! ফিরিয় 
নৃত্য কৰিল বিবিধ ছাদে। 


নৃপুরে নৃপুরে দ্রুত তালে তালে 
ন্দীজল-তলে বাজিল শিলা, 
ভগবান্‌ ভানু বক্ত-নয়নে 
হেরিল! নিলাজ নিঠুর লীলা; 


চয়নিক। ২০৫ 


প্রথমে চকিত দেবশিশু সম 
চাহিলা কুমার কৌতৃহলে,__ 
কোথা হতে যেন অজানা আলোক 
পড়িল তাহার পথের তলে । 


দেখিতে দেখিতে ভক্তি-কিরণ 
দীপ্তি সঁপিল শুত্র ভালে,_- 
দেবতার কোন্‌ নৃতন প্রকাশ 
হেরিলেন আজি প্রভাতকালে । 


বিমল বিশাল বিস্মিত চোখে 
দুটি শুকতারা উঠিল ফুটি? 
বন্দনা-গান রচিলা কুমার 
জোড় করি” কর-কমল ছুটি । 


করুণ কিশোর-কোকিল কণ্ে 
স্থধার উত্স পড়িল টুটে, 

স্থির তপোবন শান্তি-মগন 
পাতায় পাতায় শিহরি? উঠে। 


যে-গাথা গাহিল] সে কখনো আর 
হয়নি রচিত নারীর তরে, 

সে শুধু শুনেছে নির্মল! উষ 
নির্জন গিরিশিখর "পরে । 


সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্যা 
নীল নির্বাক সিস্কৃতলে, 

শুনে গলে যায় আর্জ হৃদয় 
শিশির শীতল অশ্রজলে। 


চয়নিকা। 


হাঁসিয়া উঠিল পিশাচীর দল 
অঞ্চলতল অধরে চাপি" । 
ঈষৎ ত্রাসের তড়িৎ-চমক 
খষির নয়নে উঠিল কাপি। 


ব্যথিত চিত্তে ত্বরিত চরণে 
করজোড়ে পাশে দীড়ান্থ আসি” 

কহিনু,__"হে মোর প্রভু তপোধন, 
চরণে আগত অধম দাসী ।” 


তীরে লয়ে তারে, সিক্ত অঙ্গ 
মুছান্ু আপন পট্টবাসে। 

জানু পাতি” বসি' যুগল চরণ 
মুছিয়া লইনু এ কেশপাশে। 


তার পরে মুখ তুলিয়৷ চাহিন্ু 
উধ্বমুখীন ফুলের মতো, 

তাপস কুমার চাহিলা, আমার 
মুখপানে করি” বদন নত । 


প্রথম-রমণী-দরশ-মুগ্ 
সে-ছুটি সরল নয়ন হেরি, 
হৃদয়ে আমার নারীর মৃহিম। 
বাজায়ে উঠিল বিজয়-ভেরী। 


ধন্য রেআমি ধন্য বিধাতা 
স্থজেছ আমারে ধন্য করি?। 

তার দেহময় উঠে মোর জয়, 
উঠে জয় তার নয়ন ভরি । 


চয়নিক৷ ২০৭ 


জননীর ন্বেহ রমণীর দয়া 

কুমারীর নব নীরব প্রীতি 
আমার হৃদয় বীণার তন্ত্র 

বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি । 


কহিল কুমার চাহি" মোর মুখে-- 
“কোন্‌ দেব আজি আনিলে দিব! । 
তোমার পরশ .অমুত-সরস, 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা ।” 


মধুরাতে কত মু্ধহদয় 

স্বর্গ মেনেছে এ-দেহখানি,__ 
তখন শুনেছি বহু চাটুকথা, 

শুনিনি এমন সত্যবাণী । 


দেবতারে মোর কেহ তো চাহেনি, 
নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা, 
দূর ছুর্গম মনোবনবাসে 
পাঠাইল তীরে করিয়া হেলা । 


সেইখানে এল আমার তাপস, 
সেই পথহীন বিজন গেহ,_- 
স্তব্ধ নীরব গহন গভীর 
যেথা কোনোদিন আসেনি কেহ। 


সাধকবিহীন একক দ্রেবতা 
ঘুমাতেছিলেন সাগরকৃলে»_ 
খষির বালক পুলকে তাহারে 
পুজিল! প্রথম পূজার ফুলে । 


২০৮ 


চয়নিক। 


আনন্দে মোর দেবতা জাগিল, 
জাগে আনন্দ ভকত প্রাণেত- 
এ-বারতা মোর দেবতা তাপস 
দোহে ছাড় আর কেহ না জানে। 


কহিল কুমার চাহি” মোর মুখে, 
“আনন্দময়ী মুরতি তুমি, 

ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার, 
ছুটে আনন্দ চরণ চুমি।” 


শুনি" সে-বচন, হেরি সে-নয়ন 

দুই চোখে মোর ঝরিল বারি । 
নিমেষে ধৌত নির্মল-রূপে 

বাহিরিয়া এল কুমারী নারী । 


প্রভাত-অরুণ ভায়ের মতন 

সপি দিল কর আমার কেশে, 
আপনার করি” নিল পলকেই 

মোরে তপোবন-পবন এসে। 


যতেক পামরী পাপিনীর দল 
খলখল করি” হাসিল হাসি, 
আবেশে বিলাসে ছলনার পাশে 
চারিদিক হতে ঘেরিল আসি; । 


বসনাঞ্চল লুটায় ভূতলে, 
বেণী খসি' পড়ে কবরী টুটি” 
ফুল ছুড়ে ছড়ে মারিল কুমারে 
লীলায়িত করি” হস্ত ছুটি ॥ 


১৪ 


চয়নিকা ২০৯ 


হে মোর অমল কিশোর তাপস 

কোথায় তোমারে আড়ালে রাখি | 
আমার কাতর অন্তর দিয়ে 

ঢাকিবারে চাই তোমার আখি । 


হে মোর প্রভাত, তোমারে ঘেরিয়া 
পারিতাম যদি, দিতাম টানি? 
উষার রক্ত মেঘের মতন 
আমার দীপ্ত শরমখানি | 


ও-আহুতি তুমি নিয়ো না নিয়ো না 
হে মোর অনল, তপের নিধি, 

আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই 
এমন ক্ষমত! দিল না বিধি । 


ধিক রমণীরে ধিক শতবার, 

হতলাজ বিধি তোমারে ধিক। 
রমণীজাতির ধিক্কার-গানে 

ধনিয়া উঠিল সকল দিক । 


ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায় 
লুটায়ে ছিন্নলতিকাসমা 
কহিনু তাপসে-_-“পুণ্যচরিত, 
পাতকিনীদের করিয়ে! ক্ষমা | 


আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষমিয়ে। 
আমারে ক্ষমিয়ো করুণানিধি 1৮-- 
হরিণীর মতো! ছুটে চ'লে এন 
শরমের শর মরমে বিধি? । 


২১৩ 


চয়নিকা 


কাদিয়! কহিম্থ কাতরকণ্ঠে 

“আমারে ক্ষমিয়ো পুণ্যবাশি+”-- 
চপলভঙ্গে লুটায়ে রঙ্গে 

পিশাচীব! পিছে উঠিল হাঁসি । 


ফেলি” দিল ফুল মাথায় আমার 
তপোবন-তকু করুণ! মানি", 

দূর হতে কানে বাজিতে লাগিল 
বাশির মতন মধুর বাণী, 


“আনন্দময়ী মুরতি তোমার, 

কোন্‌ দেব তুমি আনিলে দিবা । 
অম্বতসরনস তোমার পরশ; 

তোমার নযনে দিবা বিভা "-- 


দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার 
সরল নয়ন করেনি ভূল। 
দাঁও মোর মাথে, নিয়ে যাই সাথে 
তোমার হাতের পূজার ফুল। 


তোমার পুজার গন্ধ আমার 
মনোমন্দির ভরিয়া র'বে-- 
সেথায় ছুয়ার রুধিম্ এবার, 
যতর্দিন বেঁচে রহিব ভবে ॥ 


৯ কাঁতিক, ১৩০৪ _ কাহিন 


চয়নিকা ২১১ 


ছঃনময় 


যদ্দিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মস্থরে 

সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া 
যদিও সঙ্গী নাহি অন্ত অন্বরে, 

যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, 
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মস্তরে, 

দিক দ্রিগন্ত অবগুঠনে ঢাকা, 

তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহ্্গ মোর, 

এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা ॥ 
এ নহে মুখর বন-মর্ষরগুঞ্জিত, 

এ-যে অজগর-গরজে সাগর ফুলিছে ; 
এ নহে কুঞ্জ কুন্দ-কুস্থমরঞ্জিত, 

ফেন হিল্লোল কল-কল্লোলে ছুলিছে ; 
কোথা রে সে তীর ফুল-পল্লব-পুপ্তিত, 

কোথা রে সে নীড়, কোথা আশ্রয়-শাখা । 
'তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 

এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা ॥ 


এখনো সমুখে রয়েছে স্থচির শর্বরী, 
ঘুমায় অরুণ স্বদূব অন্ত অচলে; 
বিশ্বজগৎ নিশ্বাসবাঁযু সম্বরি, 
স্তব্ধ আসনে প্রহর গনিছে বিরলে; 
সবে দেখা দিল অকুল তিমির সন্তবি, 
দুর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাকা; 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরে না পাখা ॥ 


২১২ চয়নিক৷ 


উধ্ব আকাশে তারাগুলি মেলি? অঙ্গুলি 
ইঙ্গিত করি তোমা-পানে আছে চাহিয়া । 
নিয়ে গভীর অধীর মরণ উচ্ছলি, 
শত তরঙ্গে তোমা-পানে উঠে ধাইয়!, 
বহুদূর তীরে কা”র। ডাকে বীধি' অঞ্জলি 
এসো এসো স্বরে করুণ মিনতি-মাখা ; 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা ॥ 


ওরে ভয় নাই, নাই স্ষেহ-মোহবন্ধন, 

ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা । 
ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা ব'সে ক্রন্দন, 

ওরে গৃহ নাই, নাই ফুল-শেজ-রচন1। 
আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঙ্গন 

উষা-দিশাহারা নিবিড়-তিমির-স্বাকা, 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 

এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা ॥ 


জোড়াঁমাকো। 
১৫ বৈশাখ, ১৩০৪ -কল্পন। 


বধষামঙ্গল 


এ আসে এ অতি ভৈরব হ্রষে 

জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ-রভসে 

ঘনগৌরবে নবযৌবন! বরষা, 
শ্তামগভীর সরসা। 


চয়নিক! ২১৩ 


গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহরে, 
উতল! কলাপী কেকা-কলরবে বিহরে ; 
নিখিল-চিত্ত-হরঘা 
ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষা ॥ 


কোথা তোর! অয়ি তঞ্ণী পথিক-ললনা, 
জনপদবধূ তড়িত-চকিত-নয়না, 
মালতীমালিনী কোথ!| প্রিয়-পরিচারিকা, 
কোথা তোর! অভিপার্বিকা । 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণ-রসনা, 
আনো বীণা মনোহারিক1। 
কোথ1 বিরহিণী, কোথা তোরা অভিনারিক ॥ 


আনো মৃদঙ্গ, মুবজ, মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হলুরব করে! বধৃরা, 
এসেছে বরষা, ওগো! নব অন্ুরাগিণী, 

ওগো প্রিয়স্থখ-ভাগিনী। 

কুঞ্গকুটীরে, অয়ি ভাবাকুললোচনা, 

তর্জপাতায় নব গীত করো বচনা 
মেঘমল্লার বাগিণী। 

এসেছে বরষা, ওগো নব অন্রাগিণী ॥ 


কেতকীকেশরে কেশপাশ করো সুরভি, 
ক্ষীণ কটিতটে গাঁথি লয়ে পরে! করবী, 
কদদ্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন কো নয়নে । 


চয়নিকা 


তালে তালে ছুটি কঙ্কণ কনকনিয়া 

ভবন-শিখীরে নাচাও গনিয়া গনিয়! 
শ্মিত-বিকশিত বয়নে; 

কদন্বরেণু বিছাইয়া ফুল শয়নে । 


নিপ্ধনজল মেঘকজ্জল দিবসে 
বিবশ প্রহর অচল অলস আবেশে; 
শশী-তারা-হীনা অন্ধতামসী যামিনী ; 
কোথা তোরা! পুর-কামিনী । 
আজিকে দুয়ার রুদ্ধ ভবনে ভবনে 
জনহীন পথ কাদ্দিছে ক্ষুব্ধ পবনে, 
চমকে দীপ্ত দামিনী; 
শৃন্যশয়নে কোথা জাগে পুর-কামিনী ॥ 


যুখী-পরিমল আসিছে সজল সমীরে, 
ডাকিছে দাছুরী তমা'লকুগ্জ-তিমিরে, 
জাগো সহচরী, আজিকার নিশি ভুলো না, 
নীপশাখে বাধো ঝুলনা। 
কুস্থম-পরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে, 
অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে, 
কোথা পুলকের তুলনা । 
নীপশাখে সখি ফুলডোরে বাধো ঝুলনা ॥ 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভূবন-ভরসা, 
দুলিছে পবনে সন সন বন-বীথিকা। 
গীতময় তরুলতিকা। 


চয়নিক। ২১৫ 


শতেক যুগের কবিদলে মিলি” আকাশে 
ধ্বনিয় তুলিছে মতমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা। 
শত শত গীত-মুখরিত বন-বীথিকা। ॥ 
জোড়ানাকো। 
১৭ বৈশাখ, ১৩০৪ _-কল্পনা 


স্বপ্ন 
দূরে বহুদূরে 
স্বপ্রলোকে উজ্জয্িনীপুরে 

খুঁজিতে গেছিন্ন কবে শিপ্রানদী-পাঁবে 
মোর পূর্বজনমের প্রথমা! প্রিয়ারে। 
মুখে তার লোধরেণু, লীলাপদ্ম হাতে, 
কর্ণমূলে কুন্দকলি, কুরুবক মাথে, 
তনু দেহে বক্তাম্বর নীবিবন্ধে বাধা, 
চরণে নৃপুরখানি বাঁজে আধা আধা 

বসন্তের দিনে 
ফিরেছিনু বহুদূরে পথ চিনে” চিনে? । 


মহাকাল মন্দিরের মাঝে 

তখন গভ্ীরমন্দ্রে সন্ধ্যারতি বাজে । 

জনশৃন্য পণ্য বীথি,_-উধ্বে যায় দেখা 

অন্ধকার হর্ম-*পবে সন্ধ্যারশ্মিরেখা । 
প্রিয়ার ভবন 

বগ্িম সংকীর্ণপথে তুর্গম নির্জন । 

দ্বারে আকা শঙ্খ চক্র, তারি ছুই ধারে 

ছুটি শিশু নীপতরু পুত্রন্নেহে বাড়ে । 
তোরণের শ্বেতস্তস্ত-'পরে 

সিংহের গম্ভীর মুতি বসি' দস্ত ভরে । 


২১৬ 


চয়নিকা 


প্রিয়ার কপোতগুলি ফিরে এল ঘরে, 
ময়ূর নিদ্রায় মগ্ন ব্বর্ণদণ্ড-পরে | 
হেনকালে হাতে দীপ-শিখা 
ধীরে ধীরে নামি" এল মোর মালবিকা। 
দেখা দিল ছারপ্রাস্তে সোপানের 'পরে 
সন্ধ্যার লক্ষ্মীর মতো! সন্ধ্যাতারা-করে । 
অঙ্গের কুম্থুম্গন্ধ কেশ-ধুপবাস 
ফেলিল সর্বাঙ্গে মোর উতলা নিংশ্বাম। 
প্রকাশিল অর্ধচ্যুত বসন-অন্তবে 
চন্দণের পত্রলেখা বাম পযোধবে। 
ধাড়াইল প্রতিমার প্রায় 
নগরগুঞ্জনক্ষান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় ॥ 


মোবে হেরি, প্রিয়া 
ধীরে ধীরে দীপখানি দ্বারে নামাইয়া 
আইল সম্মুখে” মোর হস্তে হন্ত রাখি' 
নীরবে শুধাল শুধু সকরুণ আখি, 
“হে বন্ধু, আছ তো ভালো ?”- মুখে তার চাহি, 
কথা বলিবারে গেনু”_কথা আর নাহি । 
সে-ভাষা ভুলিয়৷ গেছি,_নাম দৌোহাকার 
দুজনে ভাবিন্থ কত,_মনে নাহি আর। 
ছুজনে ভাবিনু কত চাহি” দোহা-পানে, 
অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিম্পন্দ নয়ানে। 


ছুজনে ভাবি কত দ্বারতরুতলে | 
নাহি জানি কখন কী ছলে 

স্থকোমল হাতখানি লুকাইল আসি, 

আমার দক্ষিণকরে,_কুলায়-প্রত্যাশী 


চয়নিকা ২১৭ 


সন্ধ্যার পাখির মতো; মুখখানি তার 
নতবৃন্ত পদ্মসম এ বক্ষে আমার 

নমিয়া পড়িল ধীরে ;--ব্যাকুল উদাস 
নিঃশব্দে মিলিল আসি" শিশ্বাসে নিখাস। 


রজনীর অন্ধকার 
উজ্জযিনী করি' দিল লুপ্ধ একাকার । 
দীপ দ্বারপাশে 
কখন নিভিয়। গেল দ্বরস্ত বাতাসে। 
শিপ্রানদী-তীরে 
আরতি থামিযা গেল শিবেব মন্দিরে | 
বোলপুর 
৯ জ্াষ্ঠ ১৩০৪ _-কল্সন। 


মদনভস্মের পুর্বে 


একদা তুমি অঙ্গ ধরি” ফিরিতে নব ভূবনে 
মবি মরি অনর্গ দেবতা । 

কুস্থমরথে মকরকেতু উড়িত মধু-পবনে 
পথিক-বধূ চরণে প্রণতা। 

ছড়াত পথে আচল হতে অশোক চাপা করবী 
মিলিয়! যত তরুণ তরুণী, 

বকুলবনে পবন হোত স্থরার মতো সুরভি 
পরান হোত অরুণবরনী ॥ 


সন্ধ্যা হোলে কুমারীদলে বিজন তব দেউলে 
জালায়ে দিত প্রদীপ যতনে, 

শৃন্ত হোলে তোমার তৃণ বাছিয়া ফুল-মুকুলে 
সায়ক তারা গড়িত গোপনে । 


২১৮ চয়নিকা 


কিশোর কবি মুগ্ধ ছবি বপিয়া তব সোপানে 
বাজায়ে বীণা রচিত রাগিণী। 

হবিণ সাথে হরিণী আসি" চাহিত দীন নয়ানে 
বাঘের সাথে আসিত বাঁঘিনী ॥ 


হাসিয়া যবে তুলিতে ধনু, প্রণয়ভীরু ষোড়শী 
চরণে ধরি" করিত মিনতি | 

পঞ্চশর গোপনে লয়ে কৌতুহলে উলপি' 
পরথছলে খেলিত যুবতী । 

শ্যামল তৃণশরন-তলে ছড়ায়ে মধু-মাধুরী 
ঘুমাতে তুমি গভীর আলসে, 

ভাঙাতে ঘুম লাজুক বধু করিত কত চাতুরী 
নৃপুর ছুটি বাজাত লাল্‌সে ॥ 


কানন-পথে কলস লয়ে চলিত যবে নাগরী 
কুস্থমশর মারিতে গোপনে, 

যদুনা-কুলে মনের ভূলে ভাসায়ে দিয়ে গাগরি 
রহিত চাহি” আকুল নয়নে । 

বাহিয় তব কুস্থুম তরী সমুখে আসি” হাসিতে, 
শরমে বালা উঠিত জাগিয়া, 

শাসনতরে বাকায়ে ভুরু নামিয়া জলরাশিতে 
মাবিত জল হাসিয়া রাগিয়া ॥ 


তেমনি আজো! উদ্দিছে বিধু মাতিছে মধুযামিনী, 
মাধবীলতা মিছে মুকুলে । 

বকুলতলে বাঁধিছে চুল একেল! বসি' কামিনী 
মলয়ানিল শিথিল দুকুলে। 


চয়ুনিকা ২১৯ 


বিজন নদীপুলিনে আজো ডাকিছে চখা চখীবে 
মাঝেতে বহে বিরহ-বাহিনী। 

গোপনব্যথা-কাতবা বালা বিরলে ডাকি? সখীরে 
কাদিয়া কহে করুণ কাহিনী ॥ 


এসো গো আজি অঙ্গ ধরি সঙ্গে করি" সখারে 
বন্যমালা জড়ায়ে অলকে, 

এসো গোপনে মহ চরণে বাসরগৃহ-ছুয়ারে 
ভ্তিমিতশিখা প্রদীপ-আলোকে। 

এসো চতুর মধুরহাসি তড়িসমা সহসা 
চকিত করো বধূরে হরে, 

নবীন করে মানব-ঘর ধরণী করো বিবশা 
দেবতাপদ-সরস-পরশে ॥ 


১১ জ্যাষ্ঠ, ১৩০৪ _ কল্পনা 


মদনভস্মের পর 


পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে করেছ এ কী, সন্্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 

ব্যাকুলতর বেদনা তাঁর বাতাসে উঠে নিংশ্বাসি' 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 

ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রতি-বিলাপ-সংগীতে 
সকল দিক কাদিয়া উঠে আপনি । 

ফাণ্ডন মাসে নিমেষ মাঝে না জানি কার ইঙ্ষিতে 
শিহরি' উঠি" মুরছি পড়ে অবনী। 


২২০ চয়নিকা 


আজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাজে যন্ত্রণা 
হৃদয়-বীণা-যন্ত্রে মহা পুলকে, 
তরুণী বপি+ ভাবিয়া মরে কী দেয় তাবে মন্ত্রণা 
মিলিয়া সবে দ্যুলোকে আর ভূলোকে । 
কী কথা উঠে মর্মরিয়া বকুল-তরু-পল্লবে, 
ভ্রমর উঠে গুপরিয়া কী ভাষা । 
উধব মুখে সূর্যমুখী স্মরিছে কোন্‌ বল্পভে, 
নির্ঝরিণী বহিছে কোন্‌ পিপাসা ॥ 


বসন কার দেখিতে পাই ল্যোত্শালোকে লুন্তিত, 
নয়ন কার নীরব নীল গগনে । 
বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবপ্তন্ঠিত 
চরণ কার কোমল তৃণশয়নে । 
পরশ কার পুষ্পবাসে পরান মন উল্লাসি, 
হৃদয়ে উঠে লতার মতো জডায়ে, 
পঞ্চশরে ভম্ম ক'রে করেছ এ কী, সন্ন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছডায়ে ॥ 
১২ €জ্যষ্ট, ১৩০৪ _ কল্পন। 


পিয়ামী 


আমি তো! চাহিনি কিছু। 
বনের আড়ালে দাড়ায়ে ছিলাম 
নয়ন করিয়া নিচু। 
তখনো ভোরের আলস-অরুণ 
আখিতে রয়েছে ঘোঁর, 
তখনো বাতাসে জড়ানো রয়েছে 
নিশির শিশির লোর। 


চয়নিক। ২২১ 


নৃতন তৃণের উঠিছে গন্ধ 
মন্দ প্রভাত বায়ে; 

তুমি একাকিনী কুটার-বাহিরে 
বসিয়। অশথ-ছায়ে 

নবীন-নবনী-নিন্দিত করে 
দোহন করিছ দুগ্ধ; 

আমি তো কেবল বিধুর বিভোল 
দাড়ায়ে ছিলাম মুগ্ধ | 


আমি তো কহিনি কথা। 
বকুলশাখায় জানি না কী পাখি 
কী জানালে ব্যাকুলতা ৷ 
আত্রকাননে ধরেছে মুকুল, 
ঝরিছে পথের পাশে; 
গুপ্চনস্বরে ছুয়েকটি ক'রে 
মৌমাছি উড়ে আসে। 


মরোবর-পারে খুলিছে ছুয়ার 
শিব-মন্দিরঘরে, 

সন্্যাসী গাহে ভোবের ভজন 
শান্ত গভীরস্বরে । 

ঘট লয়ে কোলে বসি' তরুতলে 
দোহন করিছ দুগ্ধ; 

শূন্যপাত্র বহিয়৷ মাত্র 
দাড়ায়ে ছিলাম লুন্ধ ॥ 


আমি তো যাইনি কাছে। 
উতলা বাতাস অলকে তোমার 
কী জানি কী করিয়াছে । 


২২২ চয়নিক। 


ঘণ্টা তখন বাজিছে দেউলে 
আকাশ উঠিছে জাগি" 

ধরণী চাহিছে উধ্ব'গগনে 
দেবতাআশিস মাগি” । 


গ্রামপথ হতে প্রভাত-আলোতে 
উড়িছে গোখুর-ধুলি,_ 
উছলিত ঘট বেড়ি” কটিতটে 
চলিয়াছে বধৃগুলি। 
তোমার কাকন বাজে ঘনঘন 
ফেনায়ে উঠিছে ছুগ্ধ। 
পিয়াসী নয়নে ছিন্ন এক কোণে 
পরান নীরবে ক্ষুব্ধ ॥ 


১৩০৪ --কল্লপনা 


পসারিনী 


ওগো পসারিনী দেখি আয়, 


কী রয়েছে তব পসবায়। 

এত ভার মরি মরি কেমনে রয়েছে ধরি 
কোমল করুণ ক্লান্ত কায়। 

কোথা কোন্‌ রাজপুবে যাবে আরো কতদুরে 
কিসের দুরূহ ছুরাশায় । 

সম্মুখে দেখো তো চাহি, পথের-যে সীম! নাহি, 
তপ্ত বালু অগ্নিবাণ হানে । 

পসাবিনী কথা রাখো, দূর পথে যেয়োনাকো, 


ক্ষণেক দাড়াও এইখানে ॥ 


চয়নিকা ২২৩ 


হেথা দেখো! শাখা-ঢাকা বাধা বটতল; 
কূলে কূলে ভরা দিঘি, কাকচক্ষু জল । 
ঢালু পাড়ি চারিপাঁশে -. কচিকচি কাচা ঘাসে 
ঘনশ্টাম চিকন-কোমল 
পাষাণের ঘাটখানি, কেহ নাই জনপ্রাণী, 
আম্রবন নিবিড় শীতল । 
থাক্‌ তব বিকি-কিনি ওগো শ্রান্ত পসারিনী, 
এইখানে বিছাও অঞ্চল ॥ 


বাথিত চরণ ছুটি ধুয়ে নিবে জলে, 
বনফুলে মাল গাথি" পরি” নিবে গলে। 
আমমঞ্চরীর গন্ধ বহি" আনি' মৃছুমন্দ 
বায়ু তব উড়াবে অলক, 
ঘুঘু-ডাকে বিল্লী-রবে কী মন্ত্র শ্রবণে ক'বে, 
মুদে যাবে চোখের পলক । 
পসবা নামাঁয়ে ভূমে যদি ঢুলে পড়ো ঘুমে, 
অঙ্গে লাগে স্থথালমঘোর ; 
যদি ভুলে তন্দ্রাভরে ঘোমটা খসিয়া পড়ে, 


তাহে কোনো শঙ্কী নাহি তোর ॥ 


যদি সন্ধ্যা হয়ে আসে, স্য যায় পাটে, 
পথ নাহি দেখা যায় জনশৃন্ত মাঠে, 
নাই গেলে বহুদূরে, বিদেশের রাজপুরে, 
নাই গেলে রতনের হাটে । 
কিছু না করিয়ো ডর, কাছে আছে মোর ঘর, 
পথ দেখাইয়া যাব আগে; 
শশীহীন অন্ধ রাত, ধরিয়ো আমার হাত, 
যদ্দি মনে বড়ো! ভয় লাগে। 


২২৪ চয়নিকা র্ 


শয্যা! শুভ্রফেননিভ স্বহস্তে পাতিয়া দিব, 
গৃহকোণে দীপ দিব জবালি, 

দুগ্ধ-দোহনের রবে কোকিল জাগিবে যবে 
আপনি জাগায়ে দ্রিব কালি ॥ 


ওগো পসারিনী 

মধ্যদিনে রুদ্ধ ঘরে সবাই বিশ্রাম কবে, 
দপ্ধপথে উড়ে তপ্ত বালি, 

দাড়াও, যেয়ো না আর, নামাও পসরাভার, 
মোর হাতে দাঁও তব ডালি ॥ 


শিলাইদহ বোট 
২৫ জ্যেষ্ঠ, ১৩০৪ --কল্পন! 


পাতে 


ভ্রষ্ট লগ্ন 


শয়ন-শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে, 
জাগিয়া উঠেছি ভোরের কোকিল-রবে | 
অলস চরণে বসি” বাতায়নে এসে 
নৃতন মালিক পরেছি শিথিল কেশে। 
এমন সময়ে অরুণ-ধূসর পথে 
তরুণ পথিক দেখা দিল রাজর্থে। 
সোনার যুকুটে পরেছে উষার আলো, 
মুক্তার মাল! গলায় সেজেছে ভালো । 
শুধাল কাতরে-_-সে.কোথায়, সে কোথায় 1” 
বাগ্রচরণে আমারি হুয়ারে নামি" 
শরমে মরিয়া বলিতে নারিন্ু হায়, 
“নবীন পথিক, সে-যে আমি, সেই আমি ॥” 


চয়নিকা ২২৫ 


গোধূলি-বেলায় তখনো জলেনি দীপ 

পরিতেছিলাম কপালে সোনার টিপ 7 

কনক-মুকুর হাতে লয়ে বাতায়নে-_ 

বাঁধিতেছিলাম কবরী আপন-মনে । 

হেনকালে এল সন্ধ্যা-ধৃসর পথে 

করুণ-নয়ন তরুণ পথিক রথে । 

ফেনায় ঘর্মে আকুল অশ্বগুলি, 

বসনে ভূষণে ভরিয়া গিয়াছে ধূলি। 
শুধাল কাতরে--“সে কোথায়, সে কোথায় ।” 

ক্লান্ত চরণে আমারি দুয়ারে নামি” 
শরমে মরিয়া বলিতে নাবিন্থ হায়, 

"শ্রাস্ত পথিক, সে-যে আমি, সেই আমি ।” 


ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জ্বলিছে ঘরে, 
দখিন বাতাস মরিছে বুকের 'পরে। 
সোনার খাঁচায় ঘুমায় মুখর! সারী, 
দুয়ার সমুখে ঘুমায়ে পড়েছে দ্বারী, 
ধূপের ধোয়ায ধূসর বাসর গেহ, 
অগুরুগন্ধে আকুল সকল দেহ। 
মষুরকন্ঠি পরেছি কাচলখানি, 
দুর্বাশ্টামল আচল বক্ষে টানি? । 
রয়েছি বিজন রাজপথপানে চাহি-_ 
বাতায়নতলে বসেছি ধুলায় নামি-_ 
তিযামা যামিনী একা বসে গান গাহি, 
"হতাশ পথিক, সে-ষে আমি, সেই আমি ॥% 
৭ জ্যেষ্ঠ, ১৩০৪ _ কল্পনা 
বোলপুর 


১৫ 


২২৬ 


চয়নিক। 


শরং 


আজি কী তোমার মধুর মুরতি 
হেরিম্থ শারদ প্রভাতে । 
হে মাতঃ বঙ্গ, শ্যামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে । 
পারে না বহিতে নদী জল-ধার, 
মাঠে মাঠে ধান ধবেনাকো। আর, 
ডাকিছে দোয়েল, গাহিছে কোয়েল 
তোমার কানন-সভাতে। 
মাঝখানে তুমি দাড়ায়ে জননী 
শরতৎকালের প্রভাতে ॥ 


জননী, তোমার শুভ আহ্বান 
গিয়েছে নিখিল ভূবনে,-- 
নৃতন ধান্যে হবে নবান্ন 
তোমার ভবনে ভবনে । 
অবসর আর নাহিকো তোমার 
আটি আটি ধান চলে ভারে ভার, 
গ্রাম-পথে পথে গন্ধ তাহার 
ভরিয়া উঠিছে পবনে । 
জননী তোমার আহ্বানলিপি 
পাঠায়ে দিয়েছ ভুবনে ॥ 


তুলি; মেঘভার আকাশ তোমার 
করেছ সুনীলবরনী ; 


চয়নিকা ২২৭ 


শিশির ছিটায়ে করেছ শীতল 
তোমার শ্যামল ধরণী। 
স্থলে জলে আর গগনে গগনে, 
বাশি বাজে যেন মধুর লগনে, 
আমে দলে দলে তব দ্বারতলে 
দিশিদিশি হতে তরণী। 
আকাশ করেছ সুনীল অমল 
নিপ্ধশীতল ধরণী || 


বহিছে প্রথম শিশির-সমীর 

ক্লান্ত শরীর জুড়ায়ে,_ 
কুটীরে কুটারে নব নব আঁশ! 

নবীন জীবন উড়ায়ে। 
দিকে দিকে মাতা কত আয়োজন ; 
হাসি-ভরা মুখ তব পরিজন 
ভাগ্ারে তব হথ নব নব 

মুঠা মুঠা লয় কুড়ায়ে। 
ছুটেছে সমীর চলে তাহার 

নবীন জীবন উড়ায়ে ॥ 


আয় আয় আয়, আছ যে যেথায় 
আয় তোরা সবে ছুটিয়া, 
ভাগ্ার-দ্বার খুলেছে জননী 
অল্প যেতেছে লুটিয়া। 
ওপার হইতে আয় খেয়া দিয়ে, 
ওপাড়া হইতে আয় মায়ে ঝিয়ে, 


৮ 


চয়নিকা 


কে কাদে ক্ষুধায় জননী শুধায় 
আয় তোরা! সবে জুটিয়া 

ভাগাব দ্বার খুলেছে জননী 
অন্ন যেতেছে লুটিয়া ॥ 


মাতার কণ্ঠে শেফালি-মাল্য 
গন্ধে ভরিছে অবনী। 

জলহারা মেঘ আচলে খচিত 
শুভ্র যেন সে নবনী। 

পরেছে কিরীট কনক-কিরণে, 

মধুর মহিম! হরিতে হিরণে, 

কু্থম-ভূষণ জড়িত-চরণে 
্াড়ায়েছে মোর জননী । 

আলোকে শিশিরে কুহ্থমে ধান্তে 
হাসিছে নিখিল অবনী ॥ 

-কল্পন।! 


প্রকাশ 


হাজার হাজার বছর কেটেছে, কেহ তো কহেনি কথা; 
ভ্রমর ফিরিছে মাধবীকুঞ্জে, তরুরে'খিরেছে লতা ॥ 
চাদেরে চাহিয়া চকোরী উড়েছে, তড়িৎ খেলেছে মেঘে । 
সাগর কোথায় খু'জিয়া খুঁজিয়া তটিনী ছুটেছে বেগে ॥ 
ভোরের গগনে অরুণ উঠিতে কমল মেলেছে আখি । 
নবীন আধাঢ় যেমনি এসেছে চাতক উঠেছে ডাকি” || 
এত-যে গোপন মনের মিলন ভূবনে ভূবনে আছে। 
সে-কথা কেমনে হইল প্রকাশ প্রথম কাহার কাছে ॥ 


চয়নিকা ২২৯ 


না জানি সে-কবি জগতের কোণে কোথা ছিল দিবানিশি | 
লতা-পাতা-াদ-মেঘের সহিতে এক হয়ে ছিল মিশি” ॥ 
ফুলের মতন ছিল সে মৌন, মনের আড়ালে ঢাকা, 

চাদের মতন চাহিতে জানিত নয়ন স্বপন-মাথা । 

বায়ুর মতন পারিত ফিরিতে অলক্ষ্য মনোরথে 
ভাবনা-সাধনা-বেদনা-বিহীন বিফল ভ্রমণপথে ॥ 

মেঘের মতন আপনার মাঝে ঘনায়ে আপন ছায়! 

এক বসি” কোণে জানিত রচিতে ঘনগস্তীর মায়! ॥ 


দ্যুলোকে ভূলোকে ভাবে নাই কেহ আছে সে কিসের খোজে, 
হেন সংশয় ছিল না কাহারো, সে যে কোনো কথা বোঝে । 
বিশ্বপ্রকৃতি তার কাছে তাই ছিলনাকে। সাবধানে, 

ঘন ঘন তার ঘোমটা খসিত ভাবে ইঙ্গিতে গানে ॥ 
বাসরঘরের বাতায়ন যদি খুলিয়া যাইত কতু 

দ্বারপাশে তারে বসিতে দেখিয়া রুধিয়া দিত না তবু। 

যদি সে নিভৃত শয়নের পানে চাহিত নয়ন তুলি" 

শিয়রের দীপ নিবাইতে কেহ ছা'ঁড়িত না ফুল-ধুলি ॥ 


শশী যবে নিত নয়নে নয়নে কুমুধীর ভালোবাসা 

এবে দেখি, হেসে ভাবিত এ লোক জানে না চোখের ভাষা । 
নলিনী যখন খুলিত পরান চাহি” তপনের পানে 

ভাবিত এ জন ফুলগন্ধের অর্থ কিছু না জানে । 

তড়িৎ যখন চকিতে নিমেষে পালাত চুমিয়া মেঘে, 
ভাবিত, এ খ্যাপা কেমনে বুঝিবে কী আছে অগ্নিবেগে । 
সহকারশাখে কাপিতে কাপিতে ভাবিত মালতীলতা 

আমি জানি আর তরু জানে শুধু কলমর্মর-কথা ॥ 


২৩০ চয়নিক। 


একদা ফাগুনে সন্ধ্যা-সময়ে সূর্য নিতেছে ছুটি, 

পূর্ব গগনে পূিমা চাদ করিতেছে উঠি-উঠি ; 

কোনো পুরনারী তরু-আলবালে জল সেচিবার ভানে 

ছল ক'রে শাখে আচল বাধায়ে ফিরে চাঁয় পিইপানে । 
কোনো সাহসিক। ছুলিছে দোলায় হাসির বিজুলি হানি' 

না চাহে নামিতে না চায় থামিতে না মানে বিনয়বাণী। 
কোনো মায়াবিনী মুগশিশুটিরে তৃণ দেয় একমনে । 

পাশে কে দ্দাড়ায়ে চিনেও তাহারে চাহে না চোখের কোণে ॥ 


হেনকালে কবি গাহিয়া উঠিল-_নরনারী, শুন সবে, 
কতকাল ধ'রে কী-যে র্হস্ত ঘটিছে নিখিল ভবে । 

এ কথা কে কবে স্বপনে জানিত-_-আকাশের চাদ চাহি 
পাওু-কপোল কুমুদীর চোখে সারা রাত নিদ নাহি। 
উদ্য়-অচলে অরুণ উঠিলে কমল ফুটে-যে জলে । 
এতকাল ধরে তাহার তত্ব ছাপা ছিল কোন্‌ ছলে । 
এত-যে মন্থ পড়িল ভ্রমর নবমালতীর কানে । 

বড়ো বড়ো যত পণ্ডিতঙজনা বুঝিল না তার মানে ॥ 


শুনিয়া তপন অস্তে নামিল শরমে গগন ভরি” । 

শুনিয়। চন্দ্র থমকি রহিল বনের আড়াল ধরি», 

শুনে সরোবরে তখনি পদ্ম নয়ন মুদিল ত্র] । 
দরখিন-বাতাসে ব'লে গেল তারে, সকলি পড়েছে ধরা। 
শুনে ছিছি ব'লে শাখা নাড়ি' নাড়ি” শিহরি উঠিল লতা, 
ভাঁবিল, মুখর এখনি না জানি আরো কী বটাবে কথা । 
ভ্রমর কহিল যুখীর সভায়-_যে-ছিল বোবার মতো 

পরের কুৎসা বটাবার বেলা তারো মুখ ফোটে কত ॥ 


চয়নিকা! ২৩১ 


শুনিয়া তখনি করতালি দিয়া হেসে উঠে নবনারী-_- 

যে যাহারে চায় ধরিয়া তাহায় ধ্াড়াইল সারি সারি। 

“হয়েছে প্রমাণ, হয়েছে প্রমাণ” হাসিয়া সবাই কহে-_ 

“যে কথা রটেছে একটি বর্ণ বানানো কাহারো নহে ।” 

বাহুতে বাহুতে কীধিয়া কহিল নয়নে নয়নে চাহি*_ 
"আকাশে পাতালে মরতে আজি তো গোপন কিছুই নাহি।” 
কহিল হাসিয়। মাল! হাতে লয়ে পাশাপাশি কাছাকাছি, 
“ত্রিভূবন যদি ধরা পড়ি" গেল তুমি আমি কোথা আছি ॥৮ 


হায় কবি হায়, সে হতে প্ররুতি হয়ে গেছে সাবধানী,-- 
মাথাটি ঘেরিয়া বুকের উপর আচল দিয়েছে টানি? । 

যত ছলে আজ যত ঘুরে মরি জগতের পিছু পিছু । 
কোনোদিন কোনো গোপন খবর নৃতন মেলে ন! কিছু। 
শুধু গুঞনে কুজনে গন্ধে সন্দেহ হয় মনে 

লুকানো কথার হাঁওয়া বহে ষেন বন হতে উপবনে ; 

মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কী ভাব ভরা, 
হায় কবি হায়, হাতে হাতে আর কিছুই পড়ে না ধরা! ॥ 


১৩৪০৪ --কল্পনা 
আবার আহ্বান ? 
যত কিছু ছিল কাজ, সাঙ্গ তো করেছি আজ 
দীর্ঘ দিনমান | 
জাগায়ে মাধবীবন চলে গেছে বহুক্ষণ 


প্রত্যুষ নবীন, 


২৬২ চয়নিক। 


প্রথর পিপাসা হানি, পুষ্পের শিশির টানি' 
গেছে মধ্যদিন । 
মাঠের পশ্চিম শেষে অপরাহ্ণ প্লান হেসে 
হোলো অবসান, 
পরপারে উত্তরিতে পা দিয়েছি তরণীতে, 
আবার আহ্বান? 
নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা, সোনার আচলখসা, 
হাতে দীপশিখা, 
দিনের কল্লোল-'পর টানি' দিল ঝিলীম্বর 
ঘন ঘবনিকা । 
ওপারের কালো কূলে কালি ঘনাইয়া তুলে 
নিশার কালিমা; 
গাঢ় সে-তিমিরতলে চক্ষু কোথা ডুবে চলে 
নাহি পায় সীমা । 
নয়ন-পল্লব্পরে স্বপ্ন জড়াইয়া ধরে, 
থেমে যায় গান; 
ক্লাস্তি টানে অঙ্গ মম প্রিয়ার মিনতিসম ; 
এখনো আহবান? 
রে মোহিনী, রে নিষ্ঠা ওরে রক্তলোভাতুরা 
কঠোর ম্বামিনী, 
দিন মোর দিন তোরে শেষে নিতে চাস হ'বরে 
আমার যামিনী? 
জগতে সবারি আছে সংসারসীমার কাছে 
 কোনোখানে শেষ, 
কেন আসে মর্মচ্ছেদি' সকল সমাঞ্চ ভেদি, 


তোমার আদেশ। 


টয়নিক! ২৩৩ 


বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান, 

কোথা হতে তারো মাঝে বিদ্যুতের মতে। বাজে 
তোমার আহ্বান । 

দক্ষিণসমুদ্রপারে, তোমার প্রাসাদদ্ধাবে 
হে জাগ্রত রানী, 

বাজে না কি সন্ধ্যাকালে শান্ত স্থরে ক্লান্ত তালে 
বৈরাগ্যের বাণী। 

সেথায় কি মুক বনে ঘুমায় না পাখিগণে 
আধার শাখায় । 

তারাগুলি হম্যশিরে উঠে না কি ধীরে ধীরে 
নিঃশব পাখায়। 

লতাবিতানের তলে বিছায় না পুষ্পদলে 
নিভৃত শয়ান? 

হে অশান্ত শান্তিহীন, শেষ হয়ে গেল দিন, 
এখনো আহ্বান ? 

রহিল রছিল তবে আমার আপন সবে, 
আমার নিরালা, 

মোর সন্ধ্যাদীপালোক পথ-চাওয়া দুটি চোখ, 
যত্বে গাথা মাল]। 

খেয়া তরী যাক বয়ে গৃহ-ফের! লোক লয়ে 
ওপারের গ্রামে, 

তৃতীয়ার ক্ষীণ শশী ধীরে প'ড়ে যাক খসি' 
কুটীরের বামে । 

রাত্রি মোর, শাস্তি মোর, রহিল ব্বপ্রের ঘোর, 


সুনদিগ্ধ নির্বাণ, 


২৩৪ চয়নিকা 


আবার চলিম্থু ফিরে বহি” ক্লাস্ত নতশিবে 
তোমার আহবান ॥ 
বলে। তবে কী বাজাব, ফুল দিয়ে কী সাজাঁব 
তব দ্বারে আজ, 
বক্ত দিয়ে কী লিখিব, প্রাণ দ্রিয়ে কী শিখিব 
কী করিব কাজ। 
যদি আখি পড়ে ঢুলে, শ্নথ হস্ত ঘুরি ভূলে 
পূর্ব নিপুণতা, 
বক্ষে নাহি পাই বল, চক্ষে যদি আসে জল, 
বেধে যায় কথা, 
চেয়ো নাকো দ্বণাভরে, কোরো নাকো অনাদরে 
. মোরে অপমান, 
মনে রেখো, হে নিদয়ে, মেনেছিন্ত অসময়ে 
তোমার আহবান ॥। 
' সেবক আমার মতো রয়েছে সহম্্র শত 
তোমার ছুয়ারে, 
তাহারা পেয়েছে ছুটি, ঘুমীয় সকলে জুটি' 
পথের দু-্ধারে । 
শুধু আমি তোরে সেবি' বিদায় পাইনে দেবী 
ডাকে ক্ষণে ক্ষণে, 
বেছে নিলে আমারেই দুরূহ সৌভাগ্য সেই 
বহি প্রাণপণে | 
সেই গর্বে জাগি' রবো সারারাত্রি বারে তব 
অনিদ্র নয়ান, 
সেই গর্বে কণ্ঠে মম বহি বরমাল্য-সম 


তোমারি আহবান ॥ 


চয়নিক। ২৩৫ 


হবে, হবে, হবে জয়, হে দেবী, করিনে ভয়, 
হব আমি জয়ী। 

তোমার আহ্বানবাণী সফল করিব রানী, 
হে মহিমাময়ী। 

কাপিবে না ক্লাম্তকর ভাঙিবে না কণ্ঠস্বর 
ট্রটিবে না বীণা, 

নবীন প্রভাত লাগি' দীর্ঘরাত্রি রবো' জাগি” 
দীপ নিবিবে না। 

কর্মভার নবপ্রাতে নব স্বকের হাতে 
করি? যাৰ দান, 

মোর শেষ কম্বরে যাইব ঘোষণা ক'বে 
তোমার আহ্বান ॥ 

- _ কল্পনা 


বর্ষশেষ 


১৩০৫ সালে ৩*শে চৈত্র ঝড়ের দিনে রচিত 


ঈশানের পুঞগ্তমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 


বাধাবন্ধ- হার! রথ 


গ্রামান্তের বেণুকুঞ্জে নীলাঞ্জন ছায়া সঞ্চারিয়া, 


হানি, দীর্ঘধারা | 


বর্ষ হয়ে আসে শেষ, দিন হয়ে এল সমাপন, 


চৈত্র অবসান 


গাহিতে চাহিছে হিয়া পুরাতন ক্লান্ত বরষের 


সর্বশেষ গান ॥ 


ধূসর পাংশুল মাঠ, ধেনুগণ উধ্ব মুখে 
ছুটে চলে চাষী, 

ত্ববায় নামায় পাল নদীপথে ত্রশ্ত তরী যত 
তীর-গ্রাস্তে আসি'। 


২৩৬ চয়নিক! 


পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে সায়াহ্ের পিঙ্গল আভাস 
রাঙাইছে আখি। 

বিছ্যুৎ-বিদীর্ণ শূন্যে ঝাকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায় 
উতৎকন্ঠিত পাখি ॥ 


বীণাতন্ত্রে হানে। হানে খরতর ঝংকার ঝঞ্চনা, 
তোলো উচ্চস্থর । 
হৃদয় নির্দয়ঘাতে ঝর্ঝরিয়া ঝরিয়া পড়ুক 
প্রবল প্রচুর । 
ধাও গান প্রাণভরা! ঝড়ের মতন উধ্ববেগে 
অনন্ত আকাশে । 
উড়ে যাক দুরে যাক বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা 
বিপুল নিঃশ্বাসে ॥ 


আনন্দে আতঙ্কে মিশি" ক্রন্দনে উল্লাসে গরজিয়া 
ম্ণ্ড হাহারবে 

ঝঞ্ধার মঞ্ধীর বাঁধি” উন্মাদদিনী কালবৈশাখীর 
নৃত্য হোক তবে। 

ছন্ে ছন্দে পদে পর্দে অঞ্চলের আবত্-আঘাতে 
উড়ে হোক ক্ষয় 

ধুলিসম তৃণসম পুরাতন বৎসরের যত 
নিক্ষল সঞ্চয় ॥ 


হে নৃতন, এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি 
পুপ্ত পুত রূপে, 
ব্যাপ্ত করি” লুপ্ত করি” স্তরে স্তরে ত্তবকে স্তবকে 
ঘন ঘোর স্তপে। 


চয়নিকা! ২৩৭ 


কোথা হতে আচম্বিতে মুহূর্তেকে দিক্‌ দিগস্তর 
করি; অন্তরাল 

স্সিগ্ধ কষ্ণ ভয়ংকর তোমার সঘন অন্ধকারে 
রহ ক্ষণকাল ॥ 


তোমার ইঙ্গিত যেন ঘনগুঢ় জবকুটির তলে 
বিছ্যাতে প্রকাশে, 

তোমার সংগীত যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে 
বায়ুগর্জে আসে, 

তোমার বণ যেন পিপাসারে তীব্র তীক্ষবেগে 
বিদ্ধ করি? হানে, 

তোমার প্রশাস্তি যেন স্বপ্ত শ্যাম ব্যাঞ্ত স্গন্ভীর 
স্তব্ধ রাত্রি আনে ॥ 


এবার আসোনি তুমি বসস্তের আবেশ-হিল্লোলে 
পুষ্পদল চুমি, 

এবার আসোনি তুমি মর্ষবিত কৃুজনে গুঞ্জনে,_ 
ধন্য ধন্য তুমি । 

রথচক্র ঘর্ঘরিয়া এসেছ বিজয়ী রাজসম 
গবিত নির্ভয়,_ 

বজ্ঞমন্ত্রে কী ঘোষিলে বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম,__ 
জয়, তব জয় ॥ 


হে ছুর্দম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন নিষ্ঠুর নৃতন, 
সহজ প্রবল । 

জীর্ণ পুষ্পদূল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি” চতুর্দিকে 
বাহিরায় ফল-_ 


২৩৮ চয়নিকা 


পুরাতন-পর্ণপুট দীর্ণ করি; বিকীর্ণ করিয়! 
অপূর্ব আকারে 

তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকী শ,_- 
প্রণমি তোমারে ॥ 


তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, স্থমিপ্ধ শ্যামল, 
অক্লান্ত অক্নান। 

সগ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন 
কিছু নাহি জানো। 

উড়েছে তোমার ধ্বজ। মেঘরন্ধ,চ্যুত তপনের 
জলদচি-রেখা ; 

করজোড়ে চেয়ে আছি উধ্ব মুখে, পড়িতে জানি না 
কী তাহাতে লেখা ॥ 


হে কুমার, হাস্তমুখে তোমার ধন্গকে দাও টান 
ঝনন বনন, 

বক্ষের প্র ভেদি' অস্তরেতে হউক কম্পিত 
স্থৃতীত্র স্বনন | 

হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরী, 
করহ আহ্বান । 

আমরা দ্লাড়াব উঠি, আমরা! ছুটিয়া বাহিবিব, 
অপিব পরান ॥ 


চাব না পশ্চাতে মোবা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেবিব না দিক, 

গনিব না দিনক্ষণ, করিব ন1 বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 


চয়নিকা ২৩৯ 


মুহূর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্নত্ততা 
উপকণ্ঠ ভরি”-_ 

খিন্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কার লাঞ্চনা 
উৎসর্জন করি' ॥ 


শুধু দিন-যাপনের শুধু প্রাণ-ধারণের গ্লানি, 
শরমের ডালি, 

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখ। স্তিমিত দীপের 
ধুমান্কিত কালি, 

লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সুক্ষ ভগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয়, 

সহে না সহে না আজ জীবনেরে ধণ্ড থণ্ড করি' 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ॥ 


যে-পথে অনস্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে-পথ প্রান্তের 

এক পার্খে রাখো মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
যুগ যুগান্তের | 

শ্রেনসম অকম্মাৎ ছিন্ন ক'রে উধ্বে লয়ে যাও 
পক্ককুণ্ড হতে, 

মহান মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি করে দাও মোরে 
বজ্র আলোতে ॥ 


তার পরে ফেলে দাও, চূর্ণ করো যাহা ইচ্ছা তব, 
ভগ্ন করো পাখা। 

যেখানে নিক্ষেপ করো! হৃতপত্র, চ্যুত পুষ্পদল, 
ছিন্নভিন্ন শাখা, 


২৪০ 


১৩০৫ 


চয়নিকা! 


ক্ষণিক খেলনা তব, দয়াহীন তব দস্থাতার 
লুনাবশেষ, 

সেথা মোরে ফেলে দিয়ো অনস্ত-তমিম্্ সেই 
বিস্বৃতির দেশ | 


নবাহ্কুর ইক্ষুবনে এখনো বঝরিছে বুট্টিধারা 
বিশ্রামবিহীন ; 
মেঘের অনস্ত পথে অন্ধকার হতে অন্ধকারে 
চলে গেল দ্রিন। 
শীস্ত ঝড়ে, বিল্ীরবে, ধরণীর নিপ্ধ গদ্ধোচ্ছাসে, 
মুক্ত বাতায়নে 
বৎসরের শেষ গান সাঙ্গ করি” দিনু অঞ্লিয়া 
নিশীথ-গগনে ॥ 


- কল্পনা 


বৈশাখ 


হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ 
ধুলায় ধূসর রুক্ষ উড্ডীন পিঙ্গল জটাজাল, 
তপরক্রিষ্ট তপ্ত তনু, মুখে তুলি বিষাণ ভয়াল 

কারে দাও ডাক, 

হে ভৈরব, হে রুদ্ধ বৈশাখ ॥ 


ছায়ামূতি যত অনুচর 
দগ্ধতাত্র দিগন্তের কোন্‌ ছিদ্র হতে ছুটে আসে। 
কী ভীনম্ম অনৃশ্ট নৃত্যে মাতি' উঠে মধ্যাহ্ন আকাশে 


চয়নিক। ২৪১ 


নিঃশব্দ গ্রথর 


ছায়ামূত্ি তব অন্ুচর ॥ 


দী্ঘচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী, 
পদ্মাসনে বসো আসি” রক্তনেত্র তুলিয়া ললাটে, 
শুফজল নদীতীরে শশ্যশূন্ তৃষাদীর্ণ মাঠে 
উদাসী প্রবামী, 
দীপ্ঘচক্ষু হে শীর্ণ সন্গযাসী ॥ 


জ্বলিতেছে সম্মুখে তোমার 
লোলুপ চিতাগ্রি-শিখা, লেহিঃ লেহি” বিরাট অন্বর, 
নিখিলের পরিত্যক্ত মৃতস্ত,প বিগত বৎসর 
করি" ভম্মসার 
চিতা জ্বলে সম্মুখে তোমার ॥ 


হে বৈরাগী করো শাস্তিপাঠ। 
উদার উদাস ক যাক ছুটে দক্ষিণে ও বামে, 
যাক নদী পার হয়ে, যাক চলি গ্রাম হতে গ্রামে 
পূর্ণ কবি” মাঠ। 
হে বৈরাগী করো শাস্তি পাঠ ॥ 


সকরুণ তব মন্ত্রপাথে 
মর্মভেদী যত ছু£খ বিস্তারিয়া যাক বিশ্ব-পরে, 
ক্লান্ত কপোতের কণ্ঠে, ক্ষীণ জাহ্ুবীর শান্ত স্বরে, 
অশ্বখ-ছায়াতে, 
সকরুণ তব মন্ত্রসাথে ॥ 
১৬ 


২৪২ চয়নিক। 


স্থুখ দুঃখ আশা ও নৈরাশ 
তোমার ফুৎকার-হ্ষুন্ধ ধুলাসম উদ্ভুক গগনে 
ভরে দিক নিকুগ্ডের স্থলিত ফুলের গন্ধলনে 
আকুল আকাশ। 
স্থখ দুঃখ আশা ও নৈরাশ ॥ 


তোমার গেরুয়া বস্ত্রাঞ্চল 
দাও পাতি" নভ্তলে,__বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়া 
জরা ম্বৃতযু ক্ষুধা তৃষ্ণা, লক্ষকোটি নরনারী-হিয়া 
চিন্তায় বিকল । 
দাও পাতি" গেরুয়া অঞ্চল ॥ 


ছাঁড়ো ডাক, হে রুদ্র বৈশাখ, 
ভাঙিয়া মধ্যাহৃ-তন্ত্রা জাগি” উঠি' বাহিরিব দ্বারে, 
চেয়ে রবো প্রাণীশৃস্ত দগ্ধতৃণ দিগন্তের পাবে 
নিস্তব্ধ নির্বাক ॥ 
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ ॥ 


১৩০৬ - কল্পনা 


উতর 


উদ্বোধন 


শুধু অকারণ পুলকে 
ক্ষণিকের গান গ! রে আজি প্রাণ ক্ষণিক দিনের আলোকে । 
যারা আসে যায়, হাসে আর চায়, 
পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়, ফুটে আর টুটে পলকে, 
তাহাদেরি গান গ| রে আজি প্রাণ, ক্ষণিক দিনের আলোকে ॥ 


চয়নিক! ২৪৩ 


প্রতি নিমেষের কাহিনী 
আজি বসে বসে গাঁথিসনে আর, বাঁধিসনে স্বতি-বাহিনী | 
যা আসে আস্কৃক, যা হবার হোক, 
যারা চলে যায় মুছে যাক শোক, 
গেয়ে ধেয়ে যাক ছ্যলোঁক ভূলোক প্রতি পলকের বাগিণী। 
নিমেষে নিমেষ হয়ে যাক শেষ বহি" নিমেষের কাহিনী ॥ 


ফুরায় যা দে রে ফুরাতে। 
ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুস্থম ফিরে যাসনেকো কুড়াতে। 

বুঝি নাই যাহা, চাই না৷ বুঝিতে, 

জুটিল না যাহা চাই না খুঁজিতে, 
পুরিল না যাহা কে র'বে যুঝিতে তারি গহবর পুরাতে। 
যখন যা পাস মিটায়ে নে আশ ফুরাইলে দিস ফুরাতে ॥ 


ওরে থাক্‌ থাক্‌ কাদনি। 
দুই হাত দিয়ে ছিড়ে ফেলে দে রে নিজ হাতে বাধা বাধনি। 
যেনহজ তোর রয়েছে সমুখে 
আদরে তাহারে ডেকে নে রে বুকে, 
আজিকার মতো যাক যাক চুকে যত অসাধ্য-সাধনি। 
ক্ষণিক স্থুখের উৎসব আজি, ওরে থাক্‌ থাক্‌ কাদনি ॥ 


শুধু অকারণ পুলকে 
নদীজলে-পড়া আলোর মতন ছুটে যা ঝলকে ঝলকে । 

ধরণীর 'পরে শিথিল বাধন 

ঝলমল প্রাণ করিস যাপন, 
ছুঁয়ে থেকে ছুলে শিশির যেমন শিরীষ ফুলের অলকে । 
মর্মরতানে ভরে ওঠ. গানে শুধু অকারণ পুলকে ॥ 





২৪৪ চয়নিক। 


যথা-স্থান 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাঁস 
ওরে আমার গান, 
কোন্থানে তোর স্থান। 
পণ্ডিতের! থাকেন যেথায় বিদ্যেরত্ব পাড়ায়__ 
নস্য উড়ে আকাশ জুড়ে কাহার সাধ্য দাড়ায়, 
চলছে সেথায় সুক্ষ তর্ক সদাই দিবারাত্র-_ 
পাত্রাধার কি তৈল, কিংবা তৈলাধার কি পাত্র; 
পুঁথি-পত্র মেলাই আছে মোহধ্বাস্ত-নাশন 
তারি মধ্যে একটি প্রান্তে পেতে চাস কি আসন। 
গান তা শুনি” গুঞ্চরিয়া 
গুগ্তরিয়া কহে-_ 
নহে, নহে? নহে ॥ 
কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোন্‌ দিকে তোর টান। 
পাঁধাণ-গাথা প্রাসাদ-পবে আছেন ভাগ্যমন্ত, 
মেহাগিনির মঞ্চ জুড়ি' পঞ্চহাজার গ্রন্থ ; 
সোনার জলে দাগ পড়ে না, খোলে না কেউ পাতা; 
অস্বাদিত মধু যেমন যূথী অনান্ত্াতা। 
ভৃত্য নিত্য ধুলা ঝাড়ে যত্ব পুরা মাত্রা, 
ওরে আমার ছন্দোময়ী সেথায় করবি যাত্রা ? 
গান তা শুনি” কর্ণমূলে 
মর্মবিয়া কহে-_ 
নহে, নহে, নহে ॥ 


চয়নিকা ২৪৫ 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোথায় পাবি মান । 
নবীন ছাত্র ঝুকে আছে একজামিনের পড়ায় । 
মনটা কিন্ক কোথা! থেকে কোন্‌ দিকে-যে গড়ায় । 
অপাঠ্য সব পাঠ্য কেতাব সামনে আছে খোলা, 
কতৃ জনের ভয়ে কাবা কুলুঙ্গিতে তোলা ;- 
সেইখানেতে ছোঁড়া-ছড়া এলোমেলোর মেলা, 
তারি মধ্যে ওরে চপল, করবি কি তুই খেলা । 
গান তা শুনে মৌন মুখে 
রহে দ্িধার ভরে, 
যাব-যাব করে ॥ 
কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গানি, 
কোথায় পাবি ত্রাণ । 
ভাগ্ডারেতে লক্ষ্মী-বধূ যেথায় আছে কাজে, 
ঘরে ধায় সে, ছুটি পায় সে যখন মাঝে মাঝে। 
বালিশ-তলে বইটি চাঁপা, টানিয়া লয় তারে-- 
পাতাগুলিন ছেঁড়া-খোড়। শিশুর অত্যাচারে । 
কাজল-আকা। মিছুর মাখ। চুলের গন্ধে ভরা, 
শধ্যা-প্রান্তে ছিন্ন বেশে চাস কি যেতে ত্বরা। 
বুকের 'পরে নিঃশ্বসিয়া 
স্তব্ধ রহে গান-_ 
লোভে কম্পমান ॥ 
কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোথায় পাবি গ্রাণ। 


২৪৬ চয়নিকা 


যেথায় সুখে তরুণ যুবক পাগল হয়ে বেড়ায়, 
আড়াল বুঝে আধার খুঁজে সবার আখি এড়ায় ; 
পাখি তাদের সোনায় গীতি, নদী শোনায় গাথা, 
কত রকম ছন্দ শোনায়, পুষ্প লতা! পাতা, 
সেইখানেতে সরল হাসি সজল চোঁখের কাছে 
বিশ্ব-বাশির ধ্বনির মাঝে যেতে কি সাধ আছে। 
হঠাৎ উঠে উচ্ছুসিয়া 
কহে আমার গান-_ 
সেইখানে মোর স্থান ॥ 


সেকাল 


আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে 
দেবে হতেম দশম রত্ব নবরত্বের মালে, 
একটি শ্লোকে স্তরতি গেয়ে রাজার কাছে নিতাম চেয়ে 
উজ্জয়িনীর বিজন প্রান্তে কানন-ঘের৷ বাড়ি। 
রেবার তটে ঠাপার তলে সভা বসত সন্ধ্যা হোলে, 
ক্রীড়া-শৈলে আপন মনে দিতাম ক ছাড়ি 
জীবনতরী বহে যেত মন্দাক্রাস্তা তালে, 
আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে ॥ 
চিন্তা দ্িতেম জলাঞ্জলি থাকত নাকো ত্বরা, 
মৃছুপদে যেতেম, যেন নাইকো মৃত্যু জরা। 


ছ'টা খতু পূর্ণ ক'রে ঘটত মিলন স্তরে স্তরে, 
ছণ্টা সর্গে বার্তা তাহার রৈত কাব্যে গাথা । 
বিরহ-দুখ দীর্ঘ হোত, তগ্ধ অশ্রু নদীর মতো, 


মন্দগতি চলত রচি' দীর্ঘ করুণ গাথা । 


চয়নিক। ২৪৭ 


আষাঢ় মাসে মেঘের মতন মস্থরতায় ভর! 
জীবনটাতে থাকত নাকো! একটুমাত্র ত্ববা ॥ 
অশোককুঞ্জ উঠত ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে, 
বকুল হোত ফুল্প, প্রিয়ার মুখের মদ্দিরাতে । 
প্রিয়সখীর নামগুলি সব ছন্দ ভরি করিত র্ব, 
রেবার কুলে কলহংস-কলধ্বনির মতো । 
কোনে নামটি মন্দালিকা, কোনো নামটি চিত্রলিখা 
মঞ্জুলিকা যঞ্জরিণী ঝংকারিত কত। 
আসত তারা! কুপ্বনে চেত্র-জ্যোত্ম্না-রাতে, 
অশোক শাখা উঠত ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে ॥ 
কুরুবকের পড়ত চুড় কালো কেশের মাঝে, 
লীলা-কমল বৈত হাতে কী জানি কোন্‌ কাজে। 
অলক সাজ্জত কুন্দফুলে শিরীষ পরত কর্ণমূলে, 
মেখলাতে ছুলিয়ে দিত নবনীপের মালা । 
ধারাযস্ত্রে সানের শেষে ধূপের ধোয়া দিত কেশে, 
লোধফুলের শুভ্র রেণু মাখত মুখে বাল! । 
কালাগুরুর গুরুগন্ধ লেগে থাকত সাজে, 
কুরুবকের পরত মালা কালো কেশের মাঝে ॥ 
কুঙ্কুমেরি পত্রলেখায় বক্ষ রৈত ঢাকা, 
আচলখানির প্রাস্তটিতে হংসমিথুন আকা । 
বিরহেতে আষাঢ় মাসে চেয়ে রইত বধুর আশে 
একটি ক'রে পুজার পুণ্পে দিন গনিত বসে । 
বক্ষে তুলি+ বীণাখানি গান গাহিতে ভূলত বাণী, 
রুক্ষ অলক অশ্রচোখে পড়ত খ'সে খসে। 
মিলন-রাতে বাজত পায়ে নৃপুর ছুটি বাকা, 
কুঙ্কুমেরি পত্রলেখায় বক্ষ রৈত ঢাকা ॥ 
প্রিয় নামটি শিখিয়ে দিত সাধের সারিকারে, 
নাচিয়ে দিত ময়ুরটিরে কঙ্বণ-ঝংকারে। 


২৪৮ চয়নিকা 


কপোতটিরে লয়ে বুকে সোহাগ করত মুখে মুখে, 
সারসীরে খাইয়ে দ্রিত পদ্মকোরক বহি” । 
অলক নেড়ে দুলিয়ে বেণী কথা কৈত সৌরসেনী, 
বলত সখীর গলা ধরে, “হল পিয় সহি ।” 
জল সেচিত আলবালে তরুণ সহকারে । 
প্রিয় নামাটি শিখিয়ে দিত সাধের সারিকারে ॥ 
নবরত্বের সভার মাঝে রৈতাম একটি টেবে, 
দুর হইতে গড় করিতাম দিঙ্নাগাচার্ষেরে 


আশা করি নামটা হোত ওরি মধ্যে ভদ্রমতো, 
বিশ্বসেন কি দেবদত্ত কিংব! বন্থভূতি । 
অপ্ধরা কি মালিনীতে বিশ্বাধরের স্ততিগীতে 


দিতাম রচি” ছুটি চারটি ছোটোখাটো পুঁখি। 
ঘরে যেতাম তাড়াতাড়ি ক্সোক রূচন! সেরে, 
নবরত্বের সভার মাঝে রৈতাম একটি টেরে | 
আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে 
বন্দী হতেম না জানি কোন্‌ মালবিকার জালে । 


কোন্‌ বসন্ত-মহোত্সবে বেণুবীণার কলবরবে 
মগ্ডরিত কুঞ্জবনের গোপন অন্তরালে 
কোন্‌ ফাগুনের শুরু নিশায় যৌবনেরি নবীন নেশায় 


চকিতে কার দেখ! পেতেম রাজার চিত্রশালে। 
ছল করে তার বাধত আচল সহকারের ভালে । 
আমি ষদ্রি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে ॥ 
হায় রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল । 
পণ্ডিতের! বিবাদ করে লয়ে তারিখ সাল। 
হারিয়ে গেছে সে সব অব, ইতিবুত্ত আছে স্তব্ধ, 
গেছে যদি, আপদ গেছে, মিথ্যা কোলাহল । 
হায় রে গেল সঙ্গে তারি সেদিনের সেই পৌরনারী 
নিপুণিক! চতুরিক1 মালবিকাঁর দল। 


চয়নিক। ২৪৯ 


কোন্‌ স্বরগে নিয়ে গেল বরমাল্যের থাল। 
হায় রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল ॥ 
যাদের সঙ্গে হয়নি মিলন সে সব বরাগনা 
বিচ্ছেদেরি ছুঃখে আমায় করছে অন্যমনা | 
তবু মনে প্রবোধ আছে, তেমনি বকুল ফোটে গাছে 
যদিও সে পায় না নারীর মুখমদের ছিটা । 
ফাগুন মাসে অশোক ছায়ে অলস প্রাণে শিথিল গায়ে 
দখিন হতে বাতাসটুকু তেমনি লাগে মিঠা । 
অনেকদিকেই যায় যে পাওয়া অনেকটা সাস্বনা, 
যদিও রে নাইকো! কোথাও সে সব বরাঙ্গনা ॥ 
এখন ধারা বর্তমানে আছেন মর্ত)লোকে, 
ভালোই লাগত তাদের ছবি কালিদাসের চোখে। 
পরেন বটে জুতা মোজা, চলেন বটে সোজা সোজা 
বলেন বটে কথাবার্তা অন্য দেশীর চালে, 
তবু দেখো সেই কটাক্ষ ত্বাখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য 
যেমনটি ঠিক দেখ! যেত কালিদাসের কালে । 
মরব না ভাই নিপুণিক1 চতুরিকার শোকে, 
তারা সবে অন্যনামে আছেন মত্যলোকে ॥ 
আপাতত এই আনন্দে গর্বে বেড়াই নেচে, 
কালিদাস তো নামেই আছেন আমি আছি বেঁচে। 


তাহার কালের স্বাদগন্ আমি তো পাই মৃছ মন্দ, 
আমার কালের কণামাত্র পাননি মহাকবি । 
ছুলিয়ে বেণী চলেন যিনি এই আধুনিক বিনোদিনী 


মৃহাকবির কল্পনাতে ছিল না তার ছবি। 
প্রিয়ে তোমার তরুণ আখির প্রসাদ যেচে যেচে, 
কালিদাসকে হারিয়ে দিয়ে গর্বে বেড়াই নেচে ॥ 


২৫০ চয়নিকা 


যাত্রী 


আছে, আছে স্থান। 
একা তুমি, তোমার শুধু একটি আটি ধান। 
না হয় হবে ঘেষাঘে ষি এমন কিছু নয় সে বেশি, 
না হয় কিছু ভারি হবে আমার তরীখান, 
তাই ব'লে কি ফিরবে তুমি-__আছে, আছে স্থান ॥ 


এসো, এসো নায়ে। 
ধুলা যদি থাকে কিছু থাক্‌ না ধুলা পায়ে। 
তন্ তোমার তন্থলতা, চোখের কোণে চঞ্চলতা, 
সজলনীল-জলদ বরন বসনখানি গায়ে । 
তোমার তরে হবে গো ঠাই এসো, এসো! নায়ে ॥ 


যাত্রী আছে নান1। 
নানা ঘাটে যাবে তারা! কেউ কারো নয় জানা । 
তুমিও গো খনেক তরে বসবে আমার তরী 'পরে, 
যাত্রা যখন ফুরিয়ে যাবে মানবে না কেউ মানা। 
এলে যদি তুমিও এসো, যাত্রী আছে নানা ॥ 


কোথা তোমা স্থান । 
কোন্‌ গোলাতে রাখতে যাবে একটি ভাটি ধান। 
বলতে যদি না চাও, তবে শুনে আমার কী ফল হবে, 
ভাবব বসে খেয়া যখন করব অবসান-- 
কোন্‌ পাড়াতে যাবে তুমি, কোথা তোমার স্থান ॥ 


--ক্ষণিকা 


চয়নিক। ২৫১ 


অতিথি 


এ শোনো গো অতিথ বুঝি আজ, 
এল আজ । 
ওগো বধূ রাখো তোমার কাজ, 
রাখো কাজ । 
শুনছ নাকি তোমার গৃহদ্বারে 
রিনিঠিনি শিকলটি কে নাড়ে, 
এমন ভরা সাঝ। 
পায়ে পায়ে বাজিয়ো নাকো মল, 
ছুটো নাকো চর্ণ চঞ্চল, 
হঠাৎ পাবে লাজ। 
এ শোনো গো অতিথ এল আজ, 
এল আজ । 
ওগো বধূ, রাখো তোমার কাজ, 
রাখো কাজ ॥ 


৮ 
নয় গো কভু বাতাস এ নয় নয়, 
কতু নয়। 
ওগো! বধূ মিছে কিসের ভয়। 
মিছে ভয়। 
আধার কিছু নাইকো আঙিনাতে, 
আজকে আকাশ ফাগুন পৃিমাতে 
আলোয় আলোময়। 


২৫২ 


চয়নিকা 


না হয় তুমি মাথায় ঘোমটা টানি 
হাতে নিয়ো ঘরের প্রদীপখানি, 
যদি শঙ্কা হয়। 
নয় গো কত বাতাস এ নয় নয়, 
কতু নয়। 
ওগে| বধূ, মিছে কিসের ভয়, 
মিছে ভয় ॥ 


৩ 


না হয় কথা কোয়ো না তাব সনে, 
পান্থ সনে। 
ফ্লাড়িয়ে তুমি থেকো! একটি কোণে, 
দুয়ার-কোণে। 
প্রশ্ন যদি শুধায় কোনো! কিছু 
নীরব থেকো মুখটি করে নিচু 
নম ছু-নয়নে । 
কাকন যেন ঝংকাবে না হাতে, 
পথ দেখিয়ে আনবে যবে সাথে 
অতিথি সঙ্জনে। 
না হয় কথা! কোয়ো না তার সনে, 
পাস্থ সনে। 
দাড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে, 
তুয়ার-কোণে ॥ 


৪ 
ওগো বধূঃ হয়নি তোমার কাজ? 

গৃহ-কাজ? 
এ শোনো কে অতিথ এল আজ, 

এল আজ । 


চয়নিক! ২৫৩ 


সাজাওনি কি পৃজারতির ডালা । 
এখনো কি হয়নি প্রদীপ জাল 
গোষ্ঠগৃহের মাঝ । 
অতি যত্বে সীমন্তটি চিরে; 
সি'ছুব-বিন্দু আাকো নাই কি শিবে। 
হয়নি সন্ধ্যাসাজ ? 
ওগো বধূ হয়নি তোমার কাজ? 
গৃহ-কাজ? 
এ শোনো কে অতিথ এল আজ 
এল আজ ॥ 


-__ক্ষণিকা 


আষাঢ় 


নীল নবঘনে আষাঢ় গগনে 
তিল ঠাই আর নাহি রে, 
ওগে৷ আজ তোরা যাসনে ঘরের 
বাহিরে । 
বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর, 
আউষের ক্ষেত জলে ভর-ভর, 
কালি-মাখা মেঘে ও-পারে আধার 
ঘনিয়েছে দেখ. চাহি রে। 
ওগে! আজ তোরা যাসনে ঘরের 
বাহিরে ॥ 


২৫৪ 


চয়নিক! 


২ 
ওই ডাকে শোনো ধেন্ু ঘনঘন, 
ধবলীরে আনো! গোহালে । 
এখনি আধার হবে বেলাটুকু 
পোহালে । 
দুয়ারে দ্াড়ায়ে ওগে। দেখ, দেখি 
মাঠে গেছে যারা তারা ফিব্রিছে কি। 
রাখাল বাঁলক কী জানি কোথায় 
সারা দিন আজি খোয়ালে। 
এখনি আধার হবে বেলাটুকু 
পোহালে ॥ 


৩ 


শোনো শোনো ওই পারে যাবে ব'লে 
কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে ? 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজি রে। 
পুবে হাওয়া বয়, কূলে নেই কেউ, 
দু-কূল বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ, 
দরদর-বেগে জলে পড়ি? জল 
ছলছল উঠে বাজি' রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজি রে ॥ 


৪ 
ওগো! আজ তোরা যাসনে গো তোরা 
যাসনে ঘরের বাহিরে। 
আকাশ আধার, বেল! বেশি আর 
নাহি রে॥ 


২০ 'জ্যাষ্ঠ 


চম়নিকা ২৫৫ 


ঝরঝর-ধারে ভিঙ্গিবে নিচোল, 
ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল, 
ওই বেণুবন দুলে ঘনঘন 
পথপাশে দেখ. চাহি” রে। 
ওগে। আজ তোরা যামনে ঘরের 
বাহিরে ॥ 


_ক্ষণিকা 


নববর্ষ 


হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়ূরের মতো নাচে রে 
হৃদয় নাচে রে। 
শত বরনের ভাব-উচ্ছবাস 
কলাপের মতো করেছে বিকাশ ; 
আকুল পরান আকাশে চাহিয়া 
উল্লাসে কারে যাচে রে। 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
মযুরের মতো নাচে রে॥ 


গুরু গুরু মেঘ গুমরি+ গুক্সরি' 
গরজে গগনে গগনে 
গরজে গগনে । 
ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা, 
নবীন ধান্ত ছুলে দুলে সারা, 


২৫৬ 


চয়নিকা 


কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত, 
দাছুরী ডাকিছে সঘনে। 
গুরু গুরু মেঘ গুমরি” গুমরি' 
গরজে গগনে গগনে ॥ 


নয়নে আমার সজল মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে, 
নয়নে লেগেছে। 
নব তৃণদলে ঘন বনছায়ে 
হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে, 
পুলকিত নীপ-নিকুঞ্জে আজি 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে। 
নয়নে সজল ক্ষিগ্ধ মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে ॥ 


ওগে। প্রাসাদের শিখরে আজিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে 
কবরী এলায়ে। 
ওগো নবঘন-নীলবাসখানি 
বুকের উপরে কে লয়েছে টানি” । 
তড়িৎশিথার চকিত আলোকে 
ওগো কে ফিরিছে খেলায়ে | 
ওগো প্রাসাদের শিখরে আঙ্গিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে। 


ওগো নদ্দীকৃূলে তীর-তৃণতলে 
কে বসে অমল বসনে 
শ্যামল বসনে। 


চয়নিক। ২৫৭ 


হদ্ূর গগনে কাহারে সে চায়। 
ঘাট ছেড়ে ঘট কোথা ভেসে যায়। 
নবমালতীর কচি দলগুলি 
আনমনে কাটে দশনে । 
ওগো! নদীকুলে তীর-তৃণতলে 
কে বসেশ্তামল বসনে। 


ওগে। নির্জনে বকুল-শাখায় 
দোলায় কে আজি ছুলিছে 
দোছুল ছুলিছে। 
ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল, 
আচল আকাশে হতেছে আকুল, 
উড়িয়া অলক ঢাকিছে পলক 
কবরী খসিয়া খুলিছে | 
ওগো নির্জনে বকুল শাখায় 
দোলায় কে আজি দুলিছে। 


বিকচ-কেতকী তটভূমি-'পরে 
কে বেঁধেছে তা'র তরণী 
তরুণ তরণী। 
রাশি রাশি তুলি' শৈবালদল 
ভরিয়া লয়েছে লোল অঞ্চল, 
বাদল-রাগিণী সজল নয়নে 
গাহিছে পরান-হরণী। 
বিকচ-কেতকী তটভূমি-পরে 
বেধেছে তরুণ তরণী ॥ 
১৭. 


২৫৮ চয়নিক! 


হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়ুরের মতো নাচে রে 
হৃদয় নাচে রে। 
ঝরে ঘনধারা নব পললবে, 
কাপিছে কাঁনন বিল্লির রবে, 
তীর ছাপি' নদী কল-কল্লোলে 
এল পলীর কাছে রে। 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়ূরের মতো নাচে রে॥ 
শিলাইদহ 
২০ জ্যেষ্ঠ, ১৩০৭ -_ক্ষণিকা 


রুষ্জকলি 


কষ্ককলি আমি তারেই বলি, 
কালো তারে বলে গায়ের লোক । 
মেঘল! দিনে দেখেছিলাম মাঠে 
কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ । 
ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে, 
মুক্তবেণী পিঠের পরে লোটে । 
কালো? সে তা যতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥ 


ঘন মেঘে আধার হোলে! দেখে 
ডাকতেছিল শ্যামল ছুটি গাই, 

সামা মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে 
কুটার হতে ব্রস্ত এল তাই। 


চয়নিক! ২৫৯ 


আকাশ পানে হানি” যুগল তরু 

শুনলে বারেক মেঘের গুরু গুরু । 
কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোথ । 


পুবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে, 
ধানের ক্ষেতে খেলিয়ে গেল ঢেউ। 
আলের ধারে ফ্াড়িয়েছিলেম একা, 
মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ। 
আমার পানে দেখলে কি না চেয়ে 
আমিই জানি আর জ্ঞানে সেই মেয়ে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥ 


এমনি ক'রে কালো কাজল মেঘ 
জ্যেষ্ঠ মাসে আসে ঈশান কোণে। 
এমনি করে কালো কোমল ছায়া 
আষাঢ় মাসে নামে তমাল বনে। 
এমনি ক'রে শরাবণ-রজনীতে 
হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে। 
কালো ? তা সে ষতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥ 


কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 

আর যা বলে বলুক অন্ত লোক। 
দেখেছিলেম ময়না পাড়ার মাঠে 

কালো মেয়ের কালে হরিণ-চোখ । 


২০৩ চয়নিকা 


মাথার পরে দেয়নি তুলে বাস, 
লজ্জা! পাবার পায়নি অবকাঁশ। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥ 
৪ আবাঢ় _ক্ষণিকা 


আবির্ভাব 


বহুদিন হোলে! কোন্‌ ফাল্তনে 
ছিন্ন আমি তব ভরসায়; 
এলে তুমি ঘন বরষায়। 
আজি উত্তাল তুমুল ছন্দে, 
আজি নবঘন বিপুল মন্দ্র 
আমার পরানে যে-গান বাজাবে 
সে-গান তোম়ার করো সায়। 
আজি জলভরা৷ বরষায় ॥ 


দূরে একদিন দেখেছিস তব 
কনকাঞ্চল আবরণ, 
নব-চম্পক আভরণ। 
কাছে এলে যবে হেরি অভিনব 
ঘোর ঘন নীল গঠন তব, 
চল-চপলার চকিত চমকে 
করিছে চরণ বিচরণ । 
কোথা চম্পক আভরণ ॥ 


রি 


চয়নিকা ২$ 


সেদিন দেখেছি খনে খনে তুমি 
ছয়ে ছুঁয়ে যেতে বনতল,_- 
হুয়ে নুয়ে যেত ফুলদল। 
শুনেছিহ্থ যেন মৃছু রিনিরিনি 
ক্ষীণ কটি ঘেরি” বাজে কিস্কিনী, 
পেয়েছিহু যেন ছায়াপথে যেতে 
তব নিংশ্বাস-পবিমল, 
ছুঁয়ে যেতে যবে বনতল ॥ 


আজি আসিয়াছ ভুবন ভরিয়া, 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল; 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 
ঢেকেছে আমারে তোমার ছায়ায়, 
সঘন সজল বিশাল মায়ায়, 
আকুল করেছ শ্যাম সমারোহে 
হৃদয়-সাগর উপকৃল। 
চরণে জড়ায়ে বনফুল ॥ 


ফাস্কনে আমি ফুলবনে বসে 
গেঁথেছিন্থ যত ফুলহার 
সে নহে তোমার উপহার । 
যেথা চলিয়াছ সেথা পিছে পিছে 
স্তবগান তব আপনি ধ্বনিছে, 
বাজাতে শেখেনি সে-গানের সর 
এ ছেটো বীণার ক্ষীণ তার; 
এ নহে তোমার উপহার ॥ 


২৬২ 


১০ আষা 


টয়নিকা 
কে জানিত সেই ক্ষণিকা মুরতি 
দূরে করি' দিবে বরষন, 
মিলাবে চপল দরশন। 
কে জানিত মোরে এত দিবে লাজ । 
তোমার যোগ্য করি নাই সাজ । 
বাসর ঘরের দুয়ারে করালে 
পূজার অর্থ্য বিরচন ; 
এ কী রূপে দিলে দরশন ॥ 


ক্ষমা করো তবে ক্ষমা করো মোর 
আয়োজন-হীন পরমাদ; 
ক্ষমা করো যত অপরাধ । 


এই ক্ষণিকের পাতার কুটারে 
প্রদীপ-আলোকে এসো ধীরে ধীরে, 
বন-বেতসের বাশিতে পড়ুক 
তব নয়নের পরসাদ ; 
ক্ষমা করো যত অপরাধ ॥ 
আসো নাই তুমি নব ফাল্কনে 
ছিন্ধ যবে তব ভরসায় ; 
এসে! এসে! ভরা বরষায়। 
এসো গো৷ গগনে আচল লুটায়ে, 
এসে! গো সকল স্বপন ছুটায়ে, 

এ পরান ভরি" যে-গান বাজাবে 
সে-গান তোমার করে! পায় 
আজি জলভরা বরষায় ॥ 

--ক্ষণিকা 


।  উয়নিকা ২৬৪ 


কল্যাণী 


বিরল তোমার ভবনখানি পুষ্পকানন মাঝে, 

হে কল্যাণী, নিত্য আছ আপন গৃহকাজে । 

বাইবে তোমার আতশাখে স্সি্করবে কোকিল ডাকে, 
ঘরে শিশুর কলধ্বনি আকুল হর্ষভরে । 

সর্ব শেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ॥ 


প্রভাত আসে তোমার দ্বারে পূজার সাজি ভরি, 
সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির বরণডাল! ধরি; । 

সদা তোমার ঘরের মাঝে একটি নীরব শব্ধ বাজে, 
কাকন ছুটির মঙ্গল গীত উঠে মধুর স্বরে ॥ 


রূপসীরা তোমার পায়ে রাখে পূজার থালা, 
বিদুষীরা তোমার গলায় পরায় বরণমালা । 

ভালে তোমার আছে লেখা পুণ্যধামের রশ্মিরেখা, 
স্থধান্সিপ্ধ হৃদয়খানি হাসে চোখের পরে ॥ 


তোমার নাহি শীতবসম্ত, জরা কি যৌবন, 

সর্বধতু সর্বকালে তোমার সিংহাসন । 

নিভে নাকো প্রদীপ তব, পুষ্প তোমার নিত্যনব, 
অচলাশ্রী। তোমায় ঘেরি” চির বিরাজ করে ॥ 


২৮ 'জ্যেষ্ঠ 


নদীর মতো এসেছিলে গিরিশিখর হতে, 

নদীর মতো সাগরপানে চলো! অবাধ শোতে । 

একটি গৃহে পড়ছে লেখা সেই প্রবাহের গভীর রেখা, 
দীপ্ত শিরে পুণ্যশীতল তীর্থ সলিল ঝরে ॥ 

তোমার শাস্তি পাস্থজনে ডাকে গৃহের পানে, 

তোমার গ্রীতি ছিন্ন জীবন গেঁথে গেঁথে আনে । 
আমার কাব্যকুঞ্রবনে কত অধীর সমীরণে, 

কত যে ফুল, কত আকুল মুকুল খসে পড়ে। 





-_ক্ষণিক! 


২৬৪ 


চয়নিকা 


মুক্তি 


বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 
অসংখা বন্ধন-ষাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বন্থধার 
মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি" বারংবার 
তোমার অমৃত ঢালি' দিবে অবিরত 
নানা বর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতো 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বতিকায় 
জালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায় 
তোমার মন্দির মাঝে। 

ইন্ছিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি” যোগাসন, সে নহে আমার । 
যাকিছ আনন্দ আছে দৃশ্টে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিরপে উঠিবে জলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া ॥ 


- নৈবেছ। 


স্তপ্তা 


আজি হেমন্তের শাস্তি ব্যাপ্ত চরাচরে। 


জনশূন্য ক্ষেত্রমাঝে দীপ্ত দ্িপ্রহরে, 
শবহীন গতিহীন স্তব্ধতা উদার 
রয়েছে পড়িয়! শ্রান্ত দিগন্তপ্রসার 


চয়নিকা ২৬৫ 


বর্শ্টাম ভানা মেলি, । ক্ষীণ নদীবেখ। 

নাহি করে গান আজি, নাহি লেখে লেখা 

বালুকার তটে। দূরে দুরে পল্লী যত 

মুদ্রিত নয়নে রৌদ্র পোহাইতে রত 

নিদ্রায় অলস ক্লান্ত। এই স্তব্ধতায় 

শুনিতেছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায়, 

মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকান্তরে 

গ্রহে স্থর্যে তারকায় নিত্যকাল ধ'রে 

অণু পরমাণুদের নৃত্যকলরোল, 

তোমার আসন ঘেরি' অনন্ত কলোল ॥ 
--নৈবেছ 


ন্যায়দণ্ড 


তোমার শ্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে 
অর্পণ করেছ নিজে, প্রত্যেকের 'পরে 
দিয়েছ শাসনভার, হে বাজাধিরাজ । 
সে-গুরু-সম্মান তব, সে দুরূহ কাজ 
নমিয়া তোমারে যেন শিরোধার্য করি 
সবিনয়ে, তব কাধে যেন নাহি ভরি 
কু কারে। 


ক্ষমা যেথা, ক্ষীণ দুর্বলতা, 
হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হোতে পারি তথা 
তোমার আদেশে ; ষেন রসনায় মম 
সত্যবাক্য ঝলি" উঠে খর খড্গসম 


২৬৬ 


চয়নিকা 


তোমার ইঙ্গিতে । যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান। 
অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে 
তব ঘ্বণা যেন তারে তৃণ শম দহে॥ 


-নৈবেছ্য 


প্রাণ 


এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 

যে প্রাণ-তরঙ্গমালা রাব্রিদিন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দিখিজয়ে, 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচিছে ভূবনে, সেই প্রাণ চুপে চুপে 
বন্ুধার ম্বত্তিকার প্রতি রোমকৃপে 
লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরষে, 
বিকাশে পল্লবে পুষ্পে-বরষে বরষে, 
বিশ্বব্যাপী জন্মম্বতা-সমুদ্র-দোলায় 
ছুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার ভাটায়। 


করিতেছি অন্কভব, সে অনস্ত প্রাণ 


অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহীয়ান। 
সেই ধুগযুগাস্তের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন॥ 


--নৈবেদ্য 


চয়নিক। ২৬৭ 


যুগান্তর 


শতাব্দীর সূর্য আজি রক্তমেঘ-মাঝে 

অন্ত গেল,--হিংসার উৎসবে আজি বাজে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিণী 
ভয়ংকরী। দয়াহীন সভ্যতা-নাগিনী 
তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমিষে, 

গুপ্ত বিষদস্ত তার ভরি” তীব্র বিষে। 


স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত,--লোভে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম ;- প্রলয়-মস্থন-ক্ষোভে 
ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি' 
পঙ্কশয্যা হতে । লজ্জা শরম তেয়াগি 
জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্যায় 
ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায় । 
কবিদল চীৎকারিছে জাগাইয়া ভীতি 
শ্মশান-কুকুরদের কাড়াকাড়ি-গীতি ॥ 
»-নৈবেছ্য 


প্রার্থনা 


চিত্ত ষেথা ভয়শৃন্য, উচ্চ যেখা শির 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণ-তলে দিবস শর্বরী 
বন্থধারে রাখে নাই খও্ড ক্ষুত্র করি, 
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে 


২৬৮ চয়নিকা 


উচ্ছসিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত শোতে 
দেশে দেশে দিশে দশে কর্মধারা ধায় 
অজশ্র সহত্রবিধ চরিতার্থতায় ; 

যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 
বিচারের শ্োত:পথ ফেলে নাই গ্রাসি, 
পৌরুষেরে করেনি শতধা ; নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা,__ 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি” পিতঃ, 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো৷ জাগরিত। 


ৃত্যু-মাধুরী 


তুমি মোর জীবনের মাঝে মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 
চির-বিদায়ের আভা দিয়া, 
রাঙায়ে গিয়েছ মোর হিয়া, 
একে গেছ সব ভাবনায় সুর্যা্তের বরন- | 
জীবনের দিকচক্র-সীমা 
লভিয়াছে অপূর্ব মহিমা, 
অশ্র-ধৌত হৃদয়-আকাশে দেখা যায় দূর স্বর্গপুরী। 
তুমি মোর জীবনের মাঝে মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 


চয়নিকা৷ ৬৯ 


তুমি ওগে! কল্যাণরূপিণী মরণেরে করেছ মঙল। 
জীবনের পরপার হতে 
প্রতিক্ষণে মত্যের আলোতে 
পাঠাইছ তব চিত্বখানি মৌনপ্রেমে সজল-কোমল। 
মৃত্যুর নিভৃত ্সিগ্ধ ঘরে 
বসে আছ বাতায়ন 'পরে, 
জ্বালায়ে রেখেছ দীপথানি চিরস্তন আশায় উজ্জ্বল । 
তুমি ওগো কল্যাণরূপিণী মরণেরে করেছ মঙ্গল ॥ 


তুমি মোর জীবন মরণ বাধিয়াছ ছু-টি বাহু দিয় । 
প্রাণ তব করি” অনাবৃত 
মৃত্যুমাঝে মিলালে অমৃত, 

মরণেরে জীবনের প্রিয় নিজ হাতে করিয়াছ, প্রিয়া । 
খুলিয়া দিয়াছ ঘ্বাবখানি, 
যবনিকা লইয়াছ টানি 

জন্ম-মরণের মাঝখানে নিম্ন রয়েছ দ্দাড়াইয়] । 

তুমি মোর জীবন-মরণ বাধ্জিছ ছু-টি বাছু দিয়া ॥ 


চিঠি 


দেখিলাম খাঁন-কয় পুরাতন চিঠি-_ 
ন্মেহমুগ্ধ জীবনের চিহ্ন দু-চাবিটি 
স্বতির খেলেনা ক-টি বছ যত্বভরে 
গোপনে সঞ্চয় করি' রেখেছিলে ঘরে। 


২৭০ 


চয়নিক। 


যে-প্রবল কালশ্লোতে প্রলয়ের ধার! 
ভাসাইয়! যায় কত রবি চন্দ্র তারা 

তারি কাছ হতে তুমি বহু ভয়ে ভয়ে 

এই ক-টি তুচ্ছ বস্ত চুরি করে লয়ে 
লুকায়ে রাখিয়াছিলে,--বলেছিলে মনে 
অধিকার নাই কারো আমার এ ধনে। 
আশ্রয় আজিকে তার! পাবে কার কাছে। 
জগতের কারো নয় তবু তারা আছে। 
তাদের যেমন তব রেখেছিল স্সেহ 
তোমারে তেমনি আজ রাখেনি কি কেহ । 


শিশুলীলা 


জগৎ পারাবারের তীরে 
ছেলেরা করে মেলা । 

অন্তহীন গগনতল 

মাথার “পরে অচঞ্চল, 

ফেনিল ওই স্থনীল জল 
নাচিছে সারাবেলা । 

উঠিছে তটে কী কোলাহল-_ 
ছেলেরা করে মেলা ।। 


বালুকা দিয়ে বাধিছে ঘর, 
বিন্ুক নিয়ে খেলা । 


চয়নিক। ২৭১ 


বিপুল নীল সলিল 'পরি 
ভাসায় তারা খেলার তরী, 
আপন হাতে হেলায় গড়ি' 
পাতায় গাথা ভেলা । 
জগৎ পারাবারের তীরে 
ছেলেরা করে খেলা ॥ 


জানে না তারা সাতার দেওয়া 
জানে না জাল ফেলা। 
বারি ডুবে মুকুতা চেয়ে; 
বণিক ধায় তরণী বেয়ে, 
ছেলের! হুড়ি কুড়ায়ে পেয়ে 
সাজায় বসি ঢেলা । 
রতন ধন খোজে না তারা, 
জানে না জাল ফেলা ॥ 


ফেনিয়ে উঠে” সাগর হাসে, 
হাসে সাগর বেলা। 
ভীষণ ঢেউ শিশুর কানে 
রচিছে গাথা তরল তানে 
দোলন! ধরি” যেমন গানে 
জননী দেয় ঠেলা । 
সাগর খেলে শিশুর সাথে, 
হাসে সাগর বেলা ॥ 


জগৎ-পারাবারের তীরে 
ছোলেরা করে মেলা । 
ঝঞ্চা ফিরে গগনতলে, 


তরণী ডুবে সুদুর জলে, 


২৭২ চয়নিকা 


মরণ-দূত উড়িয়া! চলে) 
ছেলেরা করে খেলা । 
জগত-পারাবারের তীরে 
শিশুর মহামেল] | 
_শিশু 


জন্মকথা 


খোঁকা মাকে শুধায় ডেকে--“এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্‌ খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ।” 

মা শুনে কয় হেসে কেদে থোকারে তার বুকে বেঁধে” _ 
“ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে । 


ছিলি আমার পুতুল খেলায়, ভোরে শিবপৃজার বেলায় 
তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি। 

তুই আমার ঠাকুরের সনে ছিলি পুজার সিংহাসনে, 
তারি পূজায় তোমার পৃজা করেছি। 


আমার চিরকালের আশায়, আমার সকল ভালোবাসায়, 
আমার মায়ের দিদিমায়ের পরানে__ 

পুরানো এই মোদের ঘরে গৃহদেবীর কোলের "পরে 
কতকাল যে লুকিয়েছিলি কে জানে । 


যৌবনেতে যখন হিয়া উঠেছিল প্রক্ষুটিয়। 

তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে, 

আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে 
তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে। 


চয়নিক! ২৭৩ 


সব দেবতার আদরের ধন, নিত্যকালের তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী 

তুই প্রভাতেব স্বপ্ন হতে এসেছিন আনন্দ-শ্রোতে 
নৃতন হয়ে আমার বুকে বিললি' । 


নিনিমেষে তোমায় হেরে তোর রহমত বুঝিনে রে 
সবার ছিলি আমার হলি কেমনে। 

ওই দেহে এই দেহ চুমি” মায়ের থোকা হয়ে তুমি 
মধুর হেসে দেখ! দিলে ভুবনে । 


হারাই হারাই ভয়ে গো! তাই বুকে চেপে বাঁখতে-যে চাই, 
কেঁদে মরি একটু সরে ধ্াড়ালে । 

জানিনে কোন্‌ মায়ায় ফেদে বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহু-ছুটির আড়ালে |” 


রক ন৯ 


কেন মধুর 
রঙিন খেলেনা দিলে ও বাঁডা হাতে 
তখন বুঝি রে বাছা, কেন-যে প্রাতে 
এত রং খেলে মেঘে জলে রং উঠে জেগে, 
কেন এত রং লেগে ফুলের পাতে-_ 
রাঙা খেল দেখি যবে ও রাঙা হাতে ॥ . 


গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে 
আপন হৃদয়-মাঝে বুঝি রে তবে 
পাতায় পাতায় বনে ধ্বনি এত কী কারণে, 
ঢেউ বহে নিজ মনে তরল ববে, 
বুঝি তা তোমারে গান শুনাই যবে । 
৬৮ 


২৭৪ চয়নিকা 


যখন নবনী দিই লোলুপ করে, 
হাতে মুখে মেখেচুকে বেড়াও ঘরে, 
তখন বুঝিতে পারি, স্বাহু কেন নদীবারি, 
ফল মধুরসে ভারি কিসের তরে, 
যখন নবনী দিই লোলুপ করে ॥ 


যখন চুমিয়ে তোর ব্দনখানি 
হাসিটি ফুটায়ে তুলি, তখনি জানি 
আকাশ কিসের স্বখে আলো দেয় মোর মুখে, 
বায়ু দিয়ে যায় বুকে অমৃত আনি”__ 
বুঝি তা চুমিলে তোর বদনখানি । 
--শিশু 


ছটির দিনে 
এ দেখে! মা আকাশ ছেয়ে মিলিয়ে এল আলো; 
আজকে আমার ছুটোছুটি লাগল না আর ভালো । 
ঘণ্টা বেজে গেল কখন অনেক হোলে বেলা, 
ভোমায় মনে পড়ে গেল ফেলে এলেম খেলা । 
আজকে আমার ছুটি, আমার শনিবারের ছুটি; , 
কাজ যা! আছে সব রেখে আয় মা, তোর পায়ে লুটি। 


বারের কাছে এইখানে বস্‌ এই হেথা চৌকাঠ; 
বল্‌ আমারে কোথায় আছে তেপাস্তবের মাঠ ॥ 


এঁ দেখো মা বর্ষা এল ঘনঘটাঁয় ঘিবে”, 

বিজুলি ধায় একে বেঁকে আকাশ চিরে চিরে। 
দেবতা যখন ডেকে ওঠে,থরথরিয়ে কেপে 
ভয় রুরতেই ভালোবাসি তোমায় বুকে চেপে । 


চয়নিকা। ২৭৫ 


ঝূপঝুপিয়ে বৃষ্টি যখন বাশের বনে পড়ে 

কথা শুনতে ভালোবাসি বসে কোণের ঘবে। 

এ দেখো মা জানলা দিয়ে আসে জলের ছাট, 
বল্‌ গো আমায় কোথায় আছে তেপাস্তরের মাঠ ॥ 


কোন্‌ সাগরের তীরে মাগো কোন্‌ পাহাড়ের পারে, 
কোন্‌ রাজাদের দেশে মাগো! কোন্‌ নদীটির ধাবে। 
কোনোখানে আল বাঁধা তার নাই ডাহিনে বায়ে ? 
পথ দিয়ে তার সন্ধ্যাবেল! পৌছে না কেউ গাঁয়ে? 
সারাদিন কি ধু ধু করে শুকৃনো ঘাসের জমি । 
একটি গাছে থাকে শুধু ব্যাঙ্গমা-বেঙমি ? 

সেখান দিয়ে কাঠকুড়ানি যায় না নিয়ে কাঠ? 

বল্‌ গো আমায় কোথায় আছে তেপাস্তরের মাঠ ॥ 


এমনিতরো৷ মেঘ করেছে সারা আকাশ বোপে। 
রাজপুত্তুর যাচ্ছে মাঠে একলা ঘোড়ায় চেপে । 
গজমতির মালাটি তার বুকের 'পবে নাচে, 
রাজকন্যা কোথায় আছে খোজ পেলে কার কাছে। 
মেঘে যখন ঝিলিক মারে আকাশের এক কোণে। 
ছুয়োরানী-মায়ের কথ! পড়ে না তার মনে ? 
দুখিনী মা গোয়াল-ঘরে দিচ্ছে এখন ঝাঁট, 
রাজপুত্র চলে-যে কোন্‌ তেপাস্তরের মাঠ। 


এ দেখে! মা গায়ের পথে লোক নেইকো৷ মোটে ; 
রাখাল-ছেলে সকাল ক'রে ফিরেছে আজ গোঠে। 
আজকে দেখো রাত হোলো-যে দিন না যেতে যেতে, 
কষাণেরা বসে আছে দাওয়ায় মাছুর পেতে । 


২৭৬ 


চয়নিকা 


আজকে আমি মুকিয়েছি মা» পুঁথি-পত্তর যত, 
পড়ার কথা আজ বোলো না, যখন বাবার মতো-.. 
বড়ো হব, তখন আমি পড়ব প্রথম পাঠ, 
আজ বলো মা কোথায় আছে তেপাস্তরের মাঠ ॥ 
- শিশু 


বিদায় 


তবে আমি যাই গো আমি যাই, 
ভোরের বেলা শূন্য কোলে 
ডাঁকবি যখন খোকা বলে, 
বলব আমি-_নাই সে খোকা নাই; 
মাগো যাই। 


হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে 
যাব মা তোর বুকে বয়ে, 
ধরতে আমায় পার্বিনে তো হাতে। 
জলের মধ্যে হব ম! ঢেউ 
জানতে আমায় পারবে না কেউ, 
ল্লানের বেলা খেলব তোমার সাথে । 


বাদল যখন পড়বে ঝরে 
রাঁতে শুয়ে ভাববি মোরে, 
বরঝরানি গান গাব এ বনে। 
জানল! দিয়ে মেঘের থেকে 
চমক মেরে যাব দেখে, 
আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে। 


চয়নিকা ২৭৭ 


খোকার লাগি' তুমি মা গে! 
অনেক রাতে যদি জাগে। 
তারা হয়ে বলব তোমায়, “ঘুমো” ; 
তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে 
জ্যোত্না হয়ে ঢুকব ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুযো ॥ 


স্বপন হয়ে আখির ফাকে, 

দেখতে আমি আসব মাকে, 
যাব তোমার ঘুমের মধ্যিখানে, 

জেগে তুমি মিখ্যে আশে 

হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে, 
মিলিয়ে যাব কোথায় কে তা জানে ॥ 


পুজোর সময় যত ছেলে 
আঙিনায় বেড়াবে খেলে, 
বলবে- খোকা নেই-যে ঘরের মাঝে। 
আমি তথন বাশির স্থরে 
আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে 
তোমার সাথে ফিরব সকল কাজে ॥ 


পুজোর কাপড় হাতে ক'রে 
মাসি যদি শুধায় তোরে, 

“থোকা তোমার কোথায় গেল চলে ।” 
বলিস, খোকা সে কি হারায়। 
আছে আমার চোখের তারায়, 

মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে ॥ 


২৭৮ চয়নিকা 


অপরূপ 


তোমায় চিনি বলে আমি করেছি গরব 

লোকের মাঝে; 

মোর আকা পটে দেখেছে তোমাম়্ 
অনেকে অনেক সাজে । 

কত জনে এসে মোরে ডেকে কয়-- 

“কে গো সে।”-শুধায় তব পরিচয়, 
“কে গো সে।- 

তখন কী কই, নাহি আসে বাণী, 

আমি শুধু বলি, “কী জানি, কী জানি।” 

তুমি শুনে হাসো, তারা ছুষে মোরে 
কী দোষে ॥ 


তোমার অনেক কাহিনী গাহিয়াছি আমি 
অনেক গানে। 
গোপন বারতা লুকায়ে রাখিতে 
পারিনি আপন প্রাণে । 
কত জন মোরে ডাকিয়া কয়েছে-_- 
'্যা গাহিছ তার অর্থ রয়েছে 
কিছু কি।” 
তখন কী কই, নাহি আসে বাণী, 
আমি শুধু বলি, “অর্থ কী জানি ।” 
তারা হেসে যায়, তুমি হাসে! বসে 


মুচুকি? ॥ 


চয়নিক ২৭৯ 


জানি না চিনি না এ কথা বলো তো 
কেমনে বলি। 

খনে খনে তুমি উকি মারি' চাও, 
থনে খনে যাও ছলিঃ। 

জ্যোতন্না নিশীথে, পূর্ণ শশীতে, 

দেখেছি তোমার ঘোমটা খসিতে, 

আখির পলকে পেয়েছি তোমায় 
লখিতে। 

বক্ষ সহসা উঠিয়াছে ছুলি”, 

অকারণে আখি উঠেছে আকুলি”, 

বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ 
চকিতে ॥ 


খনে খনে আমি বাধিতে চেয়েছি 
কথার ভোরে। 
চিরকাল তরে গানের স্থরেতে 
বাখিতে চেয়েছি ধরে। 
সোনার ছন্দে পাতিয়াছি ফাদ, 
বাশিতে ভরেছি কোমল নিখাদ, 
তবু সংশয় জাগে--ধর! তুমি 
দিলে কি। 
কাজ নাই, তুমি যা খুশি তা করো, 
ধরা নাই দাও, মোর মন হরো, 
চিনি বা না চিনি প্রাণ উঠে যেন 
পুলকি? | 


-স্উৎসর্গ 


২৮০ 


চয়নিক! 
পাগল 


পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম 
কস্তরী-মগ-সম ৷ 
ফান্কন-রাতে দক্ষিণ-বায়ে 
কোথা দিশা খুঁজে পাই না, 
যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


বক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
আপন বাসনা মম 
ফিরে মরীচিকা সম। 
বাহু মেলি তা”রে বক্ষে লইতে 
বক্ষে ফিরিয়া পাই না। 
যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


শিজের গানেরে বাধিয়া ধরিতে 
চাহে যেন বাশি মম, 
উতলা পাঁগল-সম। 

যারে বাধি ধরে, তা'র মাঝে আর 
রাগিণী খুঁজিয়া পাই না। 

যাহা পাই তাহা তুল ক'রে চাই 
যাহা পাই তাহা চাই না॥ 


--উৎসর্গ 


চয়নিক। ২৮১ 


দূ 


আমি চঞ্চল হে। 
আমি হুদূরের পিয়াসী । 
দিন চলে যায় আমি আনমনে 
তারি আশ! চেয়ে থাকি বাতায়নে, 
ওগে! প্রাণে মনে আমি যে তাহার 
পরশ পাবার প্রয্নাসী, 
আমি সুদুরের পিয়াসী। 
ওগো দুর, বিপুল সুদূর, তুমি-যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি । 
মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই, 
সে-কথা-যে যাই পাসরি? ॥ 


আমি উৎসুক হে, 
হে স্থ্দূর, আমি প্রবাসী । 
তুমি দুর্লভ ছুরাশার মতো 
কী কথা আমায় শুনাও সতত, 
তব ভাষা শুনে' তোষাবে হৃদয় 
জেনেছে তাহার স্বভাষী, 
হে স্থদুর, আমি প্রবাসী । 
ওগো সুদূর, বিপুল বুদুর, তুমি-ষে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি | 
নাহি জানি পথ, নাহি মোর রখ, 
সে-কথা-যে যাই পাসরি ॥ 


২৮২ চয়নিক। 


আমি উন্ননা হে, 
হে সুদুর, আমি উদ্দাসী। 
রৌদ্র-মাখানো অলস বেলায়, 
তকু-মর্মরে, ছায়ার খেলায়, 
কী মুর্তি তব নীলাকাশশায়ী 
নয়নে উঠে গো আভাসি' । 
হে দুর, আমি উদাসী । 
ওগো বুদূর, বিপুল সদর তুমি-যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি। 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার 
সে-কথা-যে যাই পারি" ॥ 


--উতৎসর্গ 


কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে-_ 
কারিছে আপন মনে 
কুন্থমের দলে বন্ধ হয়ে 
করুণ কাতর স্বনে 
কহিছে সে- হায় হায়, 
বেল! যায়, বেলা যায় গো, 
ফাগুনের বেলা যায় । 
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা-- 


চয়নিকা। ২৮৩ 


কুন্থুম ফুটিবে বাধন টুটিবে, 
পুরিবে সকল কামনা । 

নিঃশেষ হয়ে যাবি যবে তুই 
ফাগ্ডন তখনো যাবে না ॥ 


কুঁড়ির ভিতর ফিরিছে গন্ধ কিসের আশে 
ফিরিছে আপন মাঝে, 
বাহিরিতে চায় আকুল শ্বাসে 
কী জানি কিসের কাজে । 
কহিছে সে- হায় হায়, 
কোথা আমি যাই, কারে চাই গো 
না জানিয়া দিন যায়। 
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা__- 
দ্খিন-পবন ছারে দিয়া কান 
জেনেছে রে তোর কামন! । 
আপনারে তোব না করিয়া ভোর 
দিন তোর চলে যাবে না॥ 


কুঁড়ির ভিতরে আকুল গন্ধ ভাবিছে ব'সে-- 

ভাবিছে উদাস পারা, 

জীবন আমার কাহার দোষে 
এমন অর্থ-হারা । 
কহিছে সে হায় হায়, 

কেন আমি কাদি, কেন আছি গো 
অর্থ না বুঝা যায়। 

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা-_ 


২৮৪ চয়নিক। 


যে-শুভ প্রভাতে সকলের সাথে 
মিলিবি, পুরাবি কামনা, 
আপন অর্থ সেদিন বুঝিবি ; 
জনম ব্যর্থ যাবে না॥ 


-উৎসর্গ 


প্রবামী 


সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খু'ঁজিয়া, 
দেশে দেশে মোর দ্বেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুঝিয়! 
পরবাসী আমি যে-ছুয়ারে যাই-_ 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়! সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়!। 
. ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়, 
তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া ॥ 


বুহিয়া রহিয়া নব বসস্তে 
ফুল-নগন্ধ গগনে 

কেঁদে ফেবে হিয়া মিলন-বিহীন 
মিলনের শুভ লগনে। 

আপনার যারা আছে চারিভিতে 

পারিনি তাদের আপন কন্পিতে, 


চয়নিকা ২৮৫ 


তারা নিশি-দিশি জাগাইছে চিতে 
বিরহ-বেদন! সঘনে । 

পাশে আছে যারা তাদেরি হারায়ে 
ফিরে প্রাণ সারা গগনে ॥ 


তৃণে পুলকিত যে-মাটির ধরা 
লুটায় আমার সামনে-_ 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া 
কেন যে, কব তা কেমনে । 
মনে হয় যেন সে-ধুলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিনু তৃণে জলে, 
সে-দুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে । 
সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে 
লুটায় আমার সামনে ॥ 


নিশার আকাশ কেমন করিয়া 
তাকায় আমার পানে লে। 
লক্ষ যোজন দুরের তারকা 
মোর নাম যেন জানে সে। 
যে-ভাষায় তারা করে কানাকানি 
সাধ্য কী আর মনে তাহা আনি; 
চিরদিবসের ভুলে-যাওয়া বাণী 
কোন্‌ কথা মনে আনে লে। 
অনাদি উষার বন্ধু আমার 
তাকায় আমার পানে লে 


১৮৬ 


চয়নিক। 


এ সাত-মহল! ভবনে আমার 
চির-জনমের ভিটাতে 

স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে 
বাঁধা-যে গি'ঠাতে গিঠাতে । 

তবু হায় ভুলে যাই বারে বারে, 

দূরে এসে চাই ঘর বীধিবাবে, 

আপনার বাধা ঘরেতে কি পারে 
ঘরের বাসন! মিটাতে । 

প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায় 
চির-জনমের ভিটাতে ॥ 


যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই, 
ধুলারেও মানি আপনা; 

ছোটো-বড়ো-হীন সবার মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপনা; 

হই যদি মাটি, হই যুদদি জল, 

হই যদি তৃণ, হই ফুল ফল 

জীব-সাথে যদি কিরি ধরাতল 
কিছুতেই নাই ভাবন! 3 

যেথা যাঁব সেথ| অসীম বাঁধনে 
অস্ত-বিহীন আপন] ॥ 


বিশাল বিশ্বে চারিদিক হতে 
প্রতি-কণা মোরে টানিছে। 
আমার দুয়ারে নিখিল জগৎ 
শত কোটি কর হাঁনিছে। 
ওরে মাটি তুই আমারে কি চাস, 
মোর তরে জল দু-হাত বাড়াস? 


চম্মনিক! ৮৭ 


নিঃশ্বাসে বুকে পশিয়া বাতাস 
চির-আহ্বান আনিছে। 

পর ভাবি যারে তার! বারে বারে 
সবাই আমারে টানিছে ॥ 


ধন্য রে আমি.অনস্ত কাল, 
ধন্য আমার ধরণী । 
ধন্য এ মাটি, ধন্য স্থদুর 
তারক! হিরণ-বরনী । 
যেথা আছি আমি আছি তারি দ্বারে, 
নাহি জানি ত্রাণ কেন বলো কারে; 
আছে তারি পারে তারি পারাবারে 
বিপুল তৃবন-তরণী। 
যা হয়েছি আমি ধন্য হয়েছি 
ধন্য এ মোর ধরণী ॥ 


- উৎসর্গ 


বিশ্বদেব 


হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখা দ্রিলে আজ কী বেশে। 
দেখি তোমারে পূর্ব গগনে, 
দেখি তোমারে শ্বদেশে | 
ললাট তোমার নীল নভতল 
বিমল আলোকে চির-উজ্জ্বল, 


২৮৮ 


চয়নিকা 


নীরব আশিস-সম হিমাচল 
তব বরাভয় কর,-- 
সাগর তোমার পরশি' চর্ণ 
পদধূলি সদ করিছে হরণ ; 
জাহুবী তব হার-আভরণ 
তুলিছে বক্ষ-'পর | 
হৃদয় খুলিয়! চাহিহু বাহিরে, 
হেরি আজিকে নিমেষে-_ 
মিলে গেছ ওগো বিশ্বদেবতা 
মোর সনাতন শ্বদেশে ॥ 


শুনি তোমার স্তবের মন্ত 
অতীতের তপোবনেতে,- 
অমর খষির হৃদয় ভেদিয়া 
ধ্বনিতেছে ত্রিভুবনেতে । 
প্রভাতে, হে দেব, তরুণ তপনে 
দেখা দাও যবে উদয় গগনে 
মুখ আপনার ঢাকি' আবরণে 
হিরণ-কিরণে গাথা 
তখন ভারতে শুনি চারিভিতে 
মিলি" কাননের বিহ্ঙ্গ-গীতে, 
প্রাচীন নীরব কণ্ঠ হইতে 
উঠে গায়ত্রী-গাথা। 
হৃদয় খুলিয় ধ্লাড়ান্ু বাহিরে 
শুনি আজিকে নিমেষে, 
অতীত হইতে উঠিছে, হে দেষ, 
তব গান মোর স্বদেশে ॥ 


১৪৯ 


চয়নিক৷ ২৮৯ 


নয়ন মুদিয়! শুনিনু, জানি না 
কোন্‌ অনাগত বরষে 
তব মঙ্গল-শঙ্খ তুলিয়া 
বাজায় ভারত হরষে ॥ 
ডুবায়ে ধরার রণ-হুংকার 
ভেঙ্দি বণিকের ধন-ঝংকার 
মহাকাশ-তলে উঠে ওংকার 
কোনো বাধা নাহি মানি” । 
ভারতের শ্বেত হৃদি-শতদলে 
ধাড়ায়ে ভারতী তব পদতলে 
সংগীত-তানে শুন্যে উথলে 
অপূর্ব মহাবাণী। 
নয়ন মুদিয়া ভাবীকাল-পানে 
চাহি, শুনিচ্থ নিমেষে 
তব মঙ্গল বিজয় শঙ্খ 
বাজিছে আমার স্বদেশে ॥ 


--উৎসর্গ 


আবতন 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধৃপেরে রহিতে জুড়ে। 
স্বর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে, 
ছন্দ ফিরিয়! ছুটে যেতে চায় স্থরে। 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া | 


২৯০ চয়নিক। 


অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীমা চায় হোতে অসীমের মাঝে হারা । 
প্রলয়ে স্থজনে ন। জানি এ কার যুক্তি, 

ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা, 
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি, 

মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাঁসা। 


- উৎসর্গ 


অতীত 


কথা কও, কথা কও, 
অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে কেন চেয়ে বসে রও। 
কথা কও, কথা কও। 
যুগযুগান্ত ঢালে তার কথা তোমার সাগর-তলে, 
কত জীবনের কত ধারা এসে মিশায় তোমার জলে । 
সেথা এসে তার শ্োত নাহি আর, 
কলকল ভাষা নীরব তাহার,-- 
তরজহীন ভীষণ মৌন, তৃমি তারে কোথা লও | 
হে অতীত, তুমি হদয়ে আমার কথা কও, কথা কও ॥ 
কথা কও; কথা কও। 
স্তব্ধ অতীত, হে গোঁপনচারী, অচেতন তুমি নও, 
কথা কেন নাহি কও। 
তব সঞ্চার শুনেছি আমার মর্মের মাঝখানে, 
কত দিবসের কত সঞ্চয় রেখে যাও মোর প্রাণে । 
হে অতীত, তুমি ভবনে ভুবনে 
কাজ করে যাও গোপনে গোপনে, 


চয়নিকা ২৯১ 


মুখর দিনের চপলতা৷ মাঝে স্থির হয়ে তুমি রও । 
হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে কথা কও, কথা কও ॥ 
কথা কও, কথা কও । 
কোনো কথা কতু হারাওনি তুমি সব তুমি তুলে লও 
কথা কও, কথা কও । 
তুমি জীবনের পাতায় পাতায় অনৃশ্থ লিপি দিয়া 
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ মজ্জায় মিশাইয়! | 
যাহাদের কথা ভূলেছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছু ভোলে! নাই 
বিস্বৃত যত নীরব কাহিনী স্তম্ভিত হয়ে বও। 
ভাষা দাও তা'রে, হে মুনি অতীত, কথা কও, কথা কও ॥ 


--উৎসর্গ 


মরণ-দোলা 


চিরকাল এ কী লীলা গো 
অনস্ত কলরোল। 
অশ্রুত কোন্‌ গানের ছন্দে 
অদ্ভুত এই দোল । 
ছুলিছ গো, দোলা দিতেছ। 
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আধারে টানিয়া নিতেছ। 
সমুখে যখন আসি, 
তখন পুলকে হাসি, 
পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোলা 
ভয়ে আখিজলে ভালি। 


২৯২ চয়নিক! 


সমুখে যেমন পিছেও তেমন, 
মিছে কবি মোরা গোল। 
চিরকাল এ কী লীলা গো 
অনন্ত কলরোল ॥ 
ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে । 
নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়া 
কী-যে করো কেবা জানে। 
কোথা বসে আছ একেলা । 
সব ববি শশী কুড়ায়ে লইয়া 
তালে তালে করে এ খেলা । 
খুলে দাও ক্ষণ-তরে, 
ঢাকা দাও ক্ষণ-পরে, 
মোরা কেদে ভাবি আমারি কী ধন 
কে লইল বুঝি হরে । 
দেওয়া-নেওয়া তব সকলি সমান, 
সে-কথাটি কে বা জানে । 
ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে । 
এই মতো চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া শুধু আসা। 
চির দিনরাত আপনার সাথ 
আপনি খেলিছ পাশা । 
আছে তো যেমন যা" ছিল, 
হারায়নি কিছু ফুরোয়নি কিছু 
যে রিল যে বা বাঁচিল। 
বহি" সব স্থখ ছুখ, 
এ ভূবন হাসি-মুখ, 


চয়নিকা ২৯৩ 


তোমারি খেলার আনন্দে তার 
ভরিয়া উঠেছে বুক। 
আছে সেই আলো, আছে সেই গান, 
আছে সেই ভালোবাসা । 
এই মতো চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা ॥ 
_ উৎসর্গ 


মরণ 


অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগো মর্ণ হে মোর মরণ; 

অতি ধীর এসে কেন চেয়ে রও, 
ওগো একি প্রণয়েরি ধরন। 

যবে সন্ধ্যা-বেলায় ফুলদল 
পড়ে ক্লান্ত বৃস্তে নমিয়া, 

যবে ফিরে আসে গোঠে গাভীদল 
সারা দিনমান মাঠে ভ্রমিয়া, 

তুমি পাশে আসি বসে! অচপল 
ওগো অতি মৃছ্গতি-চরণ। 

আমি বুঝি না-ষে কী-যে কথা কও, 
ওগে। মরণ, হে মোর মরণ ॥ 


হায় এমনি করে কি, ওগো চোর, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 

চোখে বিছাইয়! দিবে ঘুমঘোর 
করি,  হ্বদ্দিতলে অবতরণ । 


২১৯৪ 


চয়নিকা 


তুমি এমন কি ধীরে দিবে দোল 

মোর অবশ বক্ষ-শোণিতে। 
কানে বাজাবে ঘুমের কলরোল 

তব কিন্বিণী-রনরনিতে । 
শেষে পসারিয়া তব হিম-কোল 

মোরে স্বপনে করিবে হরণ। 
আমি বুঝি নাযে কেন আসো-যাঁও 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 
কহ মিলনের এ কি রীতি এই, 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
তার সমারোহ-ভার কিছু নেই 

নেই কোনো মঙ্গলাচরণ। 
তব পিঙ্গলছবি মহাঁজট 

সেকি চূড়া করি? বাধা হবে না। 
তব বিজয়োদ্ধত ধবজপট 

সেকি আগে-পিছে কেহ ববে না। 
তব ম্শাঁল-আলোকে নদীতট 

আখি মেলিবে না রাঙাবরন। 
ত্রাসে কেঁপে উঠিবে না ধরাতিল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ; 
তার কতমতো! ছিল আয়োজন, 
ছিল কত শত উপকরণ । 
তার লটপট করে বাঘছাল, 
তার বৃষ রহি' রহি" গরজে, 
তার বেষ্টন করি” জটাজাল 
যত তুজঙ্গ-দল তরজে। 


চয়নিকা 


তার ববম্‌ ববম্‌ বাজে গাল 

দোলে গলায় কপালাভরণ, 
তার বিষাণে ফুকারি” উঠে তান 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 
শুনি শ্বশানবাসীর কলকল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ; 
হ্থথে গোৌরীর আ্বাখি ছলছল 

তার কাপিছে নিচোলাবরণ । 
তার বাম আখি ফুলে থরথর 

তার হিয়া দুরুদুরু ছুলিছে, 
তার পুলকিত তনু জরজর 

তার মন আপনারে ভূলিছে। 
তার মাতা কাদে শিরে হানি” কর, 

খেপা বরেরে করিতে বর্ণঃ 
তার পিতা মনে মানে পরমাদ 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥। 


তুমি চুরিকরি' কেশ এসো চোর 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 

শুধু নীরবে কখন্‌ নিশি ভোর, 
শুধু অশ্র-নিঝর-ঝরন। 

তুমি উৎসব করো সারারাত 

বিজয়-শঙ্খ বাজায়ে, 

মোরে কেড়ে লও তুমি ধবি' হাত 
নব রক্তবসনে সাজায়ে। 

তুমি কারে করিয়ো না দৃকপাত 
আমি নিজে লব তব শরণ 

যদি গৌরবে মোরে লয়ে যাও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 


২৪৯৫ 


২৯৬ 


চয়নিকা 
যদি কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ; 
তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ 
কোরো সব লাজ অপহরণ। 
যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
আমি শুয়ে থাকি স্ুখশয়নে, 
যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধ-জাগরূক নয়নে, 
তবে শঙ্ঘে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রলয়শ্বাস ভর্ণ, 
আমি ছুটিয়া আসব ওগো নাথ, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 


আমি যাব যেথা তব তরী রয় 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
যেথা অকুল হইতে বায়ু বয় 

করি, আধারের অনুসরণ | 
যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয় 

দূর ঈশানের কোণে আকাশে, 
যদি বিদ্যুতৎ্ফণী জালাময় 

তার উদ্যত ফণ! বিকাশে, 
আমি ফিরিব না করি' মিছা ভয় 

আমি করিব নীরবে তরণ 
সেই মহাবরষার রাঙা জল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 


- উৎসর্গ 


চয়নিকা ২৯৭ 
হিমান্রি 


হে নিস্তব্ধ গিরিরাঁজ, অভ্রভেদী তোমার সংগীত 
তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অনুদাত উদাত্ত স্ববিত 
প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়-পানে । 
দুর্গম দুরুহ পথে কী জানি কী বাণীর সন্ধানে । 
দুঃসাধ্য উচ্ছ্বাস তব শেষ প্রান্তে উঠি" আপনার 
সহসা মুহূর্তে যেন হারায়ে ফেলেছে ক তার, 
ভুলিয়া গিয়াছে সব স্থর,_সামগীত শব্হার! 
নিয়ত চাহিয়! শূন্যে বরষিছে নির্বরিণী-ধারা । 


হে গিরি, যৌবন তব যে-দুর্দম অগ্রিতাপ বেগে 
আপনারে উতসারিয়া মরিতে চাহিয়াছিল মেঘে-_- 
সে-তাপ হারায়ে গেছে, সে-প্রচণ্ড গতি অবসান, 
নিরুদ্দেশ যাত্রা তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষাণ । 
পেয়েছ আপন সীমা, তাই আজি মৌন শান্ত হিয়া 
সীমা-বিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ সপিয়া। 


_উৎসর্গ 


শিবাজী-উৎসব 


কোন্‌ দূর শতাব্বের কোন্‌ এক অখ্যাত দিরসে 
নাহি জানি আজি, 

মারাঠার কোন্‌ শৈলে অরণ্যের অন্ধকারে ব'সে-_. 
হে রাজ! শিবাজী, 


২৯৮ 


চয়নিকা 


তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবনা তড়িত্প্রভাবৎ 
এসেছিল নামি 

“এক ধর্ম-রাজ্য-পাশে খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারত 
বেঁধে দিব আমি 1” 

৮ 

সেদিন এ বঙ্গদেশ উচ্চকিত জাগেনি স্বপনে, 
পায়নি সংবাদ, 

বাহিরে আসেনি ছুটে, উঠে নাই তাহার প্রাঙ্গণে 
শুভ শঙ্খ-নাদ। 

শাস্তমুখে বিছাইয়া আপনার কোমল-নির্ল 
শ্যামল উত্তরী 

তন্দ্রাতুর সন্ধ্যাকালে শত পল্লী-সন্তানের দল 
ছিল বক্ষে করি”। 


৬. 


তার পরে একদিন মারাঠা'র প্রান্তর হইতে 
তব বজবশিখ! 

তআঁকি' দিল দিগৃদিগন্তে যুগান্তের বিছ্যুদ্বহ্ছিতে 
মহামন্ত্রলিখা। 

মোগল-উষ্ণীষ-শীর্ষ প্রস্ফরিত প্রলয়-প্রদোষে 
পক্কপত্র যথা-- 

সেদিনো শোনেনি, বঙ্গ, মারাঠার সে বজ্ঞ-নির্ধোষে 
কী ছিল বারতা । 


৪ 
তার পরে শূন্য হোলো! ঝঞ্ধাঙ্ষুব্ধ নিবিড় নিশীথে 
দিল্লি-রাজ-শালা,-_ 
একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাগিল মিশিতে 
দীপাঁলোক-মালা। 


চয়নিক। ২৯৯ 


শবলুন্ধ গৃধদের উধ্বন্বর বীভৎস চীৎকারে 
মোগল-মহিমা 

রচিল শ্বশানশয্যা, মুষ্টিমেয় ভস্মরেখাকারে 
হোলো তার সীমা। 


€ 


সেদ্দিন এ বঙ্গপ্রান্তে পণ্য-বিপণীর একধারে 
নিঃশব্দ চরণ 

আনিল বণিকৃল্দ্রী সুরগ-পথের অন্ধকারে 
রাজ-সিংহাসন । 

বঙ্গ তারে আপনার গঙ্গোদকে অভিষিক্ত কবি? 
নিল চুপে চুপে; 

বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল, পোহালে শর্বরী 
রাজদগ্ডরূপে। 

৬ 

সের্দিন কোথায় তুমি, হে ভাবুক, হে বীর মারাঠি 
কোথা তব নাম। 

গেরিক পতাকা, তব কোথায় ধুলায় হোলে মাটি_ 
তুচ্ছ পরিণাম। 

বিদেশীর ইতিবৃত্ত দস্থ্য বলি' করে উপহাস 
অট্রহাস্ত রবে-_ 

তৰ পুণ্যচেষ্টা যত তস্করের নিহ্ষল প্রয়াস-_ 
এই জানে সবে। 

৭ 

অয়ি ইতিবৃত-কথা, ক্ষান্ত করো মুখর ভাষণ। 
ওগো মিথ্যাময়ি, 

তোমার লিখন-পরে বিধাতার অব্যর্থ লিখন 
হবে আজি জয়ী । 


৬০৩ 


চয়নিকা 


যাহ মরিবার নহে তাহারে কেমনে চাঁপা দিবে 
তব ব্যঙ্গবাণী। 

যে তপস্তা সত্য তারে কেহ বাধা দিবে না ত্রিদিবে 
নিশ্চয় সে জানি । 

৮ 

হে রাজ-তপস্থি বীর, তোমার সে উদার ভাবন। 
বিধির ভাগারে 

সঞ্চিত হইয়! গেছে, কাল কভু তাঁর এক কণ। 
পারে হরিবারে ? 

তোমার সে প্রাণোত্সর্গ স্বদেশ-লক্্মীর পূজাঘরে 
সে সত্যসাধন 

কে জানিত হয়ে গেছে চির-যুগযুগান্তের-তরে 
ভাবুতের ধন। 


৭) 


অখ্যাত অজ্ঞাত বহি” দীর্ঘকাল, হে রাজ-বৈরাগী 
গিরিদরীতলে, 

বর্ষার নির্ঝর যথা শৈল বিদারিয়া উঠে জাগি' 
পরিপূর্ণ বলে_ 

সেই-মতো! বাহিরিলে, বিশ্বলোক ভাবিল বিন্ময়ে, 
যাহার পতাকা 

অন্বর আচ্ছন্ন করে, এতকাল এত ক্ষুদ্র হয়ে 
কোথা ছিল ঢাকা । 

সেই-মতো৷ ভাবিতেছি আমি কৰি এ পূর্ব-ভারতে__ 
কী অপূর্ব হেরি। 

বঙ্গের অঙ্গনদ্বারে কেমনে ধ্বনিল কোথা হতে 
তব জয়ভেরী। 


চয়নিকা। ৩০১ 


তিন শত বৎসরের গাঢ়তম তমিত্রা বিদারি' 
প্রতাপ তোমার 
এ প্রাচী-দিগন্তে আজি নবতর কী রশ্মি প্রসারি” 
উদ্দিল আবার । 
১১ 
মরে না মরে না কু সত্য যাহা, শত শতাব্দীর 


বিশ্বৃতির তলে, 

নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় অস্থির, 
আঘাতে না টলে। 

যারে ভেবেছিল সবে কোন্কালে হয়েছে নি:শেষ 
কর্ম-পরপারে, 

এল সেই সত্য তব পুজ্য অতিথির ধরি” বেশ 
ভারতের দ্বারে। 


১২ 


আজে! তার সেই মন্ত্র, সেই তার উদার নয়ান 
ভবিষ্কের পানে 

এক-দৃষ্টে চেয়ে আছে, সেথায় সে কী দৃশ্ত মহান্‌ 
হেবিছে কে জানে । 

অশরীর হে তাপস, শুধু তব তপোমৃতি লয়ে 
আসিয়াছ আজ, 

তবু তব পুরাতন সেই শক্তি আনিয়াছ বয়ে, 
সেই তব কাজ। 

১৩ 

আজি তব নাহি ধ্বজা নাই সৈন্য, রণ-অশ্বদল, 
অস্ত্র খরতর,-_ 

আজি আর নাহি বাজে আকাশেরে করিয়া পাগল 
হর হর হবর। 


৩৩২ 


চয়নিকা 


শুধু তব নাম আজি পিতৃলোক হতে এল নামি”, 
করিল আহ্বান, 

মুহূর্তে হৃদয়াসনে তোমারেই বরিল, হে স্বামী, 
বাঙালীর প্রাণ । 

১৪ 

এ কথা ভাবেনি কেহ এ তিন শতাব্'-কাল ধরি*+_ 
জানেনি স্বপনে _ 

তোমার মহৎ নাম বঙ্গ-মারাঠারে এক করি, 
দিবে বিনা রণে। 

তোমার তপন্যা-তেজ দীর্ঘকাল করিঃ অন্তর্ধান 
আজি অকম্মাৎ 

মৃত্যুহীন-বাণীরূপে আনি, দিবে নৃতন পরান, 
নৃতন প্রভাত। 


৯১৫ 


মারাঠার প্রান্ত হতে এক দিন তুমি ধর্মরাজ, 
ডেকেছিলে যবে, 

রাজা বলে জানি নাই, মানি নাই পাই নাই লাজ 
সে ভৈরব ববে। 

তোমার কপাণ-দীপ্তি একদিন যবে চমকিল। 
বঙ্গের আকাশে 

সে ঘোর ছুর্যোগ-দিনে না বুঝিনু রুদ্র সেই লীলা, 
লুকান তরাসে। 

১৬ 

সৃত্যু-সিংহাসনে আজি বসিয়াছ অমর মুরতি-_ 
সমুন্নত ভালে 

যে রাজ-কিরীট শোভে লুকাবে না তার দিব্য-জ্যোতি 

্‌ কতু কোনোকালে। 


চয়নিকা ৩০৩ 


তোমারে চিনেছি আজি, চিনেছি চিনেছি, হে বাজন্‌, 
তুমি মহারাজ । 

তব রাজকর লয়ে আটকোটি বজের নন্দন 
ধাড়াইবে আজ । 

১৭ 

সে-দিন শুনিনি কথা-আজ মোরা তোমার আদেশ 
শির পাতি” লব। 

কে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ 
ধ্যানমন্ত্রে তব। 

ধ্বজা করি' উড়াইব বৈরাগীর উত্তরী বসন 
দরিদ্রের বল। 

“এক-ধর্ম-রাজ্য হবে এ ভারতে” এ মহাবচন 
করিব সম্বল। 

১৮ 

মারাঠীর সাথে আজি হে বাঙালি, এক কণ্ঠে বলো! 
“জয়তু শিবাজী |” 

মারাঠীর সাথে আজি, হে বাঙালি, এক সঙ্গে চলো! 
মহোত্সবে সাজি” । 

আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম-পুরব 
দক্ষিণে ও বামে 

একত্রে করুক ভোগ এক সাথে একটি গৌরব 
এক পুণ্য নাষে। 


স্বদেশ 


৩০৪ চয়নিক! 


শেষ খেয়া 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোম্টা-পরা, এ ছায়া 
ভূলালো৷ রে ভূলালো মোর প্রাণ | 
ওপারেতে সোনার কুলে আধার-মূলে কোন্‌ মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানো গান। 
নামিয়ে মুখ চুকিয়ে স্থখ যাবার মুখে যায় যারা 
ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়, 
তাদের পানে ভাটার টানে যাব রে আজ ঘর-ছাঁড়া, 
সন্ধা? আসে, দ্িন-যে চলে যায়। 
ও রে আয়-_ 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
দ্িন-শেষের শেষ খেয়ায় ॥ 
সাঝের বেলা ভাটার শোতে ও-পার হতে এক টানা 
একটি ছুটি যায় যে তরী ভেসে। 
কেমন ক'রে চিনব ও রে ওদের মাঝে কোন্থানা 
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে । 
অস্তাচলে তীরের তলে ঘন গাছের কোল ঘেসে 
ছায়ায় যেন ছায়ার মতো যায়, 
ডাকলে আমি ক্ষণেক থামি: হ্থায় পাড়ি ধরবে সে 
এমন নেয়ে আছে রে কোন্‌ নায়। 
ও রে আয়-_ 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
দিন-শেষের শেষ খেয়ায় ॥ 


ঘরেই যারা যাবার তারা তখন গেছে ঘর-পানে 
পারে যারা যাবার, গেছে পারে 


চয়নিক ৩৩৫ 

ঘরেও নহে পারেও নহে যে-জন আছে মাঝখানে 

সন্ধ্যাবেল! কে ডেকে নেয় তারে। 
ফুলের বাহার নাইকো যাহার ফসল যাহার ফলল না, 

অশ্রু যাহার ফেলতে হাসি পায়, 
দিনের আলো যার ফুরাল, সাজের আলো জ্বলল না৷ 

সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় । 

ওরে আয়-- 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
বেলা-শেষের শেষ খেয়ায় ॥ 


শুভক্ষণ 


ওগো মা, 
রাজার ছুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখ পথে 
আজি এ প্রভাতে গৃহকাঁজ লয়ে 
রহিব বলো কী মতে। 
ব'লে দে আমায় কী করিব সাজ, 
কী াদে কবরী বেধে লব আজ, 
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে 
কোন্‌ বরনের বাস। 
মা গো, কী হোলে তোমার, অবাক-নয়নে 
মুখ পানে কেন চাস। 


৬ 


৩০৬ চয়নিকা 


আমি দ্রাড়াব যেথায় বাতায়ন কোণে, 
সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে, 
ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ, 
যাবে সে স্বদূর পুরে 7 
শুধু সঙ্গের বাশি কোন্‌ মাঠ হতে 
বাজিবে ব্যাকুল স্থুরে । 
তবু রাজার ছুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখ পথে 
শুধু সেনিমেষ লাগি” না করিয়া বেশ 
রহিব বলো কী-মতে। 


চ 


ওগে। মা, 
রাজার দুলাল গেল চলি” মোর 
ঘরের সমুখ পথে, 
প্রভাতের আলে। ঝলিল তাহার 
স্বর্ণ-শিখর রথে । 
ঘোমটা খসায়ে বাতায়নে থেকে 
নিমেষের লাগি নিয়েছি ম| দেখে, 
ছি'ড়ি? মণিহার ফেলেছি তাহার 
পথের ধুলার পরে। 
মাগো কী হোলো তোমার, অবাক-নয়নে 
চাহিস কিসের তবে। 


মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে 
রথের চাকায় গেছে সে গু ডায়ে, 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে 
পড়ে আছে শুধু আকা । 


চয়নিকা। ৩০৭ 
আমি কী দিলেম কারে জানে না সে কেউ 


ধুলায় রহিল ঢাক]। 
তবু রাজার ছুলাল গেল চলি” মোর 
ঘরের সমুখ পথে-_ 
মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়া 
বহিব বলো কী মতে। 
শ্স্প্থেয়া 
আগমন 


তখন রাত্রি আধার হোলো সাঙ্গ হোলো কাজ-_ 
আমরা মনে ভেবেছিলেম আসবে না কেউ আজ । 
মোদের গ্রামে দুয়ার যত রুদ্ধ হোলো রাতের মতো, 
দুয়েক জনে বলেছিল “আসবে মহারাজ ।” 

আমরা হেসে বলেছিলাম “আসবে না কেউ আজ ॥” 


হারে যেন আঘাত হোলো! শুনেছিলাম সবে, 

আমরা তখন বলেছিলেম বাতাস বুঝি হবে। 

নিবিয়ে প্রদীপ ঘরে ঘরে শুয়েছিলেম আলসভরে, 
ছুয়েক জনে বলেছিল “দূত এল বা তবে ।” 

আমরা হেসে বলেছিলে “বাতাস বুঝি হবে ॥” 


নিশীথ রাতে শোন! গেল কিসের যেন ধ্বনি। 
ঘুমের ঘোরে ভেবেছিলেম মেঘের গরজনি । 

ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি' কাপল ধরা থরহরি, 
ছুয়েক জনে বলেছিল “চাকার ঝনঝনি 1” 

ঘুমের ঘোরে কহি মোরা “মেঘের গরজনি ॥” 


৩০৮ চয়নিক। 


তখনো রাত আধার আছে, বেজে উঠল ভেবী, 

কে ফুকারে--"'জাগো সবাই, আর কোরো না দেরি ।” 
বক্ষ-'পরে ছু-হাত চেপে আমরা ভয়ে উঠি কেঁপে, 
ছুয়েক জনে কহে কানে-_“রাজার ধ্বজা হেরি ।” 
আমরা জেগে উঠে বলি “আর তবে নয় দেরি ॥” 


কোথায় আলো, কোথায় মাল্য, কোথায় আয়োজন; 

রাজা আমার দেশে এল কোথায় সিংহাসন । 

হায়রে ভাগ্য, হায় রে লজ্জা, কোথায় সভা, কোথায় সজ্জা; 
ছুয়েক জনে কহে কানে-_ বুথ! এ ক্রন্দন-- 

রিক্ত-করে শৃন্ত ঘরে করো অভ্যর্থন ॥” 


ওরে দুয়ার খুলে দে রে-_বাজা শঙ্খ বাজা ; 
গভীর রাতে এসেছে আজ আধার ঘরের রাজা । 
বজ্ ডাকে শুন্যতলে, বিছ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে আঙিনা তোর সাজা, 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল ছুঃখ বাতের রাজা ॥ 
-_খেয়া 


দান 


ভেবেছিলেম চেয়ে নেব- চাইনি সাহস করে-_ 
সন্ধ্যেবেলায় যে মালাটি গলায় ছিলে প'রে-_ 
আমি চাইনি সাহস করে । 
ভেবেছিলাম সকাল হোলে যখন পারে যাঁবে চলে, 
ছিন্নমাল! শয্যাতলে রইবে বুঝি পড়ে । 
তাই আমি কাঙালের মতো! এসেছিলেম ভোবে-- 
তবু চাইনি সাহস করে ॥ 


চয়নিকা ৩০৯ 


এ তো মাল! নয় গো, এযে তোমার তরবারি । 


জলে ওঠে আগুন যেন বজ্ব হেন ভাঁরি-- 
এযে তোমার তরবারি। 
তরুণ আলো জানল! বেয়ে পড়ল তোমার শয়ন ছেয়ে, 


ভোরের পাখি শুধায় গেয়ে “কী পেলি তুই নারী ।” 
নয় এ মালা, নয় এ থালা, গন্ধজলের ঝারি, 
এ-যে ভীষণ তরবারি ॥ 


তাই তে। আমি ভাবি বসে এ কী তোমার দান। 
কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি নাই-যে হেন স্থান। 

ওগো এ কী তোমার দান । 
শক্তিহীনা মরি লাজে এ ভূষণ কি আমায় সাজে । 
রাখতে গেলে বুকের মাঝে ব্যথা যে পা প্রাণ। 
তবু আমি বইব বুকে এই বেদনার মান-_ 

নিয়ে তোমারি এই দান ॥ 


আজকে হতে জগত-মাঝে ছাড়ব আমি ভয়, 
আজ হতে মোর সকল কাজে তোমার হবে জয়-- 
আমি ছাড়ব সকল ভষ। 
মরণকে মোর দোসর করে রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ কবে রাখব পরানময় । 
তোমার তরবারি আমার করবে বাঁধন ক্ষয়। 
আমি ছাড়ব সকল ভয় ॥ 


তোমার লাগি” অঙ্গ ভরি করব না আর সাজ। 
নাই বা তুমি ফিরে এলে ওগো হৃদয়রাজ ; 
আমি করব না আর সাজ। 


৩১৩ চয়নিকা 


ধুলায় বসে তোমার তরে কীাদব না আর একলা ঘরে, 
তোমার লাগি ঘরে পরে মান্ব না আর লাজ । 
তোমার তরবারি আমায় সাজিয়ে দিল আজ, 

আমি করব না আর সাজ ॥ 


ক _ খেয়া 


বালিকা বধু 


ওগো বর, ওগো বধু, 
এই-যে নবীনা বুদ্ধি-বিহীনা 

এ তব বালিক। বধূ। 
তোমার উদার প্রাসাদে একেল৷ 
কত খেলা নিয়ে কাটায় যে বেলা, 
তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার 

খেলিবার ধন শুধু, 

ওগো বর, ওগো বধু ॥ 


জানে না করিতে সাজ ; 
কেশ বেশ তার হোলে একাকার 
মনে নাহি মানে লাজ । 
দিনে শতবার ভাড়িয়া গড়িয়া, 
ধুলা দিয়ে ঘর রচনা করিয়া, 
ভাবে মনে মনে সাধিছে আপন 
ঘরকরনের কাজ । 
জানে না করিতে সাজ ॥ 


চয়নিকা ৩১১ 
কহে এরে গুরুজনে 
“ও-যে তোঁর পতি, ও তোর দেবতা |” 
ভীত হয়ে তাহা শোনে । 
কেমন করিয়া পৃজিবে তোমায় 
কোনোমতে তাহা ভাবিয়া না পায়, 
খেলা ফেলি কু মনে পড়ে তার__ 
“পালিব পরান-পণে 
যাহা কহে গুরুজনে ॥* 


বাসকশয়ন-'পরে 
তোমার বাহুতে বাধা রহিলেও 
অচেতন ঘুমভরে | 
সাড়া নাহি দেয় তোমার কথায় 
কত শুভখন বৃথা চলি" যায়, 
যে-হার তাহারে পরালে, সে-হার 
কোথায় খসিয়া পড়ে 
বাসকশয়ন-পরে ॥ 


শুধু দুদিনে ঝড়ে 
--দশ দ্রিক ত্রাসে আধাবিয়া আসে 
ধরাতলে অন্বরে-_ 
তখন নয়নে ঘুম নাই আর, 
খেলাধুলা কোথা পড়ে থাকে তার, 
তোমারে সবলে রহে আকড়িয়া 
হিয়া কাপে থরথরে-__ 
দুঃখ দিনের ঝড়ে ॥। 


৩১২ চয়নিকা 


মোরা মনে করি ভয়, 
তোমার চরণে অবোধজনের 
অপরাধ পাছে হয়। 
তুমি আপনার মনে মনে হাসো, 
এই দেখিতেই বুঝি ভালোবাসো, 
খেলাঘর-ঘারে দাড়াইযা আড়ে 
কী-যে পাও পরিচয় । 
মোর! মিছে করি তয় ॥ 


তুমি বুঝিয়াছ মনে 
একদিন এর খেল! ঘুচে যাবে 
ওই তব শ্রাচরণে। 
সাজিয়] যতনে তোমারি লাগিয়। 
বাতায়ন-তলে রহিবে জাগিয়া, 
শতযুগ করি? মানিবে তখন 
ক্ষণেক অদর্শনে, 
তুমি বুঝিয়াছ মনে ॥| 


ওগে। বর, ওগো বধু, 
জানে। জানো তুমি--ধুলায় বসিয়া 
এ বাল! তোমারি বধূ। 
বৃতন-আসন তুমি এরি তরে 
রেখেছ সাজায়ে নিন ঘরে, 
সোনার পাত্রে ভরিয়! রেখেছ 
নন্দনবন-মধু-_ 
ওগে! বর, ওগো বধু ॥। 


চয়নিক। ৩১৩ 


অনাবশ্যক 


কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে 
আমি এসে শুধাই তারে ডেকে 
“একলা পথে কে তুমি যাঁও ধীরে 
আচল আড়ে প্রদীপথানি ঢেকে, 
আমার ঘরে হয়নি আলো জাল। 
দেউটি তব হেথায় রাখো বাল।।” 
গোধূলিতে ছুটি নয়ন কালো 
্গণেক তরে আমার মুখে তুলে 
সে কহিল “ভাসিয়ে দেব আলো৷ 
দিনের শেষে তাই এসেছি কুলে ।* 
চেয়ে দেখি দাড়িয়ে কাশের বনে 
প্রদীপ “ভসে গেল অকারণে ॥ 
ভরা সাজে আধার হরে এলে 
আমি এসে শুধাই ডেকে তারে 
“তোমার ঘরে সকল আলো জেলে 
এ দীপখানি সঈপিতে যাও কারে, 
আমার ঘরে হয়নি আলো জাল 
দেউটি তব হেথায় রাখো বালা ।” 
আমার মুখে ছুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে বৈল চেয়ে ভূলে, 
সে কহিল “আমার এ যে আলো 
আকাশপ্রদীপ শূন্যে দিব তুলে ।” 
চেয়ে দেখি শুন্য গগনকোণে 
প্রদীপখানি জলে অকারণে ॥ 


৩১৪ 


চয়নিকা 


অমাবস্তা আধার ছুই পহবে 
শুধাই আমি তাহার কাছে গিয়ে 
“ওগো তুমি চলেছ কার তরে 
প্রদীপখানি বুকের কাছে নিয়ে, 
আমার ঘরে হয়নি আলো জাল! 
দেউটি তব হেথায় রাখো! বাল ।” 
অন্ধকারে ছুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক মোরে দেখলে চেয়ে তবে, 
সে কহিল, “এনেছি এই আলো 
দীপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে ।” 
চেয়ে দেখি লক্ষ দীপের সনে 
দ্রীপখানি তার জলে অকারণে ॥ 
--খেয়া 


ক্পণ 


ভিক্ষা ক'রে ফিরতেছিলেম গ্রামের পথে পথে 
তুমি তখন চলেছিলে তোমার স্বর্ণবথে। 
অপূর্ব এক স্বপ্রসম লাগতেছিল চক্ষে মম 

কী বিচিত্র শোভা তোমার কী বিচিত্র সাজ। 
আমি মনে ভাবতেছিলেম এ কোন্‌ মহারাজ ॥ 


শুভক্ষণে রাত পোহাঁল ভেবেছিলেম তবে, 

আজ আমারে ছ্বারে দ্বারে ফিরতে নাহি হবে । 
বাহির হোতে নাহি হোতে কাহার দেখা পেলেম পথে, 
চলিতে রথ ধন ধান্য ছড়াবে দুইধাবে-_ 

মুঠা মুঠা কুড়িয়ে নেব, নেব ভারে ভারে ॥ 


টয়নিক। ৬১৫ 


সহসা রথ থেমে গেল আমার কাছে এসে, 

আমার মুখ পানে চেয়ে নামলে তুমি হেসে। 

দেখে মুখের প্রসন্ধতা জুড়িয়ে গেল সকল ব্যথা ; 
হেনকালে কিসের লাগি” তুমি অকস্মাৎ 

“আমায় কিছু দাও গো” বলে বাড়িয়ে দিলে হাত ॥ 


এ কী কথা রাজাধিরাজ, “আমায় দাও গো কিছু 1” 

শুনে ক্ষণকালের তরে রৈহ্থ মাথা নিচু । 

তোমার কী বা অভাব আছে. ভিথারি ভিক্ষুকের কাছে। 
এ কেবল কৌতুকের বশে আমায় প্রবঞ্চনা। 

ঝুলি হতে দিলেম তুলে একটি ছোটো! কণা ॥ 


পাত্রখানি ঘরে এনে উজাড় করি---এ কী, 
ভিক্ষামাঝে একটি ছোটো সোনার কণা দেখি । 
দ্বিলেয় যা রাঁজ-ভিখাৰিরে ব্বর্ণ হয়ে এল ফিরে, 
তখন কাঁদি চোখের জলে ছুটি নয়ন ভ'রে-_ 
তোমায় কেন দিইনি আমার সকল শূন্য ক'রে ॥ 


স্খেয়। 


ফুল ফোটানো 


তোরা কেউ পারবি নে গো পারবি নে ফুল ফোটাতে । 
যতই বলিস, যতই করিস, 
যতই তারে তুলে ধরিস, 

ব্যগ্র হয়ে রজনী দিন আঘাত করিস বৌটাতে, 

তোরা কেউ পারবি নে গে! পারবি নে ফুল ফোটাতে ॥ 


৩১৬ 


০ 


চয়নিক। 


দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে 
শ্লান করতে পারিস তারে, 
ছি'ড়তে পারিস দলগুলি তার ধুলাষ পারিস লোটাতে, 
তোদের বিষম গণ্ডগোলে 
যদিই বা সে মুখটি খোলে, 
ধরবে না রং-পারবে না তার গন্ধটুকু ছোটাতে। 
তোরা কেউ পারবি নে গো পাঁববি নে ফুল ফোটাতে । 


যে পারে সে আপনি পারে পাবে সে ফুল ফোটাতে । 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
ছুটি চোখের কিরণ ফেলে, 

অমনি যেন পূর্ণ প্রাণের মন্ব লাগে কোটাতে । 

যে পারে সে আপনি পারে পারে সে ফুল ফোটাতে ॥ 


নিঃশ্বাসে তার নিমেষেতে 
ফুল যেন চায় উড়ে যেতে, 
পাতায় পাখা মেলে দিয়ে হাওয়ায় থাকে লোটাতে। 
রং-যে ফুটে ওঠে কত 
প্রাণের ব্যাকুলতার মতো, 
যেন কারে আনতে ডেকে গন্ধ থাকে ছোটঢাতে। 
যে পারে সে আপনি পারে, পাবে সে ফুল ফোটাতে ॥ 
ই -্থেয়া 


“সব-পেয়েছি”র দেশ 


সব-পেয়েছির দেশে কারো নাই রে কোঠাবাড়ি, 
দুয়ার খোলা পড়ে আছে, কোথায় গেল ছ্বারী। 
অশ্বশালায় অশ্ব কোথায় হস্তিশালায় হাতি, 
স্কটিকদীপে গন্ধতৈলে জ্বালায় না কেউ বাঁতি। 


চয়নিক। ৩১৭ 


রমণীর! মতির সিঁথি পরে না কেউ কেশে, 
দেউলে নেই সোনার চড়া সব-পেয়েছির দেশে । 


পথের ধারে ঘাস উঠেছে গাছের ছায়াতলে, 
্বচ্ছতরল শ্লোতের ধারা পাশ দিয়ে তার চলে । 
কুটারেতে বেড়ার 'পরে দোলে ঝুমকো-লত। ; 
সকাল হতে মৌমাছিদের ব্যস্ত ব্যাকুলতা। 
ভোরের বেলা পথিকেরা কী কাজে যায় হেসে 
সাজে ফেরে বিনা বেতন সব-পেয়েছির দেশে । 


আঙিনাতে ছুপুর বেলা মৃহৃকরুণ গেয়ে 
বকুলতলার ছায়ায় বসে চর্কা কাটে মেয়ে। 
মাঠে মাঠে ঢেউ দিয়েছে নতুন কচি ধানে, 
কিসের গন্ধ কাহার বাশি, হঠাৎ আসে প্রাণে । 
নীল আকাশের হৃদয়থাঁনি সবুজ বনে মেশে, 

যে চলে সে গান গেয়ে যায় সব-পেয়েছির দেশে । 


সাগরের নৌকা যত চলে নদীর 'পরে-_ 

হেথায় ঘাটে বাধে না কেউ কেনাবেচার তরে। 
সৈম্তদলে উড়িয়ে ধ্বজা কাপিয়ে চলে পথ 3 

হেথায় কু নাহি থামে মহারাজের র্থ। 

এক রজনীর তরে হেথা দুরের পান্থ এসে 

দেখতে না পায় কী আছে এই সব-পেয়েছির দেশে । 


নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, নাইকো হাটে গোল, 
ওরে কবি, এইখানে তোর কুটারখানি তোল্‌) 


৩২৮ চয়নিকা 


ফেল্‌ রে ধুয়ে পায়ের ধুলো, নামিয়ে দে রে বোঝা, 
বেধে নে তোর সেতারখানা রেখে দে তোর খোজা । 
পা ছড়িয়ে বস্‌ রে হেথায় সারাদিনের শেষে, 

তারায় ভরা আকাশতলে সব-পেয়েছির দেশে । 


ভাঁরত-তীর্থ 


হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে 
জাগে রে ধীরে 
এই ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে | 
হেথায় দাড়ায়ে ছু-বাহু বাড়ায়ে 
নমি নর-দেবতারে, 
উদার ছন্দে পরমানন্দে 
' বন্দন করি তাবরে। 
ধ্যান-গভ্ভীর এই-যে ভূধর, 
নদী-জপমালা-ধৃত প্রান্তর, 
হেথায় নিত্য হেবো৷ পবিত্র 
ধরিত্রীবে, 
এই ভারতের মহা মানবের 
সাগর-তীরে ॥ 


ক্ষম্মুনিকা ৩১৯ 


কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে 
কত মানুষের ধারা 
দুর্বার শ্রোতে এল কোথা হতে 
সমুত্রে হোলো হারা। 
হেথায় আর, হেখ। অনার্ধ 
হ্থায় দ্রাবিড়, চীন-_ 
শক হুন-দল পাঠান মোগল 
এক দেহে হোলো লীন। 
পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার, 
সেথা হতে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে 
যাবে না ফিরে, 
এই ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে ॥ 


রণধারা বাহি জয় গান গাহি; 
উন্মাদ কলরবে 
ভেদ্ি মরুপথ গিরি-পর্বত 
যারা এসেছিল সবে, 
তা*রা মোর মাঝে সবাই বিরাজে 
কেহ নহে নহে দূর, 
আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে 
তা'র বিচিত্র স্থুর। 
হে কুদ্রবীণা, বাজো, বাজো, বাজো, 
স্বণা করি' দূরে আছে যারা আজো, 
বন্ধ নাশিবে, তারাও আসিবে 
ঈাড়াবে ঘিরে,_- 
এই ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে ॥ 


৩২০ 


চয়নিকা 


হেথা একদিন বিরাঁমবিহীন 
মহা ওংকারধ্বনি, 
হৃদ্য়তন্ত্রে একের মন্ত্রে 
উঠেছিল রূনরূনি”। 
তপস্ত'-বলে একের অনলে 
বহুবে আহুতি দিয়া 
বিভেদ ভুলিল জাগায়ে তুলিল 
একটি বিরাট হিয়া । 
সেই সাধনার সে-আরাধনার 
যজ্ঞশালায় খোল! আজি দ্বার, 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে 
আনত শিরে,_ 
এই ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীবে ॥ 


সেই হোমানলে হেরো আজি জলে 
দুখের রক্তশিখা, 
হবে তা সহিতে মর্মে দহিতে 
আছে সে ভাগ্যে লিখা । 
এ ছুখ বহন করো মোর মন, 
শোনো রে একের ডাক। 
যত লাজ ভয় করো করে জয় 
অপমান দূরে যাক। 
হুঃসহ ব্যথা! হয়ে অবসান 
জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ। 
পোহায় রজনী, জাগিছে জননী 
বিপুল নীড়ে, 


এই ভারতের মহা-মানবের 


সাগর-তীরে ॥ 


চয়নিকা ৩২১ 


এসে হে আর্য, এসো অনা, 
হিন্দু মুসলমান । 
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, 
এসে এসো! শ্রীস্টান। 
এসো ত্রাহ্গণ, শুচি করি; মন 
ধরো হাত সবাকার, 
এসো হে পতিত, হোক অপনীত 
সব অপমান-ভার। 
মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা, 
মঙ্গলঘট হয়নি-যে ভরা, 
সবার পরশে পবিভ্র-করা! 


তীর্থ-নীরে। 
আজি ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে ॥ 
১৮ আষাঢ়, ১৩১৭ --গীতাঞ্জলি 
অপমান 


হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 

অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান । 

মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যাবে, 

সম্মুখে ঈাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 

অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 
২১ 


৩২২ 


চয়নিকা 


মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দুরে 

স্বণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে । 
বিধাতার রুত্ররোষে ছুভিক্ষের দ্বারে ব'সে 

ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান। 
অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে 
সেথায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে । 
চরণে দলিত হয়ে ধুলায় সে যায় বয়ে 

সেই নিম্নে নেমে এসো নহিলে নাহি রে পরিভ্রাণ। 
অপমানে হোতে হবে আজি তোরে সবার সমান ॥ 


যারে তুমি নিচে ফেলো সে তোমারে বীধিবে-যে নিচে । 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। 
অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যারে 

তোমার মঙ্গল ঢাকি' গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান । 
অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মান-ভাব, 
মানুষের নারায়ণে তবুও করো! না নমস্কার । 
তবু নত করি” আখি দেখিবারে পাও না কি 
নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবান । 
অপমানে হোতে হবে সেথা তোরে সবার সমান ॥ 


দেখিতে পাও ন। তুমি মৃত্যুদূত ফ্াড়ায়েছে ঘারে, 
অভিশাপ শ্বাকি' দিল তোমার জাতির অহংকারে । 


চয়নিকা ৩২৩ 


সবারে না যদি ডাকো, এখনো সরিয়! থাকো, 
আপনারে বেঁধে রাখো চৌন্দিকে জড়ায়ে অভিমান, 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান ॥ 


২০ আধা, ১৩১৭ -গীতাগ্ুলি 


আত্মবিক্রেয় 


“কে নিবি গো কিনে" আমায়, কে নিবি গো কিনে” |% 
পসর! মোর হেঁকে ঠেকে বেড়াই রাতে দিনে । 
এমনি ক'রে হায়, আমার 
দিন যে চলে যায়, 
মাথার 'পরে বোঝা আমার বিষম হোলো দায়। 
কেউ বা আসে কেউ বা হাসে, কেউ বা কেঁদে চায়। 


মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাবাণ-বাঁধা! পথে, 

মুকুট মাথে অস্ত্র হাতে রাজা এল রথে, 
বললে হাতে ধ'রে, “তোমায় 
কিনব আমি জোরে ;” 

জোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে । 

মুকুট মাথে ফিরল রাজা সোনার রথে চড়ে । 


রুদ্ধ দ্বারের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলেম গলি । 

দুয়ার খুলে বুদ্ধ এল হাতে টাকার থলি। 
করলে বিবেচনা, বললে 
“কিনব দিয়ে সোনা! |” 


৩২৪ চয়নিকা 


উজাড় ক'রে দিয়ে থলি করলে আনাগোনা । 
বোঝা মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেম অন্যমনা | 


সন্ধ্যাবেলায় জ্যোতসস নামে মুকুল-ভরা গাছে । 
স্বন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলতলার কাছে । 
বললে কাছে এসে, “তোমায় 
কিনব আমি হেসে ।” 
হাসিখানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে; 
ধীরে ধীরে ফিরে গেল বন-ছায়ার দেশে ॥ 


সাগরতীরে রোদ পড়েছে, ঢেউ দিয়েছে জলে, 
ঝি্ুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে । 
যেন আমায় চিনে” বললে 
“অমনি নেব কিনে ।” 
বোঝা আমার খালাস হোলো তখনি সেই দিনে 
খেলার সথখে বিনামূলো নিল আমায় জিনে॥ 
স্পগীতিমাল্য 
ভেইল অব হেল্থ 
হামস্টীড 
জুলাই, ১৯১২ 


যাত্রাশেষে 
মুদদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে 
রেখেছে সন্ধ্যা আধার পর্ণপুটে 
উতরিবে যবে নব প্রভাতের তীরে 
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে? । 
উদয়াচলের সে-তীর্থপথে আমি 
চলেছি একেল! সন্ধ্যার অন্থগামী, 
দিনাস্ত মোর দিগন্তে .পড়ে লুটে? ॥ 


চয়নিকা ৩২৫ 


সেই প্রভাতের স্গিগ্ধ সুদুর গন্ধ 
আধার বাহিয়া রহিয়া রহিয়া আসে । 
আকাশে যে গান ঘুমায়েছে নিঃস্পন্ৰ 
তারা-দীপগুলি কাপিছে তাহারি শ্বাসে। 
অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা! 
অন্ধকারের ধ্যান-নিমগ্র ভাষা 
বাণী খুঁজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে ॥ 


জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা? 
অঙ্গুলি তুলি' তারাগুলি অনিমেষে 
মাভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া ; 
রান দিবসের শেষের কুন্থম তুলে' 
এ কুল হইতে নব-জীবনের কৃলে 
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা ॥ 


হে মোর সন্ধ্যা, যাহ! কিছু ছিল সাথে 
রাখিঙ্গ তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি”। 

আধারের সাথী, তোমার করুণ হাতে 
বাধিয়া দ্রিলাম আমার হাতের রাখি । 

কত প্রভাতের আশ] ও রাতের গীতি, 

কত যে স্থখের স্বৃতি ও ছুখের প্রীতি, 
বিদায়-বেলায় আজিও রহিল বাকি ॥ 


যা-কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে”, 

চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে, 
যে মণি ছুলিল, যে ব্যথা বি ধিল বুকে, 

ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগস্রে, 


৩২৬ চয়নিক! 


জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে ॥ 


২ কাতিক সন্ধ্যা, ১৩২১ _-গীতালি 
এলাহাবাদ 


নবীন 


ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
আধ-মবাদের ঘা মেরে, তুই বীচা। 
রক্ত-আলোর মদদে মাতাল ভোরে 
আজকে যে যা বলে বলুক তোরে, 
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে 
পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা। 
আয় দুরস্ত, আয় রে আমার কাচা ॥ 


খাচাখান। ছুলছে মৃছু হাওয়ায় । 
আর তো! কিছুই নড়ে না বে 
ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায়। 

এ-যে প্রবীণ এ যে পরম পাকা, 
চক্ষু কর্ণ ছুটি ডানায় ঢাকা, 
বিমায় যেন চিত্র পটে ত্বাকা 

অন্ধকারে বন্ধ-কবা খাঁচায় । 

আয় জীবন্ত, আয় রে আমার কাচা ॥ 


চয়নিকা ৩২৭ 


বাহির পানে তাকায় না-ষে কেউ, 
দেখে না যে বান ডেকেছে 
জোয়ার জলে উঠছে প্রবল ঢেউ । 
চলতে ওরা চায় না মাটির ছেলে 
মাটির "পরে চরণ ফেলে ফেলে, 
আছে অচল আসনখানা মেলে" 
যে যার আপন উচ্চ বাশের মাচায়, 
আয় অশান্ত, আয় রে আমার কীঁচা ॥ 


তোরে হেথায় করবে সবাই মানা, 
হঠাৎ আলো দেখবে যখন 
ভাববে এ কী বিষম কাগখানা । 
সংঘাতে তোর উঠবে ওরা রেগে, 
শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 
সেই স্থযোগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সীচায়। 
আয় প্রচণ্ড আয় রে আমার কাচা ॥ 


শিকল-দেবীর এঁ-যে পূজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া । 
পাগলামি তুই আয় রে দুয়ার ভেদি”। 
ঝড়ের মাতন, বিজয়-কেতন নেড়ে 
অষ্রহান্তে আকাশখান! ফেড়ে, 
ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভুলগুলো সব আন্‌ রে বাছা "বাছা । 
আয় প্রমত্ত আয় রে আমার কাচা ॥ 


৩২৮ চয়নিকা 


আন্‌ রে টেনে বীধা-পথের শেষে, 
বিবাগী কর্‌ অবাধ-পানে, 
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে । 
আপদ আছে, জানি আঘাত আছে, 
তাই জেনে তো বক্ষে পরান নাচে, 
ঘুচিয়ে দে ভাই পুঁথি-পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধি-বিধান যাচা। 
আয় প্রমুক্ত আয় রে আমার কাচা ॥ 


চিরযুবা তুই যে চিরজীবী। 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি। 
সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা, 
ঝড়ের মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা, 
আপন গলার বকুলশমাল্যগাছ।। 
আয় রে অমর, আয় রে আমার কাচা ॥ 


১৫ বৈশাখ, ১৩২১ স্্বলাকা 


শঙ্খ 


তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে, কেমন করে সইব। 
বাতাস আলো গেল মরে, এ কী রে দুর্দৈব। 
লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে; 
গান আছে যার ওঠ. না গেয়ে, 
চলবি যারা চল্‌ রে ধেয়ে আয় না রে নিঃশস্ক, 
ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে এ-ষে অভয় শঙ্খ ॥ 


চয়নিকা! ৩২৯ 


চলেছিলেম পূজার ঘরে সাজিয়ে ফুলের অর্থ্য। 
খুঁজি সারাদিনের পরে কোথায় শাস্তি-স্বর্গ | 
এবার আমার হদয়-ক্ষত 
ভেবেছিলেম হবে গত, 
ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত হব নিফলস্ক। 
পথে দেখি ধুলায় নত তোমার মহাশঙ্খ ॥ 


আরতি-দীপ এই কি জালা । এই কি আমার সন্ধ্যা 
গাথব বক্ত-জবার মালা । হায় রজনীগন্ধা । 
ভেবেছিলেম যোঝাযুঝি 
মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি, 
কিয়ে দিয়ে খণের পুঁজি লব তোমার অঙ্ক । 
হেনকালে ডাকল বুঝি নীরব তব শঙ্খ | 


যৌবনেরি পরশমণি করাও তবে স্পর্শ ; 
দ্রীপক-তানে উঠক ধ্বনি” দীপ্ত প্রাণের হর্ষ । 
নিশার বক্ষ বিদার কারে 
উদ্বোধনে গগন ভরে 
অন্ধ দিকে দিগন্তরে জাগাও না আতঙ্ক । 
ছুই হাতে আজ তুলব ধ'রে তোমার জয়শঙ্খ ॥ 


জানি জানি তন্দ্রা মম রইবে না আর চক্ষে। 
জানি শ্রাবণ-ধার! সম বাণ বাজিবে বক্ষে । 
কেউ বা ছুটে আসবে পাশে, 
কাদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে, 
দুঃস্বপনে কাপবে ত্রাসে স্বপ্তির পালহ্ব। 
বাজবে যে আজ মহোলাসে তোমার মহাশঙ্খ ॥ 


৩৩০ চয়নিক। 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লঙ্জা | 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণসজ্জা | 
ব্যাঘাত আহ্ক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অচল রবো, 
বক্ষে আমার ছুঃখে, তব বাজবে জয়ডঙ্ক | 
দেব সকল শক্তি লব অভয় তব শঙ্খ ॥ 


১২ জোষ্ঠ, ১৩২১ বলাকা 
রামগড় 


পাড়ি 


মত্ত সাগর দিল পাঁড়ি গহন রাত্রিকালে 
এ-যে আমার নেয়ে। 

ঝড় বয়েছে ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে 
আসছে তরী বেয়ে । 

কালো রাতের কালি-ঢাল! ভয়ের বিষম বিষে 

আকাশ যেন মৃছি+ পড়ে সাগর সাথে মিশে, 

উতল ঢেউয়ের দল খেপেছে, না পায় তা"র! দিশে, 
উধাও চলে ধেয়ে । 

হেনকালে এ দুর্দিনে ভাবল মনে কী সে 
কূলছাড়া মোর নেয়ে । 

এমন রাঁতে উদাস হয়ে কেমন অভিপাঁরে 
আসে আমার নেয়ে । 

সাদ পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 
আসছে তরী বেয়ে। 


চয়নিকা ৩৩৬ 


কোন্‌ ঘাটে-যে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি, 

পথ-হাঁরা কোন্‌ পথ দিয়ে সে আসবে রাতারাতি, 

কোন্‌ অচেনা আডিনাতে তারি পূজার বাতি 
রয়েছে পথ চেয়ে । 

অগৌরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাথী 
বিরহী মোর নেয়ে ॥ 


এই তুফানে এই তিমিরে খোজে কেমন খোজা 
বিরাগী মোর নেয়ে। 

নাহি জানি পূর্ণ ক'রে কোন্‌ রতনের বোঝা 
আসছে তরী বেয়ে। 

নহে নহে, নাইকে| মানিক, নাই রতনের ভার, 

একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার, 

সেইটি হাতে আধার রাতে সাগর হবে পার 
আনমনে গান গেয়ে। 

কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার 
নবীন আমার নেয়ে | 


সে থাকে এক পথের পাশে, অদিনে যার তরে 
বাহির হোলো নেয়ে। 

তারি লাগি" পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে 
আসছে তরী বেয়ে। 

রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিক্ত-পলক আখি, 

ভাঙা ভিতের ফাক দিয়ে তাঁর বাতাস চলে হাঁকি+, 

দীপের আলো বাদল বায়ে কাপছে থাকি” থাকি, 
ছায়াতে ঘর ছেয়ে । 

তোমরা যাহার নাম জানো না তাহারি নাম ডাকি' 
এ-যে আসে নেয়ে ॥ 


৩৩২ চয়নিকা 


অনেক দেরি হয়ে গেছে বাহির হোলো কবে 
উন্মনা মোর নেয়ে । 

এখনো! রাত হয়নি প্রভাত অনেক দেরি হবে 
আসতে তরী বেয়ে । 

বাজবে না কো তুরী ভেরী, জানবে না কো কেহ, 

কেবল যাবে আধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 

দৈন্য-যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেহ 


পুলক-পরশ পেয়ে । 
নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 
কুলে আসবে নেয়ে ॥ 
৫ ভাদ্র, ১৩২১ --বলাকা 


কলিকাতা 


সাব 


ছবি 


তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা । 
_-ওই যে সুদূর নীহারিকা 
যারা ক'রে আছে ভিড় 
আকাশের নীড়; 
ওই যারা দিনরাত্রি 
আলো-হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা রবি, 
তুমি কি তাদের মতো সত্য নও । 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি। 


চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও। 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগো! পথহীন, 
কেন রাজিদিন 


চয়নিক। ৩৩৩ 


সকলের মাঝে থেকে বা হতে আছ এত দূরে 
স্থিরতার চির-অন্তঃপুরে । 
এই ধূলি 
ধূসর অঞ্চল তুলি, 
বাযুভরে ধায় দিকে দিকে; 
বৈশাখে সে বিধবার আভরণ খুলি" 
তপস্থিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে ; 
অঙ্গে তা"র পত্রলিখ! দেয় লিখে" 
বসস্তের মিলন-উষায় 
এই ধূলি এও সত্য হায়। 
এই তৃণ 
বিশ্বের চরণতলে লীন, 
এবা-ষে অস্থির, তাই এরা সত্য সবি 
তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি। 


একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে । 
বক্ষ তব ছুলিত নিশ্বাসে ; 
অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব 
কত গানে কত নাচে 
রচিয়াছে 
আপনার ছন্দ নব নব 
বিশ্বতালে রেখে ভাল; 
সে-যে আজ হোলো কত কাল। 
এ জীবনে 
আমার ভূবনে 
কত সত্য ছিলে । 


৩৩৪ চয়নিক! 


মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তৃলিকা ধরি” রসের মুরতি । 
সে-প্রভাতে তুমিই তো ছিলে 
এ বিশ্বের বাণী মৃত্তিমতী। 
একসাথে পথে যেতে যেতে 
রঙ্গনীর আড়ালেতে 
তুমি গেলে থামি?। 
তার পরে আমি 
কত দুঃখে স্থখে 
রাত্রিদিন চলেছি সন্মুখে | 
চলেছে জোয়ার ভাট! আলোকে আধারে 
আকাশ-পাথারে ; 
পথের দু-ধারে 
চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে 
বরনে বরনে ; 
সহন্রধারায় ছোঁটে দুরস্ত জীবন-নির্বরিণী 
মরণের বাজায়ে কিস্কিণী। 
অজানার স্থরে 
চলিয়াছি দূর হতে দূরে 
মেতেছি পথের প্রেমে । 
তুমি পথ হতে নেমে 
যেখানে দাড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে । 
এই তৃণ, এই ধূলি-_-ওই তারা, ওই শশী-রবি 
সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি । 


চয়নিক৷ ৩৩৫ 


কী প্রলাপ কহে কবি। 
তুমি ছবি? 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি। 
কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
নিস্তব্ধ ক্রন্দনে। 
মরি মরি সে-আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরঙ্গবেগ , 
এই মেঘ 
মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন। 
তোমার চিকন 
চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত 
তবে 
একদিন কৰে 
চঞ্চল পবনে লীলায়িত 
মর্মর মুখর ছায়া মাধবী-বনের 
হোত ম্বপনের। 
তোমায় কি গিয়েছিন্ন ভূলে” । 
তুমি-যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে 
তাই.ভুল। 
অন্যমনে চলি পথে, ভূলিনে কি ফুল 
ভুলিনে কি তারা। 
তবুও তাহারা 
প্রাণের নিশ্বাসবায়ু করে সুমধুর, 
ভুলের শৃন্তা-মাঝে ভবি* দেয় স্থর। 
ভুলে থাকা নয় সে তো ভোলা; 
বিশ্বৃতির মর্মে বসি” রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা । 
নয়ন-সম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ-যে ঠাই ; 


৩৩৬ চয়নিক। 


আজি তাই 
শ্তামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্বর বাজে মোর গানে, 
কবির অন্তরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 


তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাতে । 
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোযারেই লভি। 
নও ছবি, তুমি নও ছবি । 
৩ কাতিক, ১৩২১ _-বলাকা 
এলাহাবাদ 


শা-জাহান 


এ-কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান, 

কালমোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান। 
শুধু তব অন্তর-বেদনা 

চিরন্তন হয়ে থাক্‌, সম্রাটের ছিল এ সাধনা । 
রাজ-শক্তি বজ-স্কঠিন 

সন্ধ্যারক্তরাগসম তন্দ্রাতলে হয় হোক লীন; 
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস 

নিত্য-উচ্ছৃুসিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ-- 
এই তব মনে ছিল আশ । 


চয়নিকা ৩৩৭ 


হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের ঘটা 
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছট, 
যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক, 
শুধু থাক্‌ 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুত্র সমুজ্জবল 
এ তাজমহল । 
হায় ওরে মানব-হাদয় 
বারবার 
কারো পানে ফিরে চাহিবার 
নাই যে সময়, 
নাই নাই । 
জীবনের খরশ্লোতে ভাসিছ সদাই 
ভবনের ঘাটে ঘাটে 7 
এক হাটে লও বোঝা, শূন্য ক'রে দাও অন্য হাটে 
দক্ষিণের মন্ত্-গুঞ্তরণে 
তব কুঞ্তবনে 
বসন্তের মাধবী-মগ্ুরী 
যেই ক্ষণে দেয় ভরি" 
মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায়-গোধুলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল। 
সময়-যে নাই; 
আবার শিশিরবাত্রে তাই 
নিকুঞ্ধে ফুটায়ে তোলে নব কুন্দরাঁজি। 
সাঁজাইতে হেমন্তের অশ্রুভরা আনন্দের সাজি 
হায়রে হৃদয়, 
তোমার সঞ্চয় 
দিনাস্তে নিশাস্তে শুধু পথ-প্রাস্তে ফেলে যেতে হয়_- 
নাই নাই, নাই-যে সময়। 
৮৬৫ 


৩৩৮ চয়নিকা 


হে সম্রাট, তাই তব শঙ্ষিত হৃদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ 
সৌন্দর্ষে ভুলায়ে। 
কে তার কী মালা ছুলায়ে 
করিলে বরণ 
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে । 
রহে না-যে 
বিলাপের অবকাশ 
বারো মাস, 
তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে 
চিরমৌন জাল দিয়ে বেঁধে দ্রিলে কঠিন বন্ধনে । 
জ্যোত্স্া-রাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
যে-নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে 
অনন্তের কানে। 
প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা 
সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্ে প্রশান্ত পাষাণে। 
হে সম্রাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদূত 
অপূর্ব অদ্ভূত 
ছন্দে গানে 
উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পানে 
যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া 
রয়েছে মিশিয়া 


চয়নিকা ৩৩৯ 


প্রভাতের অরুণ-আভাসে, 
কলান্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পৃিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে । 
তোমার সৌন্দর্য-দূত যুগ যুগ ধরি, 
এড়াইয়া! কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়া 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া” 


চলে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ 
রাজ্য তব স্বপ্রসম গেছে ছুটে, 
সিংহাসন গেছে টুটে ; 
তব সৈন্দল-_ 
যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল-_ 
তাহাদের স্থৃতি আজ বাযুভরে 
উড়ে যায় দিল্লির পথের ধূলি-পরে । 
বন্দীর] গাহে না গান, 
যমুনা-কল্লোলসাথে নহবৎ মিলায় না তান; 
তব পুরস্থন্দরীর নৃপুর-নিক্কণ 
ভগ্নপ্রাসাদের কোণে 
ম”রে গিয়ে বিললীস্বনে 
কাদায় রে নিশার গগন। 
তবুও তোমার দূত অমলিন, 
শাস্তি-কলান্তি-হীন, 
তুচ্ছ করি” রাজ্য ভাঙা-গড়া 
তুচ্ছ করি” জীবন-মৃত্যুর ওঠা-পড়া 


৩৪৩ চয়নিকা 


যুগে যুগাস্তরে 
কহিতেছে একন্বরে 
চিরবিরহীর বাণী নিয়! 
“ভুলি নাই, ভূলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ।” 


মিথ্যা কথাকে বলে-যে ভোলো নাই। 
কে বলে রে খোলো নাই 
স্বৃতির পিঞগ্ুরদ্বার । 
অতীতের চির অন্ত-অন্ধকার 
আজিও হৃদয় তব রেখেছে বীধিয়া ? 
বিস্বৃতির মুক্তিপথ দিয়া 
আজিও সে হয়নি বাহির? 
সমাধিমন্দির 
এক ঠাই রহে চিরস্থির, 
ধরার ধুলায় থাকি, 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি?।-- 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে। 
আকাশের প্রতি-তার। ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে? 
সে-যে যাঁয় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন | 
মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোনোদিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে ; 
সমুদ্র-্তনিত পৃথ্বী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে 
নাহি পারে, 
তাই এ ধরারে 


চয়নিকা। ৩৪১ 


জীবন-উৎসব-শেষে দুই পায়ে ঠেলে 
মৃৎপাত্রের মতো যাও ফেলে । 
তোমার কীতির চেয়ে তুমি-যে মহত, 
তাই তৰ জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীত্তিরে তোমার 
বারংবার । 
তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই, 
যে প্রেম সম্মুখপানে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধুলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছ তা, ধূলিরে ফিরায়ে । 
সেই তব পশ্চাতের পদধূলি-পরে 
তব চিত্ত হতে বায়ুভরে 
কখন সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খসা। 
তুমি চলে গেছ দুরে 
সেই বীজ অমর অস্কুরে 
উঠেছে অন্থরপানে, 
কহিছে গম্ভীর গানে-_ 
যত দুর চাই 
নাই নাই সে-পথিক নাই । 
প্রিয়া তারে বাখিল না, রাজা তারে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল না৷ সমুদ্র পর্বত। 
আজি তার রথ 


৩৪২ চয়নিকা 


চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের মিংহদ্বার-পানে । 
তাই 
স্বৃতিভারে আমি পড়ে আছি, 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই। 


১৫ কাতিক, ১৩২১ --বলাকা 
এলাহাবাদ 


যোনি 


চঞ্চলা 


হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্য নিঃশব্ব তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি । 
স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে; 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুগ্ঠ পুরী বস্তফেনা উঠে জেগে, 
আলোকের তীব্রচ্ছট1 বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণশ্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে; 
ঘৃর্ণাচক্রে ঘুরে? ঘুরে' মরে 
স্তরে স্তরে 
সূর্য চন্দ্র তারা যত 
বুদ্ধদদের মতো । 
হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিণী, 
চলেছ-যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিণী, 
শবহীন স্থর। 


শি 


চয়নিকা ৬৪৩ 


অন্তহীন দুর 
তোমারে কি নিরন্তর দেয় সাড়া । 
সর্বনাশ! প্রেম তার, নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া । 
উন্মত্ত সে-অভিসারে 
তব বক্ষোহারে 
ঘন ঘন লাগে দোলা,__ছড়ায় অমনি 
নক্ষত্রের মণি ঠ 
আধারিয়া ওড়ে শূন্যে ঝোড়ো এলোচুল; 
ছুলে” উঠে বিদ্যুতের দুল 
অঞ্চল আকুল 
গড়ায় কম্পিত তৃণে, 
চঞ্চল পল্লবপুঞ্জে বিপিনে বিপিনে ; 
বারংবার ঝরে ঝ'রে পড়ে ফুল 
জুই চাপা বকুল পারুল 
পথে পথে 
তোমার খতুর থালি হতে । 
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও, 
উদ্দাম উধাও) 
ফিরে নাহি চাও, 
যা-কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাঁও। 
কুড়ায়ে লও না কিছু, করো না৷ সঞ্চয়; 
নাই শোক, নাই ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় করো ক্ষয়। 


যেমুহর্তে পূর্ণ তুমি, সে-মুহূর্তে কিছু তব নাই) 
তুমি তাই 
পবিভ্র সদাই । 
তোমার চরণম্পর্শে বিশ্বধূলি 
মলিনতা যায় ভুলি" 


৩৪৪ চয়নিকা! 


পলকে পলকে ,__ 
মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে । 
যদি তুমি মুহূর্তের তরে 
কলাস্তিভরে 
দাড়াও থমকি' 
তখনি চমকি* 
উচ্ছি-য়া উঠিবে বিশ্ব পু পুত বস্তর পর্বতে ; 
প্গু মূক কবন্ধ বধির আধা 
স্থলতন্থু ভয়ংকরী বাধ! 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে ঈাঁড়াইবে পথে ;-- 
অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্ম-মূলে 
কলুষের বেদনার শূলে। 
ওগো নটা, চঞ্চল অপ্দরী, 
অলক্ষ্য স্বন্দরী, 
তব নৃত্য-মন্দাকিনী নিত্য ঝরি? ঝৰি 
তুলিতেছে শুচি করি, 
মৃত্যুন্সানে বিশ্বের জীবন । 
নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন । 


ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা 
ঝংকার-মুখরা এই ভুবন-মেখলা, 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি, 
বক্ষ তোর উঠে রনরনি” | 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 


চয়নিক! ৩৪৫ 


কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা ; 
মনে আজি পড়ে সেই কথা-- 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
স্থলিয়া স্ঘলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে। 
নিশীথে প্রভাতে 
যা-কিছু পেয়েছি হাতে, 
এসেছি করিয়া ক্ষয় দান হতে দানে, 
গান হতে গানে । 


ওরে দেখ. সেই স্রোত হয়েছে মুখর, 
তরণী কাপিছে থরথর । 
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক্‌ তীরে, 
তাকাসনে ফিরে । 
সম্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি, 
মহান্রোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল তআ্াধারে--অকুল আলোতে । 
৩ পৌষ, ১৩২১ --বলাকা 
এলাহাবাদ ই 
দান 


হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে 
নিজ হাতে 
কী তোমারে দিব দান । 
সে কি প্রভাতের গান। 


৩৪৬ চয়নিক। 


প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তপ্ত রবিকরে 
আপনার বুস্তটির পরে, 
অবসন্ন গান 
হয় অবসান ॥ 
হে বন্ধু, কী চাও তুমি দিবসের শেষে 
মোর বারে এসে । 
কী তোমারে দিব আনি', 
সে কি সন্ধ্যাদীপখানি। 
এ দীপের আলো! এ যে নিরালা কোণের, 
স্তব্ধ ভবনের । 
তোমার চলার পথে এরে কি লইবে জনতায়। 
এযেহায় 
পথের বাতাসে নিবে যাঁয় ॥ 
কী মোর শকতি আছে তোমারে যে দিব উপহার । 
হোক ফুল, হোক না গলার হার 
তার ভার 
কেনই বা সবে, 
একদিন যবে 
নিশ্চিত শুকাবে তারা, মান ছিন্ন হবে । 
নিজ হতে তব হাতে যাহা দিব তুলি" 
তারে তব শিথিল অঙ্গুলি 
যাবে ভুলি» 
ধূলিতে খসিয়! শেষে হয়ে যাবে ধূলি। 
তার চেয়ে যবে 
ক্ষণকাল অবকাশ হবে, 
বসন্তে আমার পুষ্পবনে 
চলিতে চলিতে অন্তমনে 
অজান। গোঁপনগন্ধে পুলকে চমকি' 
ক্লাড়াবে থমকি”, 


চয়নিক। ৩৪৭ 


পথহারা সেই উপহার 
হবে সে তোমার। 
যেতে যেতে বীথিকায় মোর 
চোখেতে লাগিবে ঘোর, 
দেখিবে সহস৷ 
সন্ধ্যার কবরী হতে খসা 
একটি রঙিন আলো কাপি থর্থরে 
ছোয়ায় পরশমণি স্বপনের পরে, 
সেই আলো, অজানা সে উপহার 
সেই তো তোমার ॥ . 
আমার যা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয় মিলায় পলকে । 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহবি' দিয়া সুরে 
চলে যায় চকিত নৃপুরে । 
সেথা পথ নাহি জানি, 
সেথা নাহি যায় হাতি, নাহি যায় বাণী। 
বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে 
আপনার ভাবে, 
না চাহিতে না জানিতে সেই উপহার 
সেই তো তোমার । 
আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান 
হোক ফুল হোক তাহা গান ॥ 


১০ পৌষ, ১৩২১ - বলাকা 
শান্তিনিকেতন 


৩৪৮ চয়নিকা 


প্রতিদান 


পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান, 
তার বেশি করে না সে দান। 
আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশি করি দান, 
আমি গাই গান। 


বাতাসেরে করেছ স্বাধীন, 
সহজে সে ভৃত্য তব বন্ধন-বিহীন | 
আমারে দিয়েছ যত বোঝা, 
তাই নিয়ে চলি পথে কভু বাঁকা কৃ সোজা । 
একে একে ফেলে ভার মরণে মরণে 
নিয়ে যাই তোমার চরণে 
একদিন রিক্তহন্ত সেবায় স্বাধীন; 
বন্ধন যা দিলে মোরে করি তারে মুক্তিতে বিলীন । 
পূণিমারে দিলে হাসি ; 
সুখন্বপ্র-বনরাশি 
ঢালে তাই, ধরণীর করপুট হুধায় উচ্ছ্বাসি' । 
দুখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে থুয়ে, 
অশ্রজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 
আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে 
দিন-শেষে মিলনের রাতে । 
তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার । 
শূন্য হাতে সেথা মোরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শূন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে । 


চয়নিক। ৩৪৯ 


দিয়েছ আমার 'পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবার। 
আর সকলেরে তুমি দাও, 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও । 

আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
সিংহাসন হতে নেমে 

হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও। 
মোর হাতে যাহা দাও 

তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও । 


২৪ মাঘ, ১৩২১ স্বলাকা 
পদ্মাতীর 


বলাকা 


সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শোতখানি বাকা 
আধারে মলিন হোলো--যেন খাপে-ঢাক! 
বাকা তলোয়ার ; 
দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার 
এল তার ভেসে-আসা তারা-ফুল নিয়ে কালো জলে; 
অন্ধকার গিরিতট-তলে 
দেওদার তরু সারে সারে) 
মনে হোলো! স্থষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথ! কহিবারে, 
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি; 
অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি। 


৩৫০ চয়নিক। 


সহসা শুনিন্থ সেই ক্ষণে 
সন্ধ্যার গগনে 
শব্দের বিদ্যুৎ-ছটা শৃন্তের প্রান্তরে 
মুহূর্তে ছুটিয়া গেল দূর হতে দূরে দূরাস্তরে । 
হে হংস-বলাকা, 
ঝঞ্চা-মদ্রসে মত্ত তোমাদের পাখা 
রাশি রাশি আনন্দের অট্রহাসে 
বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে । 
এ পক্ষ-ধ্বনি 
শব্বময়ী অগ্মর-রমণী, 
গেল চলি" স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করি? । 
উঠিল শিহরি, 
গিরি-শ্রেণী তিমির-মগন, 
শিহরিল দেওদার-বন। 


মনে হোলে। এ পাখার বাণী 
দিল আনি' 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অস্তরে 
বেগের আবেগ ॥ 
পর্বত চাহিল হোতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ; 
তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি, 
মাটির বন্ধন ফেলি, 
ওই শবরেখ! ধ'রে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুঁজিতে কিনারা । 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে* বেদনার ঢেউ উঠে জাগি" 
স্থদুরের লাগি” 
হে পাখা বিবাগী | 


চয়নিকা৷ ৩৫১ 


বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে, 
“হেথা নয়, হেথা! নয়, আর কোন্খানে ॥% 


হে হংস-বলাকা, 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তন্ধতার ঢাক] । 
শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে 
শৃন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল ! 
তৃণদ্ল 
মাটির আকাশ-পরে ঝাপটিছে ডান1) 
মাটির আধার-নিচে কে জানে ঠিকানা 
মেলিতেছে অস্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 
দেখিতেছি আমি আজি, 
এই গিরিরাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ভানায় 
দ্বীপ হতে ্বীপাস্তরে, অজানা হইতে অজানায় । 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্গনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে | 


শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হতে অক্ফুট সুদুর যুগাস্তরে । 
গুনিলাম আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখির সাথে 
দিনে রাতে 


৩৫২ চয়নিক। 


এই বাসা-ছাড়া পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে 
কোন পার হতে কোন পারে । 
ধবনিয়! উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে__ 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোনোখানে |” 


কাতিক, ১৩২২ - বলাকা 
শ্রীনগর 


যৌবন 


যৌবন রে, তুই কি ববি স্থখের খাচাতে। 
তুই-যে পারিস কাটাগাছের উচ্চ ডালের ্পরে 
পুচ্ছ নাচাতে । 
তুই পথহীন সাগর-পারের পান্থ, 
তোর ডানা-যে অশাস্ত অক্রাস্ত, 
অজানা তোর বাসার সন্ধানে রে 
অবাধ-যে তোর ধাওয়া ; 
ঝড়ের থেকে বজ্কে নেয় কেড়ে 
তোর-যে দাবি-দাওয়া ॥ 


যৌবন রে তুই কি কাঙাল, আয়ুর ভিখারী । 
মরণ-বনের অন্ধকারে গহন কাটাপথে 
তুই-যে শিকারী । 
মৃত্যু-যে তার পাত্রে বহন করে 
অস্বৃত-রস নিত্য তোমার তরে) 
বসে আছে মানিনী তোর প্রিয়া 
মরণ-ঘোমটা টানি? । 


চয়নিকা। ৩৫৩ 


সেই আবরণ দেখ. রে উতারিয়। 
মুগ্ধ সে-মুখখানি ॥ 


যৌবন রে, রয়েছ কোন্‌ তানের সাধনে । 
তোমার বাণী শুঞ্ধ পাতায় রয় কি কভু বাধা 
পুথির বাধনে। 
তোমার বাণী দখিন্‌ হাওয়ার বীণায় 
অরণ্যেরে আপনাকে তার চিনায়, 
তোমার বাণী জাগে প্রলয় মেঘে 
ঝড়ের ঝংকারে 
ঢেউয়ের "পরে বাজিয়ে চলে বেগে 
বিজয়-ডস্কা রে ॥ 


যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গণ্ডিতে । 
বয়সের এই মায়া-জালের বাধনখানা তোরে 
হবে খণ্ডিতে ॥ 
খড়গাসম তোমার দীপ্তি শিখা 
ছিন্ন করুক জরার কুজ ঝটিকা, 
জীর্ণতারি বক্ষ দু-ফাক কবে 
অমর পুষ্প তব 
আলোক পানে লোকে লোকাস্তরে 
ফুটুক নিত্য-নব ॥ 


যৌবন রে, তুই কি হবি ধুলায় লুষ্ঠিত। 
আবর্জনার বোঝা মাথায় আপন প্লানি-ভারে 


রইবি কুষ্ঠিত। 
২৩ 


৩৫৪ চয়নিকা 


প্রভাত-যে তার সোনার মুকুটখানি 
তোমার তরে প্রত্যুষে দেয় আনি+, 
আগুন আছে উধ্বশিখা জেলে 
তোমার সে-যে কবি। 
স্ধ তোমার মুখে নয়ন মেলে 
দেখে আপন ছবি ॥ 
শান্তিনিকেতন 
৪ চৈত্র, ১৩২২ --বলাকা 


নববর্ষ 


পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী, 
তোমার পথের পরে তপ্ত বৌত্র এনেছে আহবান 
রুদ্রের ভৈরব গান। 
দূর হতে দূরে 
বাজে পথ শীর্ণ তীব্র দীর্ঘতান স্থরে, 
যেন পথ-হারা 
কোন্‌ বৈরবাগীর একতারা । 


ওরে যাত্রী, 
ধূসর পথের ধুলা সেই তোর ধাত্রী ; 
চলার অঞ্চলে তোরে ঘৃ্ণিপাকে বক্ষেতে আবরি 
ধরার বন্ধন হতে নিয়ে যাক হরি 
দিগন্তের পারে দিগন্তরে। 


চয়নিকা। ৩৫৫ 


ঘরের মঙ্গল-শঙ্খ নহে তোর তবে, 
নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেয়সীর অশ্র-চোখ। 
পথে পথে অপেক্ষিছে কাঁল-বৈশাখীর আশীর্বাদ, 
শ্রাবণ-বাত্রির বজনাদ 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পথে গ্তপ্তসর্প গুঢ়ফণ]। 
নিন্দা দিবে জয়-শঙ্খনাদ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 


ক্ষতি এনে দিবে পদে অুল্য অনৃশ্ট উপহার-_ 
চেয়েছিলি অমুতের অধিকার : 
সে তো নহে স্থখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শাস্তি, নহে সে আরাম । 
মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে দ্বারে পাঁবি মানা, 
এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ, 
এই তোর রুদ্র প্রসাদ । 
ভয় নাই, ভয় নাই, যাত্রী, 
ঘরছাড়া দিকৃ-হার1 অলম্ষ্পী তোমার বরদাত্রী। 


পুরাতন বৎসরের জীর্ণরাস্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
এসেছে নিষ্ঠুর, 
হোক রে দ্বারের বন্ধ দুর, 
হোক রে মদের পাত্র চুব। 


৩৫৬ চয়নিকা 


নাই বুঝি, নাই চিনি, নাই তারে জানি, 
ধরো তার পাণি ;__ 
ধ্বনিয়া উঠুক তব হ্ৃৎকম্পনে তার দীপ্ত বাণী। 
ওরে যাত্রী, 
গেছে কেটে, যাক কেটে পুরাতন রাত্রি । 


কলিকাতা 
৯ বৈশাখ, ১৩২৩ --বলাক। 


ঘুক্তি 
ডাক্তারে যা বলে বলুক নাকো? 
রাখো রাখো খুলে রাখো, 
শিওরের এ জানালা ছুটো,-_গায়ে লাগুক হাওয়া । 
ওষুধ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া । 
তিতো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে, 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে; 
বেঁচে থাকা সেই যেন এক রোগ; 
কত রকম কবিরাজি, কতই মুষ্টিযোগ, 
একটুমাত্র অসাবধানেই, বিষম কর্মভোগ । 
এইটে ভালো» এঁটে মন্দ, যে ৷ বলে সবার কথা মেনে, 
নামিয়ে চক্ষু মাথায় ঘোমটা টেনে, 
বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে । 
তাই তো! ঘরে পরে, 
সবাই আমায় বললে লক্ষ্মী সতী, 
ভালো মান্ষ অতি। 


চয়নিকা ৩৫৭ 


এ সংসারে এসেছিলেম ন-বছৰের মেয়ে, 
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 
দশের-ইচ্ছা-বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে 
পৌছিহ্ন আজ পথের প্রান্তে এসে। 
হুখের দুখের কথা 
একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথা । 
এই জীবনটা ভালো, কিংবা মন্দ, কিংবা যা-হোক-একটা-কিছু, 
সে-কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন, ভেবে আগু-পিছু । 
একটানা এক ক্লান্ত স্থরে 
কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে । 
বাইশ বছর ন্য়েছি সেই এক চাকাতেই বাধা 
পাকের ঘোরে আঁধা। 
জানি নাই তো আমি-যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বন্ুম্ধরা 
কী অর্থেষে ভরা। 
শুনি নাই তো মানুষের কী বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি 
রাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রীধা, 
বাইশ বছর এক চাকাতেই বাঁধা । 
মনে হচ্ছে সেই চাকাটা এ-যে থামল যেন) 
থামুক তবে । আবার ওষুধ কেন। 


বসম্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আঙিনায় । 
গন্ধে বিভোল দক্ষিণ-বায় 
দিয়েছিল জলস্থলের মর্ম-দোলায় দোল, 
ঠেকেছিল, “খোল্‌ রে ছুয়ার খোল্‌।” 
“সে যে কখন আসত যেত জানতে পেতেম না-যে। 


চয়নিকা 
হয়তো মনের মাঝে 
সংগোপনে দিত নাড়া ; হয়তো ঘরের কাজে 
আচ্বিতে ভূল ঘটাতো, হয়তো বাজত বুকে 
জন্মাস্তরের কথা ; কারণ-ভোলা। দুঃখে সখে 
হয়তো! পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে», 
বিহ্বল ফান্ধনে । 
তুমি আসতে আপিস থেকে, যেতে সন্ধ্যা-বেলায় 
পাড়ায় কোথায় শতরঞ্চ খেলায় । 


থাক্‌ সেকথা । 
আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুলতা ৷ 


৩৫৮ 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে । 
জানাল! দিয়ে চেয়ে আকাশ পানে 
আনন্দ আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে _ 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার স্থরে স্থুর বেধেছে জ্যোতৎআা-বীণায় নিপ্রা-বিহীন শশী । 
আমি নইলে মিথ্যা হোত সন্ধ্যা-তারা ওঠা, 
মিথ্যা হোত কাননে ফুল ফোটা । 
বাইশ বছর ধ'রে 
মনে ছিল বন্দী আমি অনস্তকাল তোমাদের এই ঘরে । 
ছুঃখ তবু ছিল না তার তরে, 
অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরো! কাটত আরো বাচলে পরে। 
যেথায় যত জ্ঞাতি 
লক্ষ্মী ₹লে করে আমার খ্যাতি; 
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা-_ 


' ঘরের কোণে পাঁচের মুখের কথা। 


চয়নিকা! ৩৫৯ 


আজকে কখন মোর 
কাটল বাঁধন ভোর, 
জনম মরণ এক হয়েছে এ-যে অকুল বিরাট মোহানায়,_- 
এ অতলে কোথায় মিলে” যায় 
ভাড়াব-ঘরের দেয়াল যত 
একটু ফেনার মতো । 


এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিয়ের বাঁশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে । 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক্‌ 
মরণ-বাসর্ঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক 
দ্বারে আমার প্রার্থ সে-যে, নয় সে কেবল প্রভূ, 
হেলা আমায় করবে না সে কড়ু। 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঁঝে গভীর গোপন যে-স্ৃধারস আছে 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে 
এ-যে আমার মুখে চেয়ে দাড়িয়ে হোথায় বইল নিনিমেষে । 
মধুব ভূবন, মধুর আমি নাবী, 
মধুর মরণ, ওগো! আমার অনস্ত ভিখারী । 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
বার্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার । 


__পলাতকা 


৩৬০ চয়নিক। 


ফাঁকি 
বিনুর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে । 
ওষুধে ডাক্তারে 
ব্যাধির চেয়ে আধি হোলে বড়ো; 
নানা ছাপের জমল শিশি, নানা মাপের কৌটো৷ হোলো! জড়ো! । 

বছর দেড়েক চিকিৎসাতে করল যখন অস্থি জরজর 

তখন বললে, “হাওয়া বদল করো 1” 

এই স্থযোগে বিচ্ন এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি, 
বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্বশুরবাড়ি । 


নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আবডালে 
মোদের হোত দেখাশুনো৷ ভাঙা লয়ের তালে; 
মিলন ছিল ছাড়া ছাড়া, 
চাপা হাসি টুকরো কথার নানান জোড়াতাড়া । 
আজকে হঠাৎ ধরিত্রী তার আকাশ ভরা সকল আলো! ধ'রে 
বর-বধূরে নিলে বরণ ক'রে। 
রোগ। মুখের মস্ত বড়ো ছুটি চোখে 
বিন্থর যেন নতুন ক'রে শুভদৃষ্টি হোলো নতুন লোকে । 
রেল-লাইনের ওপার থেকে 
কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা হেকে, 
বিজন আপন বাকৃসো খুলে, 
টাক সিকে যা হাতে পায় তুলে” 
কাগজ দিয়ে মুড়ে? 
দেয় সে ছুড়ে ছুঁড়ে। 
সবার ছুঃখ দূর না হোলে পরে 
আনন্দ তার আপনারি ভার বইবে কেমন করে। 


চয়নিকা! ৩৬৬ 


সংসারের এঁ ভাঙা ঘাটের কিনার হতে 
আজ আমাদের ভাসান যেন চির প্রেমের শোতে, 
তাই যেন আজ দানে-ধ্যানে 
ভরতে হবে সে-যাত্রাটি বিশ্বের কল্যাণে । 
বিচার মনে জাগছে বারেবার 
নিখিলে আজ একলা শুধু আমিই কেবল তার? 
কেউ কোথা নেই আর-- 
শ্বশুর ভাস্থুর সামনে পিছে ডাইনে বায়ে; 
সেই কথাটা মনে ক'বে পুলক দিল গায়ে । 


বিলাসপুরের ইস্টেশনে বদল হবে গাড়ি; 
তাড়াতাড়ি 
নামতে হোলো, ছ-ঘণ্টাকাঁল থামতে হবে যাত্রী-শালায়, 
মনে হোলে! এ এক বিষম বালাই । 
বিন বললে, “কেন, এই তো বেশ |” 
তার মনে আজ নেই-যে খুশির শেষ। 
পথের বাশি পায়ে পায়ে তারে-যে আজ করেছে চঞ্চল, 
আনন্দে তাই এক হোলো তার পৌছানো আর চলা। 
বাত্রি-শালার দুয়ার খুলে আমায় বলে, 
“দেখো, দেখো, এক্াগাড়ি কেমন চলে । 
আর দেখেছ বাছুরটি এ আ ম'রে যাই, চিকন নধর দেহ, 
মায়ের চোখে কী সুগভীর জেহ। 
এ যেখানে দিঘির উচুপাড়ি,_ 
সিশুগাছের তলাটিতে, পাচিল-ঘের! ছোটো বাড়ি 
এ-যে রেলের কাছে,_ 
ইস্টেশনের বাবু থাকে ।--আহ ওরা কেমন হখে আছে ।” 


৬৬২ চয়নিকা 


যাত্রি-ঘরে বিছানাটা নিলেম পেতে, 
ব'লে দ্িলেম, “বিহ্ধ এবার চুপটি ক'রে ঘুমোও আরামেতে ।” 
প্র্যাটফরমে চেয়ার টেনে 
পড়তে শুরু ক'রে দিলেম ইংরেজী এক নভেল কিনে এনে । 
গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার, 
ঘণ্ট1 তিনেক হয়ে গেল পার। 
এমন সময় যাত্রি-ঘরের দ্বারের কাছে 
বাহির হয়ে বললে বিনু-__“কথা একটা আছে ।” 
ঘরে ঢুকে" দেখি কে-এক হিন্দুস্থানী মেয়ে 
আমার মুখে চেয়ে 
সেলাম ক'রে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটার থাম। 
বিন বললে, “রুকমিনী ওর নাম। 
এঁ-যে হোথায় কুয়োর ধারে সার-বাঁধা ঘরগুলি 
এখানে ওর বাঁসা আছে, স্বামী রেলের কুলি, 
তেরো-শ' কোন্‌ সনে 
দেশে ওদের আকাল হোলো২ম্বামী স্ত্রী দুইজনে 
পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে ; 
সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন্-এক গাঁয়ে 
কী-এক নদীর ধারে 
বাধা দিয়ে আমি বললেম হেসে, 
"রুকমিনীর এই জীবনচরিত শেষ না হোতেই গাড়ি পড়বে এসে, 
আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সারো 
অধিক ক্ষতি হবে না তায় কারো ।” 
বাঁকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্ষু, বিন্ধ বললে খেপে 
“ককৃথনো না, বলব ন। সংক্ষেপে । 
আপিন যাবার তাড়া তো নেই, ভাবন। কিসের তবে। 
আগাগোড়া সব শুনতেই হবে ।” 


চয়নিক। ৩৬৩ 


নভেল-পড়া-নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে । 
রেলের কুলির লম্বা কাহিনী-সে 
বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি । 
আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামী । 
কুলির মেয়ের বিয়ে হবে তাই 
পৈচে তাবিজ বাজুবন্ধ গড়িয়ে দেওয়া চাই ; 
অনেক টেনেটুনে তবু পচিশ টাকা খরচ হবে তারি; 
সে ভাবনাটা ভারি 
রকমিনীরে করেছে বিত্রত। 
তাই এবারের মতো 
আমার ,পরে ভার 
কুলি-নারীর ভাবনা ঘোচাবার । 
আজকে গাড়ি-চডার আগে একেবারে থোকে 
পচিশ টাক দিতেই হবে ওকে। 


অবাক কাণ্ড এ কী 
এমন কথা মানুষ শুনেছে কি। 
জাতে হয়তো মেথর হবে, কিংবা নেহাৎ গুছা, 
যাত্রি-ঘরের করে ঝাড়ামোছা, 
পঁচিশ টাঁকা দিতেই হবে তাকে । 
এমন হোলে দেউলে হোতে ক-দিন বাকি থাকে । 
“আচ্ছা, আচ্ছা, হবে, হবে । আমি দেখছি মোট 
একশো টাকার আছে একটা নোট, 
সেট! আবার ভাঙানো নেই ।” 
বিহু বললে, "এই 
ইষ্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে ।” 
“আচ্ছা, দেব তবে 
এই ব'লে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে, 
আচ্ছা ক'রেই দিলেম তারে ছেঁকে," 


৩৬৪ চয়নিকা 


“কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখব আমি । 
প্যাসেগ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও। ঘোচাব নষ্টামি ।” 
কেদে যখন পড়ল পায়ে ধ'রে 
দু-টাকা তার হাতে দিয়ে দিলাম বিদায় করে। 


জীবন-দেউল আধার করে নিবল হঠাৎ আলো । 
ফিরে এলেম দু-মাস যেই ফুরাল। 
বিলাসপুরে এবার খন এলেম নামি, 
একলা আমি । 
শেষ-নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধুলি 
বিন আমায় বলেছিল,এ জীবনের যা কিছু আর ভুলি 
শেষ দু-টি মাস অনস্তকাঁল মাথায় রবে মম 
বৈকুষ্ঠেতে নারায়ণীর সি'থের "পরে নিত্য-সি'ছুর সম । 
এই ছু-টি মাস স্থধায় দিলে ভ'রে 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি ম্মরণ করে।” 
ওগো অন্তর্ধামী, 
বিন্থরে আজ জানাতে চাই আমি 
সেই ছু মাসের অর্ঘ্যে আমার বিষম বাকি, 
পঁচিশ টাকার ফাকি। 
দিই দি আজ রুকমিনীরে লক্ষ টাঁকা 
তবুও তো ভরবে ন! সেই ফাকা । 
বিন্ু-যে সেই দু-মাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে, 
জানল না তে। ফাকিন্দ্ধ দিলেম তারি হাতে । 


বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাঁই সবার কাছে 
“রুকমিনী-সে কোথায় আছে ।” 
প্রশ্ন শুনে অবাক মানে,__ 
রুকমিনী কে তাই বা ক-জন জানে । 


চয়নিকা ৩৬৫ 


অনেক ভেবে “ঝাম্রু কুলির বৌ” বললেম যেই, 
বললে সবে,“এখন তারা এখানে কেউ নেই ।” 
শুধাই আমি, “কোথায় পাব তাকে ।” 
ইস্টেশনের বড়ো বাবু রেগে বলেন,“সে-খবর কে রাখে ।” 
টিকিট-বাবু বললে হেসে “তারা মাসেক আগে 
গেছে চলে দাজিলিডে কিংবা খশরুবাগে, 
কিংবা আরাকানে ।” 
শুধাই যত, “ঠিকানা তার কেউ কি জানে 1*-- 
তারা কেবল বিরক্ত হয় তার ঠিকানায় কার আছে কোন্‌ কাজ। 
কেমন করে বোঝাই আমি--ওগো আমার আজ 
সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন; 
ফাকির বোঝ! নামাতে মোর আছে সেই একজন । 
“এই ছুটিমাস সথধায় দিলে ভরে, 
বিন্থর মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন ক'রে। 
রয়ে গেলেম দায়ী 
মিথ্যা আমার হোলো! চিরস্থায়ী | 


নিষ্কৃতি 


মা কেঁদে কয় “মঞ্জুলি মোর এঁ তো] কচি মেয়ে, 
ওরি সঙ্গে বিয়ে দেবে ।_-বয়সে ওর চেয়ে 
পাঁচগুণো সে বড়ো ;-- 
তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড়। 
এমন বিয়ে ঘটতে দেব না কো ।” 
বাপ বললে, “কান্না তোমার রাখো; 


৩৬৬ চয়নিকা 


পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে, 
জানো না কি মস্ত কুলীন ও-যে। 

সমাজে তো উঠতে হবে সেটা কি কেউ ভাবো । 
ওকে ছাড়লে পাত্র কোথায় পাব।” 


মা বললে, “কেন এঁ-যে চাটুজ্জেদের পুলিন, 
নাই বা হোলে কুলীন,_- 
দেখতে যেমন তেমনি স্বভাবখানি, 
পাস ক'রে ফের পেয়েছে জলপানি, 
সোনার টুকরো ছেলে । 
এক-পাড়াতে থাকে ওরা--ওরি সঙ্গে হেসে খেলে 
মেয়ে আমার মানুষ হোলো; ওকে যদি বলি আমি আজই 
এক্‌খনি হয় রাজী ।” 
বাপ বললে, “খাযো, 
আরে আরে রামোঃ। 
ওরা আছে সমাজের সব তলায়, 
বামুন কি হয় পৈতে দিলেই গলায়। 
দেখতে শুনতে ভালে! হোলেই পাত্র হোলো । রাধে । 
স্ত্রীবুদ্ধি কি শাস্মে বলে সাধে |” 


যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে কনের মৃখ 
সেদিন থেকে মগ্তুলিকার বুক 
প্রতিপলের গোপন কাটায় হোলো রক্তে মাখা । 
মায়ের ল্সেহ অন্তর্যামী, তার কাছে তো রয্প না কিছুই ঢাকা) 
মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে, 
ঘরের আকাশ প্রতিক্ষণে হানছে যেন বেদনা-বিছ্যুতে | 


চয়নিক। ৩৬৭ 


অটলতার গভীর গর্ব বাপের মনে জাগে, 
স্থখে ছুঃখে দ্বেষে রাগে 
ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌবল্য । 
তার জীবনের রথের চাকা চলল 
লোহার বাধ! রাস্তা দিয়ে প্রতিক্ষণেই, 
কোনোমতেই ইঞ্চিখানেক এদ্রিক-ওদিক একটু হবার জো! নেই। 
তিনি বলেন, তার সাধনা বড়োই স্থুকঠোর, 
আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর, 
অষ্টাবক্র জমদগ্রি প্রভৃতি সব ষির সঙ্গে তুল্য, 
মেয়েমান্ুষ বুঝবে না তার মূল্য । 
অন্তঃশীলা অশ্র-নদীর নীরব নীবে 
ছুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে। 
অবশেষে বৈশাখে এক রাতে 
মঞ্জুলিকার বিয়ে হোলো পঞ্চাননের সাথে। 
বিদ্বায়-বেলায় মেয়েকে বাপ বলে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি; 
“হও তুমি সাবিত্রীর মতো এই কামনা করি ।” 


কিমাশ্চর্যমতঃপরং, বাপের সাধন-জোরে 
আশীর্বাদের প্রথম অংশ দু-মাস যেতেই ফলল কেমন করে-_ 
পঞ্চাননকে ধরল এসে যমে। 
কিন্ত মেয়ের কপালক্রমে 
ফলল ন! তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে, 
মঞ্জুলিক! বাপের ঘরে ফিরে এল সি'ছুর মুছে শিরে | 


দুঃখে স্থুখে দিন হয়ে যায় গত 
শম্োতের জলে ঝরে-পড়া ভেসে-যাওয়া ফুলের মতো । 
অবশেষে হোলো 
মগ্জুলিকার বয়স ভরা ষোলো। 


৩৬৮ চয়নিক! 


কখন শিশুকালে 
হাদয়-লতার পাতার অন্তরালে 
বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি 
প্রাণের গোঁপন রহস্ত-তল ফড়ি? ; 
জানত না তো৷ আপনাকে সে, 
শুধায়নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে খেপা বাতাস এসে, 
সেই কুঁড়ি আজ অস্তরে তার উঠছে ফুটে 
মধুর রসে ভরে উঠে। 
সে-যে প্রেমের ফুল 
আপন রাঙা পাপ.ড়ি-ভারে আপনি সমাকুল। 
আপনাকে তার চিনতে-যে আর নাইকো বাকি, 
তাই তো থাকি? থাকি” 
চম্কে ওঠে নিজের পানে চেয়ে। 
আকাশ-পারের বাণী তা'রে ডাক দিয়ে যায় আলোর ঝরুনা বেয়ে; 
রাতের অন্ধকারে 
কোন্‌ অসীমের রোদন-ভর]1 বেদন লাগে তা'ৰে। 
বাহির হতে তা”র 
ঘুচে গেছে সকল অলংকার ; 
অন্তর তা*র রাডিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে, 
তাই দেখে সে আপনি ভেবে মরে। 
কখন কাজের ফাকে 
জানলা ধ'রে চুপ ক'রে সে বাইরে চেয়ে থাকে-_ 
যেখানে এ সজনে গাছের ফুলের ঝুরি বেড়ার গায়ে 
রাশি রাশি হাঁসির ঘায়ে 
আকাশটারে পাগল করে দিবসরাতি । 
যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথী 
আজ সে কেমন করে 
জলস্থলের হৃদয়খানি দিল ভ*রে। 


চয়নিক। ৩৬৯ 


- অরূপ হয়ে সে যেন আজ সকল বূপে বূপে 
মিশিয়ে গেল চুপে চুপে। 
পায়ের শব্ধ তারি 

মর্মবিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সঞ্চারি'। 
কানে কানে তারি করুণ বাণী 
মৌমাছিদের পাখার গুনগুনানি। 


মেয়ের নীরব মুখে 
কী দেখে মা, শেল বাজে তার বুকে । 
না-বলা কোন গোপন কথার মায়া 
মঞ্জুলিকার কালো চোখে ঘনিয়ে তোলে জল-ভরা এক ছায়া; 
অশ্র-ভেজ! গভীর প্রাণের ব্যথা 
এনে দিল অধরে তার শরৎ-নিশিব স্তব্ধ ব্যাকুলতা । 
মায়ের মুখে অন্ন রোচে না কো-_ 
কেদে বলে, “হায় ভগবান, অভাগীরে ফেলে কোথায় থাকো 1” 


একদ]| বাপ ছুপুর বেলায় ভোজন সাঙ্গ ক'রে 
গুড়গুডিটার নলট] মুখে ধ'রে 
ঘুমের আগে, যেমন চিরাভ্যাস, 
পড়তেছিলেন ইখরেজী এক প্রেমের উপন্যাস। 
মা বললেন, বাতাস ক'রে গায়ে, 
কখনো-বা হাত বুলিয়ে পায়ে, 
“যার খুশি সে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জরে 
আমি কিন্তু পারি যেমন ক'রে 
মঞ্জুলিকার দেবই দেব বিয়ে ।” 
বাপ বললেন, কঠিন হেসে, “তোমরা মায়ে বিয়ে 
এক লগ্নেই বিয়ে কোরো আমার মরার পরে, 
সেই ক-ট] দিন থাকো ধের্ধ ধরে ।” 


২৪ 


৩৭০ চয়নিকা 


এই ব'লে তার গুড়গুড়িতে দ্রিলেন মুছু টান। 
মা বললেন, “উঃ কী পাষাণ প্রাণ, 
স্পেহ মায়া কিচ্ছু কি নেই ঘটে ।” 
বাপ বললেন, "আমি পাষাণ বটে । 

ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, ননীর পুতুল হোলে 
এতদিনে কেঁদেই যেতেম গলে ।” 


মা বললেন, "হায় রে কপাল । বোবঝাবই-বা কারে! 
তোমার এ সংসারে 
ভরা ভোগের মধ্যখানে ছুয়ার এটে 
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে 
একল] কেবল একটুকু এ মেয়ে, 

ত্রিভূবনে অধর্ম আঁর নেই কিছু এর চেয়ে । 
তোমার পুঁথির শুকৃনে! পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ, 
দরদ কোথায় বাজে, সেট? অন্তর্ধামী জানেন ভগবান 1” 


বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে “মেয়েমানুষ, 
হদয়-তাপের ভাপে-ভরা ফানুস । 
জীবন একটা কঠিন সাধন__নেই সে ওদের জ্ঞান ।* 
এই ব'লে ফের চলল পড়া, ইংরেজী সেই প্রেমের উপাখ্যান | 


ছুখের তাপে জলে জলে অবশেষে নিবল মায়ের ভাপ ; 
সংসারেতে একা পড়লেন বাপ। 
বড়ো ছেলে বাস করে তার স্ত্রী-পুত্রদের সাথে 
বিদেশে পাট্নাঁতে । 
ছুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে 
শ্বশুরবাড়ি আছে। 


চয়নিকা ৩৭১ 


একটি থাকে ফরিদপুরে, 
আরেক মেয়ে থাকে আরও দূরে 
মাদ্রাজে কোন্‌ বিদ্ধ্যগিরির পার। 
পড়ল মঞ্ুলিকার 'পরে বাপের সেবা-ভার। 
রাধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন ঘ্বণা, 
স্ত্রীর রান্না বিনা 
অন্নপানে হোত না তার রুচি । 
সকাল-বেলায় ভাতের পালা, সন্ধ্যা-বেলায় রুটি কিংবা লুচি ; 
ভাতের সঙ্গে মাছের ঘট', 
ভাঞ্জাভূজি হোত পাচট] ছ-টা ; 
পাঠা হোত রুটি-লুচির সাথে । 
মগ্তুলিক দু-বেলা সব আগাগোড়া রাধে আপন হাতে । 
একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিথিতেই 
রাধার ফর্দ এই | 
বাপের ঘরটি আপনি মোছে ঝাড়ে 
_ বৌদ্রে দিয়ে গরম পোষাক আপনি তোলে পাড়ে। 
ডেস্কে বাকৃসে কাগজ পত্র সাজায় থাকে থাকে, 
ধোবার বাড়ির ফর্দ টুকে বাখে। 
গয়লানি আর মুদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে, 
ঠিক দিতে ভুল হোলে তখন বাঁপের কাছে ধমক খেয়ে মরে; 
কাস্থন্দি তা'র কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো, 
তাই নিয়ে তার কত 
নালিশ শুনতে হয়। 
তা ছাড়া তার পান-সাজাটা মনের মতো নয়। 
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদে পদেই ঘটে-যে তার ত্রুটি । 
মোটামুটি 
আজকালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মতো । 
হয়ে নীরব নত। 


৩৭২ চয়নিকা 


মঞ্জুলি সব সহা করে, সর্বদাই সে শান্ত, 
কাজ করে অক্লান্ত । 
যেমন ক'রে মাতা বারংবার 
শিশু ছেলের সহম্র আবদার 
হেসে সকল বহন করেন ন্ষেহের কৌতুকে, 
তেম্নি করেই স্প্রসন্ন মুখে 
মগ্জুলি তার বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে, 
হাসে মনে মনে । 
বাবার কাছে মায়ের স্থৃতি কতই মূল্যবান 
সেই কথাটা মনে ক"রে গর্বস্থথে পূর্ণ তাহার প্রাণ । 
“আমার মায়ের যত্ব যে-জন পেয়েছে একবার 
আর কিছু কি পছন্দ হয় তার।” 


হোৌলির সময় বাপকে সে-বার বাতে ধরল ভাবি । 
পাড়ায় পুলিন করছিল ডাক্তারি, 
ডাকতে হোলো! তারে। 
হৃদয়যন্থ বিকল হোতে পারে 
ছিল এমন ভয়। 
পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয়। 
মঞ্জুলি তা”র সনে 
সহজভাবে কইবে কথা যতই করে মনে 
ততই বাঁধে আবে! । 
এমন বিপদ কারো 
হয় কি কোনো দিন। 
গলাটি তার কাপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ, 
চোখের পাতা কেন 
কিসের ভাবে জড়িয়ে আসে যেন। 


চয়নিক। ৬৭৩ 


ভয়ে মরে বিরহিণী 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে-ষে-তা”র বাজে রিনিরিনি । 
পল্পপাতায় শিশির যেন, মনখানি তা'র বুকে 
দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মুখে । 


ব্যামো সেরে আসছে ক্রমে, 
গাঠের ব্যথা অনেক এল ক'মে। 
রোগী শষ্যা ছেড়ে 
একটু এখন চলে হাত পা নেড়ে। 
এমন সময় সন্ধ্যা-বেলা 
হাওয়ায় যখন যুধীবনের পরানখানি মেলা, 
আধার যখন চাদের সঙ্গে কথ! বলতে যেয়ে 
চুপ, ক'রে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে, 
তখন পুলিন রোগী-সেবার পরামর্শ-ছলে 
মগ্জুলিরে পাশের ঘরে ডেকে বলে__ 
“জানো তুমি, তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে 
মোদের দোহার বিয়ে দিতে । 
সে-ইচ্ছাটি তারি 
পুরাতে চাই যেমন কবেই পারি। 
এমন ক'রে আর কেন দিন কাটাই মিছিমিছি।৮ 
“না, না, ছিছি, ছিছি।* 
এই ব'লে সে-মগ্রলিক! ছু-হাত দিয়ে মুখখানি তার ঢেকে 
ছুটে গেল ঘবের থেকে । 
আপন ঘরে দুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের 'পরে-_ 
ঝর্বরিয়ে ঝর্ঝরিয়ে বুক ফেটে তার অশ্রু ঝরে পড়ে । 
ভাবলে, “পোড়া মনের কথা এড়ায়নি ওর চোখ । 
আর কেন গো । এবার মরণ হোক |” 


৩৭৪ চয়নিকা 


মঞ্জুলিকা বাপের সেবায় লাগল দ্বিগুণ ক'রে 


অষ্টপ্রহর ধরে। 
আবশ্যকটা সারা হোলে তখন লাগে অনাবশ্যক কাজে, 
যে-বাসনটা মাজা হোলো! আবার সেটা মাজে । 
[তিন ঘণ্টা পর 
একবার যে-ঘর ঝেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর । 
কখন-যে স্নান, কখন-যে তা'র আহার, 
ঠিক ছিল না তাহাব। 
কাজের কামাই ছিল না কো যতক্ষণ না বাত্রি এগারোটায় 
শ্রান্ত হয়ে আপনি ঘুরে" মেঝের "পরে লোটায়; 
যে-দেখলে সে-ই অবাক হয়ে রইল চেয়ে, 
বললে “ধন্তি মেয়ে ।” 
বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, “গর্ব করিনে কো, 
কিন্ত তবু আমার মেয়ে সেটা ম্মবণ রেখো । 
ব্রঙ্মচর্য ব্রত 
আমার কাছেই শিক্ষা-ষে ওর | নইলে দেখতে অন্য রকম হোত। 
আজকালকার দিনে 
সংযমেরি কঠোর সাধন বিনে 
সমাজেতে রয় না কোনো বীধ, 
মেয়ের তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার্‌ ছাদ |” 


স্ত্রীর মরণের পরে যবে 
সবে মাত্র এগারে। মাস হবে, 
গুজব গেল শোনা 
এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা। 
প্রথম শুনে? মঞ্জুলিকার হয়নি কো বিশ্বাস, 
তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিঃশ্বাস 
ব্যস্ত সবাই কেমনতরো ভাব, 
আসছে ঘরে নানারকম বিলিতী আসবাব। 


চয়নিকা | ৩৭৫ 


দেখলে বাপের নূতন ক'রে সাজসজ্জা শুরু, 
হঠাঁৎ কালো! ভ্রমরকুষ্ণ ভুরু, 
পাকাচুল সব কখন হোলো কটা, 
চাদ্বরেতে যখন-তখন গন্ধ মাখার ঘটা। 


মার কথা আজ মগ্জুলিকার পড়ল মনে 
বুকভাঙা এক বিষম ব্যথার সনে। 
হোক না মৃত, তবু 
এ বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তার ঘটে নাই তো কু । 
কল্যাণী সেই মৃত্তিখানি সুধামাখা 
এ সংসারের মর্মে ছিল আকা; 
সাধ্বীর সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে, 
তারি পরশ ছিল সকল কাজে । 
এ সংসারে তার হবে আজ পরম মৃত, বিষম অপমান-__ 
সেই ভেবে যে মঞ্তুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ । 


ছেড়ে লজ্জা ভয় 
কন্তা তখন নিঃসংকোচে কয় 
বাপের কাছে গিয়ে 
"তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে । 
আমবা তোমার ছেলে মেয়ে নাত নি নাতি যত 
সবার মাথা করবে নত। 
মায়ের কথা তুলবে তবে । 
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে।” 


বাবা বললে শুফ হাসে, 
“কঠিন আমি কেই-বা জানে না সে। 


৬৭৬ চয়নিক। 


আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠোর কর্ম, 
কিন্তু গৃহ্ধর্ম 
স্ত্রী না হোলে অপূর্ণ-ষে রয় 
মনু হতে মহাভারত সকল শাস্ত্রে কয়। 
সহজ তো নয় ধর্ম পথে হাটা 
এ তো! কেবল হৃদয় নিযে নয়কো কাদাকাটা। 
যে করে ভয় দুঃখ নিতে, দুঃখ দিতে 
সে-কাঁপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে |” 
বাখরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর । 
সেথায় গেলেন বর 
বিয়ের ক-দিন আগে । বৌকে নিয়ে শেষে 
যখন ফিরে এলেন দেশে, 
ঘরেতে নেই মঞ্ুলিকা। খবর পেলেন চিঠি পড়ে 
পুলিন তাকে বিয়ে ক'রে 
গেছে দ্োহে ফরাক্কাবাদ চলে? 
সেইখানেতেই ঘর পাতবে বলে । 
আগুন হয়ে বাপ 
বারে বারে দিলেন অভিশাপ । 


_ পলাতকা 


হারিয়ে যাওয়। 


ছোটো আমার মেয়ে 
সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে 
সিঁড়ি দিয়ে নিচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে 


চয়নিকা ৩৭৭ 


হাতে ছিল প্রদীপথানি, 
আচল দিয়ে আড়াল ক'রে চলছিল সাবধানী । 


আমি ছিলাম ছাতে 
তারায়-ভরা চেত্রমীসের রাতে । 
হঠাৎ মেয়ের কান! শুনে, উঠে 
দেখতে গেলেম ছুটে । 
সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে 
প্রদ্ীপট| তার নিবে গেছে বাতাসেতে। 
শুধাই তারে, “কী হয়েছে বামি।৮ 
সে কেঁদে কয় নিচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি ।” 


তারায়-ভরা চৈত্র মাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 
মনে হোলে। আকাশ-পানে চেয়ে 
আমার বামির মতোই যেন অমনি কে-এক মেয়ে 
নীলাম্বরের আচলখানি ঘিরে 
দীপ-শিখাটি বাচিয়ে একা। চলছে ধীরে ধীরে 
নিবত যদি আলো, যদ্দি হঠাৎ যেত থামি” 
আকাশ ভ'রে উঠত কেঁদে, "হারিয়ে গেছি আমি ॥” 


-সপলাতকা 


৩৭৮ ' চয়নিক! 


শিশু ভোলানাথ 


ওবে মোর শিশু ভোলানাথ 
তুলি” ছুই হাত 
যেখানে করিস পদ-পাত 
বিষম তাগুবে তোর লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় সব; 
আপন বিভব 
আপনি করিস নষ্ট হেলা-ভবে ; 
প্রলয়ের ঘূর্ণাচক্র-পরে 
চুর্ণ খেলেনার ধূলি উডে দিকে দিকে; 
আপন ত্বষ্টিকে 
ধ্বংস হতে ধ্বংস-মাঝে মুক্তি দিস অনর্গল ; 
খেলারে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলেনা-শৃঙ্খল | 
অকিঞ্চন, তোর কাছে কিছুরি তো কোনো! মূল্য নাই, 
রচিত যা তোর ইচ্ছা তাই। 
যাহা খুশি তাই দিয়ে, 
তার পর ভূলে যাস যাহা ইচ্ছা তাই নিয়ে। 
আবরণ তোরে নাহি পারে সংবরিতে, দিগন্বর, 
শরস্ত ছিন্ন পড়ে ধূলি-পর | 
লঙ্জা-হীন সঙ্জা-হীন রিত্ব-হীন আপনা-বিস্থৃত, 
অন্তরে এশ্বর্য তোর, অন্তরে অমৃত । 
দারিদ্র্য করে না দীন, ধূলি তোরে করে না, অশুচি, 
নৃত্যের বিক্ষোভে তোর সব গ্লানি নিত্য যায় ঘুচি” । 
ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত ব'লে 
নে বরে তোর তাগ্ডবের দলে; 


চয়নিক" ৩৭৯ 


দেরে চিতে যো 
সকল-ভোলার এ ঘোর, 
খেলেনা-ভাঙার খেলা দে আমারে বলি? । 
আপন সৃষ্টির বন্ধ আপনি ছিড়িয়া যদি চলি 
তবে তোর মত্ত নত্তনের চালে 
আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে ॥ 


_শিশু ভোলানাথ 


মনে পড়া 


মাকে আমার পড়ে না মনে । 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে হঠাৎ অকারণে 
একটা কী সুর গুন্গুনিয়ে কানে আমার বাজে, 
মায়ের কথা মিলায় যেন আমার খেলার মাঝে । 
মা বুঝি গান গাইত, আমার দোল্না ঠেলে ঠেলে? 
মা গিয়েছে, যেতে যেতে গানটি গেছে ফেলে । 

মাকে আমার পড়ে না মনে। 

শুধু যখন আশ্বিনেতে ভোরে শিউলি বনে 

শিশির-ভেজ। হাওয়া বেয়ে ফুলের গন্ধ আসে, 

তথন কেন মায়ের কথা আমার মনে ভাসে। 

কবে বুঝি আনত মা সেই ফুলের সাজি বয়ে, 

পুজোর গন্ধ আসে-যে তাই মায়ের গন্ধ হয়ে ॥ 


৩৮০ চয়নিকা 


মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু যখন বসি গিয়ে শোবার ঘরের কোণে, 
জানলা থেকে তাকাই দূরে নীল আকাশের দিকে 
মনে, হয়, মা আমার পানে চাইছে অনিমিখে। 
কোলের "পরে ধরবে কবে দেখত আমায় চেয়ে, 
সেই চাউনি রেখে গেছে সারা আকাশ ছেয়ে ॥ 


৯ আশ্বিন, ১৩২৮ --শিশু ভোলানাথ 


বাণী-বিনিময় 


মা, যদি তুই আকাশ হতিস, আমি চাপার গাছ, 
তোর সাথে মোর বিনি-কথায় হোত কথার নাচ। 
তোর হাওয়া মোর ডালে ডালে কেবল থেকে থেকে 
কত রকম নাচন দিয়ে আমায় যেত ডেকে । 

“মা” ঝ'লে তার সাড়া দেব কথা কোথার পাই, 
পাতায় পাতায় সাড়া আমার নেচে উঠত তাই । 
তোর আলো মোর শিশির-ফোৌটায় আমার কানে কানে 
টলমলিয়ে কী বলত যে ঝলমলানির গানে । 

আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম আমার যত কুঁড়ি, 

কথা কইতে গিয়ে তারা নাচন দিত জুড়ি? | 

উড়ে। গাছের ছায়াটি তোর কোথায় থেকে এসে 
আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে” কোথায় যেত ভেসে । 
সেই হোত তোর বাদল বেলার রূপকথাটির মতো; 
রাজপুতু,র ঘর ছেড়ে যায় পেরিয়ে রাজ্য কত) 


চয়নিক। ৩৮১ 


সেই আমারে ব'লে যেত কোথায় আলেখ-লতা। 
সাগরপারের টৈত্য-পুরের রাজকন্যার কথা; 
দেখতে পেতেম ছুয়োরানীর চক্ষু ভবো-ভবো 
শিউরে উঠে পাতা আমার কাপত থরোথরে! | 
হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার হাওয়ার পাছে পাছে 
নামত আমার পাতায় পাতায় টাপুর-টুপুর নারে ; 
সেই হোত তোর কীাদন স্থবে রাঁমায়ণের পড়া, 
সেই হোত তোর গুনগুনিয়ে শ্রাবণদিনের ছড়া । 
মা, তুই হতিস নীলবরনী, আমি সবুজ্জ কাচা; 
তোর হোত, মা, আলোর হাসি, আমার পাতার নাচা। 
তোর হোত মা, উপর থেকে নয়ন মেলে চাওয়া, 
আমার হোত আকুবাকু হাত তুলে গান গাওয়া । 
তোর হোত, মা, চিরকালের তারার মণিমালা, 


আমার হোত দিনে দিনে ফুল-ফোটাবার পালা । 
_-শিশু ভোলানাথ 


তপোভঙ্ 


যৌবন-বেদন। রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে কালের অধীশ্বর, অন্মনে গিয়েছ কি ভুলি” 
হে ভোল। সন্ধ্যাসী | 

চঞ্চল চেত্রের রাতে কিংশুক মগ্ডরী সাথে 

শূন্যের অকুলে তারা অযত্বে গেল কি সব ভাসি'। 

আশ্বিনের বুষ্টি-হারা শীর্ণ শুভ্র মেঘের ভেলায় 

গেল কি বিস্বৃতিঘাটে স্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলায় 

- নির্মম হেলায় ॥ 


৩৮২ 


চয়নিক! 


একদা সে দিনগুলি তোমার পিঙ্গল জটাজালে 
শ্বেত রক্ত নীল পীত নান্ু। পুষ্পে বিচিত্র সাজালে, 
গেছ কি পাসরি”। 
দন্থ্য তারা হেসে হেসে হে ভিক্ষুক, নিল শেষে 
তোমার ডম্বরু শিক্গা, হাতে দিল মন্দিরা, বাঁশরি । 
গন্ধ-ভারে মন্থর বসন্তের উন্মাদন রসে 
ভরি” তব কমগুলু নিমজ্জিল নিবিড় আলসে 
মাধুষ-রভসে ॥ 
সেদিন তপস্যা তব অকস্মাৎ শুন্তে গেল ভেসে 
শু-পত্রে ঘূর্ণ-বেগে গীত-বিক্ত হিম-মরুদেশে, 
উত্তরের মুখে । 
তব ধ্যান মন্্রটিরে আনিল বাহির তীবে 
পুষ্প গন্ধে লক্ষ্যহার! দক্ষিণের বায়ুর কৌতুকে । 
সে মন্ত্রে উঠিল মাতি” সেঁউতি কাঞ্চন করবিকা।, 
সে মন্ত্রে নবীন-পত্রে জালি” দ্রিল অরণ্যবীথিকা 
শাম বহ্িশিখা ॥ 
বসন্তের বন্যা-শ্োতে সন্াস্রে হোলো অবসান, 
জটিল জটার বন্ধে জাহুবীর অশ্র-কলতান 
শুনিলে তন্ময় । 
সেদিন এশ্বর্য তব উন্মেষিল নব নব, 
অন্তরে উদ্বেল হোলো আপনাতে আপন বিস্ময় । 
আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার, 
আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতিময় পাত্রটি স্ধার 
বিশ্বের ক্ষুধার ॥ 


সেদিন, উন্মত্ত তুমি, যে নৃত্যে ফিরিলে বনে বনে 
সে ৃত্যের ছন্দে-লয়ে সংগীত রচিন্থ ক্ষণে ক্ষণে 
তব সঙ্গ ধরে। 


চয়নিকা ৩৮৩ 


ললাটের চন্দ্রালোকে নন্দনের ন্বপ্র-চোখে 
নিত্য-নৃতনের লীলা দেখেছিনু চিত্ত মোর ভ'বে। 
দেখেছিহু সুন্দরের অন্তর্লান হাসির রঙ্গিমা, 
দেখেছিন্থ লঙ্জিতের পুলকের কুষ্ঠিত ভঙ্গিমা, 
রূপ-তরঙ্গিমা ॥ 


, সেদিনের পান-পাত্র, আজ তার ঘুচালে পূর্ণতা, 
মুছিলে, চুম্ধন-রাগে চিহ্নিত বস্কিম রেখা-লতা 
রক্তিম-অস্কনে। 
অগীত সংগীত-ধার, অশ্রর সঞ্চয়-ভার 
অযত্বে লুন্তিত সে কি ভগ্রভাণ্ডে তোমার অঙ্গনে । 
তোমার তা গুব নৃত্যে চূর্ণ চুর্ণ হোলো সে কি ধূলি 
নিঃস্ব কাল-বৈশাখীর নিশ্বাসে কি উঠিছে আকুলি, 
লুপ্ত দিনগুলি ॥ 
নহে নহে, আছে তারা, নিয়েছ তাদের সংহরিয়! 
নিগুঢ় ধ্যানের রাত্রে, নিঃশব্ের মাঝে সংবরিয়া 
রাখো সংগোপনে । 
তোমার জটায় হারা গঙ্গা আজ শান্ত-ধারা, 
তোমার ললাটে চন্দ্র গুপ্ত আজি স্ৃপ্তির বন্ধনে । 
আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিরে । 
অন্ধকারে নিঃম্বনিছে যত দূরে দিগন্তে চাহি রে, 
"নাহি রে, নাহি বে ॥ 


কালের রাখাল তুমি, সন্ধ্যায় তোমার সিঙ্গ! বাজে, 
দিন-ধেছু ফিরে আসে স্তব্ধ তব গোষ্টগৃহ-মাঝে, 
উতৎ্কণ্ঠিত বেগে । 
নির্জন প্রাস্তর-তলে' আলেয়ার আলো! জলে, 
বিছ্যুৎ-বন্ধির সর্প হানে ফণা যুগাস্তের মেঘে। 


৩৮৪ 


চয়নিকা! 


চঞ্চল মুহুর্ত যত অন্ধকারে দুঃসহ নৈরাশে 
নিবিড় নিস্তব্ধ হয়ে তপস্তার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
শাস্ত হয়ে আসে॥ 


জানি জানি, এ তপস্ত। দীর্ঘরাত্রি করিছে সন্ধান 
চঞ্চলের নিত্যশ্োতে আপন উন্মত্ত অবসান 
দুরস্ত উল্লাসে। 
বন্দী যৌবনের দিন আবার শৃঙ্খল হীন 
বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে। 
বিদ্রোহী নবীন বীর, স্থবিরের শাসন-নাশন, 
বারে বারে দেখ! দিবে, আমি রচি তারি সিংহাসন, 
তারি সম্ভাষণ ॥ 


তপোভঙ্গ দূত আমি মহেন্দ্রের, হে রুদ্র সন্ন্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে : 
ছুরজয়ের জয়-মালা পূর্ণ করে মোর ভালা, 

উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে । 
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী 

কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতৃহল-কোলাহল আনি 

মোর গান হানি+ ॥ 


হে শুষ্ধ বন্ধলধারী বৈরাগী, ছলনা জানি সব, 
স্রন্দরের হাতে চাও আনন্দে একাস্ত পরাভব 
ছদ্ম-রণ-বেশে। 
বারে বারে পঞ্চশরে  অগ্নিতেজে দগ্ধ ক'রে 
ছিগুণ উজ্জ্বল করি' বারে বারে বাচাইবে শেষে। 


চয়নিকা ৩৮৫ 


বারে বারে তারি তৃণ সম্মোহনে ভরি' দিব ব'লে 
আমি কবি সংগীতের ইন্দ্রজাল নিয়ে আসি চ'লে 
মৃত্তিকার কোলে ॥ 


জানি জানি বারংবার প্রে়সীর পীড়িত প্রার্থন! 
শুনিয়া জাগিতে চাও আচম্বিতে, ওগো অন্যমনা, 
নৃতন উৎসাহে । 
তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে বিলীন বিরহ-তলে 
উমাকে কাদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তহুঃখ-দাহে। 
ভগ্ন-তপস্তার পরে মিলনের বিচিত্র সে ছবি 
দেখি আমি যুগে যুগে বীণা-তন্রে বাজাই ভৈরবী, 
আমি সেই কবি ॥ 
আমারে চেনে না তব শ্বশানের বৈরাগ্য-বিলাসী, 
দারিদ্র্যের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অট্রহাসি' 
দেখে মোর সাজ । 
হেনকালে মধুমাসে মিলনের লগ্ন আসে, 
উমার কপোলে লাগে ম্মিতহাস্ত-বিকশিত লাজ। 
সেদিন কবিরে ভাকো বিবাহের যাত্রা-পথ তলে 
পুষ্প-মাঁলা-মাঙ্গল্যের সাজি লয়ে সপ্তষির দলে 
কবি সঙ্গে চলে ॥ 


ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গীদল রক্ত-আখি 
দেখে তব শুভ্রতন্ বক্তাংশুকে রহিয়াছে ঢাকি” 
প্রাতংস্থ্য-রুচি 
অস্থি-মালা গেছে খুলে মাধবী-বল্পরী মূলে, 
ভালে মাখা পুষ্পরেণু, চিতাভম্ম কোথা গেছে মুছি”। - 
২৫ 
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কৌতুকে হাসেন উম! কটাক্ষে লক্ষ্যিয়া কবি পানে, 
সে হাস্তে মন্দ্রিল বাশি স্থন্দরের জয়ধ্বনি-গানে 
কৰির পরানে ॥ 


__পুরবী 


লীলা-সঙ্গিনী 


ছুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 
মনে হোলো যেন চিনি, 
কবে, নিরুপমা ওগো প্রিয়তমা) 
ছিলে লীলা-সঙ্গিনী | 
কাজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন দূরে, 
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে । 
ডাকিলে আবার কবেকাঁর চেনা স্থরে 
বাজাইলে কিস্কিণী। 
বিস্মরণের গোধুলি ক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিনি ॥ 
এলোচুলে বহে এনেছ কী মোহে 
সেদিনের পরিমল । 
বকুল-গন্ধে আনে বসস্ত 
কবেকার সম্বল । 
চৈত্র-হাওয়ায় উতলা কুঞ্জ-মাঝে 
চারু চরণের ছায়া-মপ্ীর বাজে, 
সে-দিনের তুমি এলে এ-দিনের সাজে 
ওগো চিরচঞ্চল | 


চয়নিকা ৩৮৭ 


অঞ্চল হতে ঝরে বায়ুআ্োতে 
সে-দিনের পরিমল ॥ 
মনে আছে সেকি সব কাজ, সখি, 
ভুলায়েছ বারে বারে। 
বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার 
কম্কণ-ঝংকারে । 
ইশার। তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে 
ঘুরে খুরে যেত মোর বাতায়নে এসে, 
কখনো আমার নব মুকুলের বেশে, 
কভু নব মেঘ-ভাবে। 
চকিতে চকিতে চল চাহনিতে 
ভূলাষেছ বারে বারে ॥ 
নদী কূলে কুলে কল্লোল তুলে, 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 
বনপথে আসি; করিতে উদাসী 
কেতকীর রেণু মেখে । 
বধা-শেষের গগন কোণায় কোণায়, 
সন্ধা-মেঘের পুঞ্ সোনায় সোনায় 
নির্জন খনে কখন অন্তমনায় 
ছুয়ে গেছ থেকে থেকে । 
কখনো হাসিতে কখনো বাশিতে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ॥ 
কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ বেলা 
কাজের কক্ষকোণে। 
সাথী খুঁজিতে কি ফিরিছ একেলা 
তব খেলা প্রাঙ্গণে । 
নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্বরের তলে 
ঘর-ছাড়া যত দিশা-হারাদের দলে, 
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অযাত্রা পথে যাত্রী যাহারা চলে 
নিক্ষল আয়োজনে । 
কাজ ভোলাবারে ফেরে বারে বারে 
কাজের কক্ষ-কোণে ॥ 
আবার সাজাতে হবে আভরণে 
মানস প্রতিমাগুলি। 
কল্পনা-পটে নেশার বরনে 
বুলাব রসের তুলি। 
বিবাগী মনের ভাবনা ফাগুন-প্রাতে 
উড়ে চলে যাঁবে উংস্থৃক বেদনাতে, 
কল-গুঞ্জিত মৌমাছিদের সাথে 
পাখায় পুষ্পধূলি। 
আবার নিভৃতে হবে কি রচিতে 
মানস প্রতিমাগুলি ॥ 
দেখো! না কি, হায়, বেল! চলে যায, 
সারা হয়ে এল দিন । 
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির 
শেষ বাগিণীর বীন | 
এতদ্রিন হেথা ছিন্ু আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাঁশি, 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিঃশ্বাসি' 
গানহারা উদাসীন । 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়, 
সারা হয়ে এল দিন | 
এবার কি তবে শেষ খেলা হবে 
নিশীথ-অন্ধকারে | 
মনে মনে বুঝি হবে খোঁজাখুঁজি 
অমাবস্যার পারে। 


চয়নিক৷। ৩৮৯ 


মালতী-লতায় যাহারে দেখেছি প্রাতে 
তারায় তারায় তারি লুকাচুরি বাতে | 
স্থর বেজেছিল যাহার পরশ-পাতে 
নীরবে লভিব তাবরে। 
দিনের ছুরাশ। স্বপনের ভাষা 
বচিবে অন্ধকারে ॥ 
যদি রাত হয়, না করিব ভয়, 
চিনি যে তোমারে চিনি । 
চোখে না-ই দেখি, তবু ছলিবে কি, 
হে গোপন-রঙ্গিণী, 
নিমেষে আচল ছুয়ে যায় যদি চ'লে 
তবু সব কথা যাবে সে আমায় ব'লে, 
তিমিরে তোমার পরশ-লহরী দোলে 
হে রসতরঙ্গি ণী, 
_ হে আমার প্রিয় আবার ভুলিয়ো, 
চিনি যে তোমারে চিনি ॥ 


ফাল্তন, ১৩৩০ -সপুরবী 


সাবিত্রী 


ঘন অশ্রবাম্পে ভরা মেঘের ছুর্যোগে খড়গ হানি, 
ফেলো, ফেলো টুটি?। 

হে স্ুর্ধ হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনক পয্মখানি 
দেখা দ্রিক ফুটি*। 


গত 
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বহ্ছি-বীণা বক্ষে লয়ে, দীঞ্ধ কেশে, উদ্বোধিনী বাণী 
সে পদ্মের কেন্দ্রমাঝে নিত্য বাজে, জানি তারে জানি। 
মোর জন্ম কালে 
প্রথম প্রত্যুষে মম তাহারি চুম্বন দিলে আনি, 
আমার কপালে ॥ 
সে চুম্বনে উচ্ছলিল জবালার তরঙ্গ মোর প্রাণে, 
অগ্নির প্রবাহ । 
উচ্ছ্বসি, উঠিল মন্দ্রি বারংবার মোর গানে গানে 
শান্তিহীন দাহ । 
ছন্দের বন্যায় মোর বক্ত নাচে সে চুঙ্ন লেগে, 
উন্মাদ সংগীত কোথা ভেপে যায় উদ্দাম আবেগে, 
আপনা-বিস্বত | 
সে চুম্বন-মন্ত্রে বক্ষে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে 
ব্যথায় বিশ্মিত ॥ 
তোমার হোমাগ্সি মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি, 
তারে নমো নমঃ । 
তমিস্র স্প্তির কূলে যে বংশী বাজাও, আদি কবি, 
ধ্বংস করি” তমঃ। 
সে বংশী আমাবি চিত্ত, রন্ধে, তারি উঠিছে গুঞ্চবি, 
মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুগ্জে কুঞ্জে মাধবী ম্গ্জরী, 
নির্বরে কল্লোল। 
তাহারি ছন্দের ভঙ্গে সর্ব অঙ্গে উঠিছে সঞ্চরি 
জীবন হিল্লোল ॥ 
এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, সুরের তরণী, 
আয়ুন্্োত-মুখে 
হাসিয়া ভাসায়ে দিলে লীলাচ্ছলে, কৌতুকে ধরণী 
বেঁধে নিল বুকে । 


চয়নিকা ৩৯$ 


আশ্বিনের রৌদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্ফুরিত 
উতৎ্কগ্ঠার বেগে, যেন শেফালির শিশির-চ্ছুরিত 
উৎত্স্ক আলোক । 
তরঙ্গ হিল্লোলে নাচে রশ্মি তব, বিস্ময়ে পূরিত 
করে মুগ্ধ চোখ ॥ 
তেজের ভাগ্ার হতে কী আমাতে দিয়েছ ষে ভ'রে 
কেই-বা সে জানে। 
কী জাল হতেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নানা বর্ণভোরে 
মোর গপ-প্রাণে। 
তোমার দৃূতীরা আকে ভুবন-অঙ্গনে আলিম্পনা, 
মুহুর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা 
মুছে যায় সরে। 
তেমনি সহজ হোক হাসি কান্না ভাবনা বেদনা, 
না বাধুক মোরে ॥ 
তারা সবে মিলে থাক্‌ অরণোর স্পন্দিত পল্লবে, 
শ্রাবণ বর্ষণে, 
যোগ দিক নির্ঝবেব মঞ্জীর-গুঞ্ন কলরবে, 
উপল ঘর্ষণে, 
ঝঞ্জার মদ্রিবাঁমত্ত বৈশাখের তাগুব লীলায় 
বৈরাগী বসন্ত ঘবে আপনার বৈভৰ বিলায়, 
গঙ্গে যেন থাকে। 
তার পরে যেন তারা সর্বহারা দিগন্তে মিলায়, 
চিহ্ন নাহি বাথে ॥ 
হে ববি প্রাঙ্গণে তব শরতের সোনার বাঁশিতে 
জাগিল মৃছনা!। 
আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে 
চঞ্চল উন্মনা । 


৩৯২ চয়নিকা 

জানি না কী মত্ততায়, কী আহ্বানে আমার বাগিণী 

ধেয়ে যায় অন্তমনে শৃন্যপথে হয়ে বিবাগিনী, 
গয়ে তার ডালি। 

সেকি তব সভাস্থলে স্বপ্নাবেশে চলে একাকিনী 
আলোর কাঙালী ॥ 

দাঁও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেল] হোলো শেষ, 
বুকে লও তারে । 

শাস্তিঅভিষেক হোক, ধৌত হোক সকল আবেশ 
অগ্রি-উৎস-ধারে । 

সীমন্তে গোধুলি-লগ্নে দিয়ো একে সন্ধ্যার সিন্দুর, 

প্রদ্োষের তার। দিয়ে লিখো রেখা আলোক-বিন্দুর, 


তার স্গিপ্ধ ভালে । 
দিনাস্ত-সংগীত-ধ্বনি স্থগন্ভীর বাজুক সিন্কুর 
তরঙ্গের তালে ॥ 
হারুনা-মার জাহাজ 
২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ _ পুরবী 


৯ রস হাউজ 


আকহ্বান 


আমারে যে ডাক দেবে, এ জীবনে তারে বারংবার 
ফিরেছি ডাকিয়া । 

সে নারী বিচিত্র বেশে মৃদু হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়া থাকিয়া । 

দীপখানি তুলে ধরে, মুখে চেয়ে ক্ষণকাল থামি' 
চিনেছে আমারে। 

তারি সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে ॥ 


চয়নিকা ৩৯৩ 


সহঞ্রের বন্যাস্ত্রোতে জন্ম হতে মৃত্যুর আধারে 
চলে যাই ভেসে । 
নিজেরে হারায়ে ফেলি অস্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাথারে 
কোন্‌ নিরুদ্দেশে | 
নামহীন দীপ্তিহীন তৃপ্তিহীন আত্ম-বিস্বৃতির 
তমসার মাঝে 
কোথা হতে অকস্মাৎ করে৷ মোরে খুঁজিয়া বাহির 
তাহা বুঝি না যে ॥ 
তব কঠে মোর নাম যেই শুনি গান গেয়ে উঠি 
“আছি, আমি আঁছি।” 
সেই আপনার গানে লুপ্তির কুয়াশা ফেলে টুটি” 
বাচি, আমি বাচি। 
তুমি মোবে টাণ্ড যবে, অব্যক্তের অখ্যাত আবাসে 
আলো ওঠে জ্বলে, 
অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুষার গ'লে আসে 
নৃত্য-কলরোলে ॥ 
নিঃশব চরণে উষা নিখিলের স্প্তির দুয়ারে 
দাড়ায় একাকী, 
রক্ত-অবগুঠনের অন্তরালে নাম ধরি” কারে 
চলে যায় ডাকি” । 
অমনি গ্রভাত তা"র বীণা হাতে বাহিরিয়া আসে, 
শৃন্য ভবে গানে, 
এন্বর্য ছড়ায়ে দেয় মুক্ত হস্তে আকাশে আকাশে, 
ক্লান্তি নাহি জানে ॥ 
কোন্‌ জ্যোতির্ময়ী হোথা অমরাবতীর বাতায়নে 
রচিতেছে গান 
আলোকের বর্ণে বর্ণে, নিনিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে 
করিছে আহ্বান । 


৩৯৪ চয়নিকা 


তাঁই তো চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে, 
রোমাঞ্চিত তৃণে 
ধরণী ক্রুন্দিয়া উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারিধাঁবে 
বিপিনে বিপিনে ॥ 
তাই তো গোপন ধন খুঁজে পায় অকিঞ্চন ধূলি 
নিরুদ্ধ ভাগ্ডারে 
বর্ণে গন্ধে পে রসে আপনার দন্য যায় ভুলি" 
পত্রপুষ্প-ভারে। 
দেবতার প্রার্থনায় কার্পণ্যের বন্ধ মুষ্টি খুলে, 
বিক্ততারে টুটি? 
রহস্য-সমুদ্র-তল উন্মথিয়া উঠে উপকূলে 
রত্ব মুঠি মুঠি ॥ 
তুমি সে আকাশ-ভরষ্ট প্রবাপী আলোক, হে কল্যাণী, 
দেবতার দূতী। 
মতের গৃহের প্রান্তে বহিয়৷ এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকুতি। 
ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃত-বারি 
মৃত্যুর আড়ালে, 
দেবতার হয়ে হেথা তাহারি সন্ধানে তুমি নারী, 
ছু'বাভ বাড়ালে ॥ 
তাই তো কবির চিত্তে কল্পলোকে টরটিল অর্গল 
বেদনার বেগে, 
মানস-তরঙ্গ-তলে বাণীর সংগীত-শতদল 
নেচে ওঠে জেগে। 
স্থপ্তির তিমির বক্ষ দীর্ণ করে তেজন্বী তাপস 
দীপ্তির কৃপাণে, 
বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমন্ত্রে বজ্র করে বশ, 
অসত্যেরে হানে ॥ 


চয়নিকা ৩৯৫ 


হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদধবনি লাগি, 
আপনার মনে, 
বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে জাগি, 
নির্জন প্রাণে । 
দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণ! ধেয়ায় তোমার 
অঙ্ুলি-পরশ । 
তারায় তারায় খোজে তৃষ্ণায় আতুর অন্ধকার 
সঙ্গ সুধারস ॥ 
নিদ্রাহীন বেদনায় ভাবি, কবে আসিবে পবানে 
চরম আহ্বান। 
মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পূণ তানে 
মোর শেষ গান । 
কোথা তুমি শেষবার যে ছোয়াবে তব স্পর্শমণি 
আমার সংগীতে | 
মহা-নিস্তন্ষের প্রান্তে কোথা বসে রয়েছ রমণী, 
নীরব নিশীথে ॥ 
মহেন্দ্রের বজ্র হতে কালো চক্ষে বিহ্যতের আলো! 
আনো, আঁনে। ডাকি” 
বর্ষণ-কাঙাল মোর মেঘের অন্তরে বহি জালো, 
হে কাল-বৈশাখী | 
অশ্রভাবে ক্লান্ত তার স্তব্ধ মুক অবরুদ্ধ ধান 
কালো হয়ে উঠে। 
বন্যাবেগে মুক্ত করো, রিক্ত করি" করো পরিত্রাণ, 
সব লও লুটে ॥ 
তার পরে যাঁও যদি যেয়ো চলি”, দিগন্ত-অঙগন 
, হয়ে যাবে স্থির । 
বিরহের শুভ্রতায় শুন্তে দেখ! দিবে চিবস্তুন 
শান্তি স্থগম্ভীর । 


৬৯৬ চয়নিকা 


স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সর্বশেষ লাভ, 
সর্বশেষ ক্ষতি, 
ছুঃখে স্থথে পূর্ণ হবে অবূপ-হন্দর আবির্ভাব, 
অশ্রধৌত জ্যোতি ॥ 
ওরে পান্থ, কোথা তোর দ্িনান্তের যাত্রা-সহচর) | 
দক্ষিণ পবন 
বহুক্ষণ চলে গেছে অরণ্যের পল্লব মর্মবি' 
নিকুঞ্জ-ভবন 
গন্ধের ইঙ্গিত দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ 
করে না প্রচার । 
কাহারে ডাকিস তুই, গেছে চলি তাঁর স্বর্ণরথ 
কোন্‌ সিন্ধুপার ॥ 
জানি জানি আপনার অন্তরের গহন-বাসীরে 
আজিও না চিনি। 
সন্ধ্যারতি লগ্নে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে 
শেষ পূজারিণী । 
কেন সাজালে না দীপ, তোমার পুজার মন্ত্র গানে 
জাগায়ে দিলে না 
তিমির রাত্রির বাঁণী, গোপনে যা লীন আছে প্রাণে 
দিনের অচেনা ॥ 
অসমাঞ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেছ্যের থালি 
নিতে হোলো তুলে । 
রচিয়া রাখেনি মোর প্রেয়পী কি বরণের ডালি 
মরণের কুলে । 
সেখানে কি পুম্পবনে গীতহীনা রজনীর তারা 
নব জন্ম লভি' 
এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ার! 
প্রভাতী ভেরবী ॥ 
হারুনা-মারু জাহাজ 
১ অক্টোবর, ১৯২৪ নি 


চয়নিকা ৩৯৭ 


ক্ষণিকা 


খোলো, খোলো! হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা', 
খুজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা । 
কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগীস্তরে, 
গোধূলি বেলার পান্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে, 
লয়ে তার ভীরু দীপশিখা, 
দিগন্তের কোন্‌ পারে চলি গেল আমার ক্ষণিক! ॥ 
ভেবেছিনু গেছি ভূলে, ভেবেছি পদচিহ্ন গুলি 
পদে পদে মুছে নিল সর্বনাশী অবিশ্বাসী ধূলি। 
আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধবনি তার 
আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার । 
দেখি তারি অদৃশ্য অ্ুলি 
স্বপ্লে অশ্র-সরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি? ॥ 
বিরহের দূততী এসে তার সে স্থিমিত দীপখানি 
চিত্তের অজানা কক্ষে কখন রাখিয়া দিল আনি” | 
সেখানে যে বীণা আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে 
মুহৃত্ত বাজিয়াছিল, তার পরে শবহীন রাতে 
বেদনা-পদ্মের বীণাপাণি 
সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে যাওয়া বাণী ॥ 
সেদিন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন, 
নিজের অধৈর্ধ দিয়ে পারে নি তা করিতে মোচন । 
তার সেই ত্রস্ত আখি, স্থনিবিড় তিমিরের তলে 
যে-রহস্ত নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে 
মনে মনে করি যে লুন। 
চিরকাল স্বপ্নে মোর খুলি তার সে অবগুঠন ॥ 


৩৯৮ চয়নিকা 


হে আত্মবিস্থৃত, যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি” 
বারেক ফিরায়ে মুখ পথ-মাঝে দাড়াতে থমকি' 
তাহলে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশায় 
দুজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায় । 
তাহলে পরম লগ্নে, সখি, 
সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি” | 
হে পান্থ, সে পথে তব ধুলি আজ করি যে সন্ধান; 
বঞ্চিত মুহুত্তখানি পড়ে আছে, সেই তব দান। 
অপূর্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি, বুঝিতে না পারি, 
চিহ্ন কোনো রেখে যাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি । 
ছিন্ন ফুল, এ কি মিছে ভান 
কথা! ছিল শুধাবার, সময় হোলো যে অবসান ॥ 
গেল না ছায়ার বাধা, না-বোঝার প্রদোষআলোকে 
স্বপ্রের চঞ্চল মৃতি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে 
সংশয়-মোহের নেশ1। সে মৃতি ফিরিছে কাছে 
আলোতে আ্বাধারে মেশী, তবু সে অনস্ত দূরে আছে 
মায়াচ্ছন্ন লোকে । 
অচেনার মরীচিক1 আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে ॥ 
খোলো, খোলো, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা। 
খুঁজিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মনিকা । 
খুজিব সেথায় আমি যেথা হতে আসে ক্ষণতরে 
আশ্বিনে গোধূলি আলো, যেথা হতে নামে পৃর্থী পরে 
শ্রাবণের সায়াহু-যৃথিকা, 
যেথা হতে পরে ঝড় বিদ্যুতের ক্ষণদীপ্ত টীকা ॥ 


হারুনা-মার জাহাজ 
৬ অক্টোবর, ১৯২৪ __পুরবী 


চয়নিকা ৩৯৯ 


সমুত্ত 


৯ 


হে সমুদ্র, স্তব্ধ চিত্তে শুনেছিমু গর্জন তোমার 
রাত্রিবেলা ; মনে হোলো গাঢ় নীল নিঃসীম নিদ্রার 
স্বপ্ন ওঠে কেদে কেদে । নাই, নাই, তোমার সাম্তবনা ; 
যুগ যুগান্তর ধরি* নিরন্তর স্য্টির যন্ত্রণা 

তোমার রহস্য গর্ভে ছিন্ন করি ক আবরণ 

প্রকাশ সন্ধান করে । কত মহ] দীপ মহা-বন 

এ তরল রঙ্গশালে রূপে প্রাণে কত নৃত্যে গানে 
দেখা দিয়ে কিছুকাল, ডুবে গেছে নেপথ্যের পানে 
নিঃশব্ধ গভীরে । হারানো সে চিহ্ন-হারা যুগ গুলি 
মৃত্তিহীন বার্থতায় নিত্য অন্ধ আন্দোলন তুলি' 
হানিছে তরঙ্গ তব | সব রূপ সব নৃতা তার 
ফেনিল তোমার নীলে বিলীন ছুলিছে একাকার । 
স্থলে তুমি নানা গান উতক্ষেপে করেছ আবর্জন, 
জলে তব এক গান, অব্যক্তের অস্থির গর্জন | 


্‌ 


হে সমুদ্র, একা আমি মধ্যরাতে নিদ্রাহীন চোখে 
কল্লোল মরুর মধ্যে দাড়াইয়া, স্তব্ধ উধ্ব লোকে 
চাহিলাম ; শুনিলাম নক্ষত্রের বন্ধে, বন্ধে, বাজে 
আকাশের বিপুল ক্রন্দন; দেখিলাম শূন্য-মাঝে 
আধারের আলোক ব্যগ্রতা। কত শত মন্বস্তরে 
কত জ্যোতির্লোক গুঢ় বহ্ছিময় বেদনার ভরে 
অস্ফুটের আচ্ছাদন দীর্ণ করি তীক্ষ বশ্মিঘাতে 
কালের বক্ষের মাঝে পেল স্থান প্রোজ্জল প্রভাতে 


৪ ০ চয়নিক। 


প্রকাশ-উত্সব দিনে । যুগ সন্ধ্যা কবে এল তার, 
ডুবে গেল অলক্ষ্যে অতলে । বূপ-নিংস্ব হাহাকার 
অদৃশ্য বৃতুক্ষু ভিক্ষু ফিরিছে বিশ্বের তীরে তীরে, 
ধুলায় ধুলায় তাঁর আঘাত লাগিছে ফিরে ফিরে । 
ছিল যা৷ প্রদীপ্ত রূপে নানা ছন্দে বিচিত্র চঞ্চল 

আজ অন্ধ তরঙ্গের কম্পনে হানিছে শুন্ততল ॥ 


৩ 


হে সমুদ্র, চাহিলাম আপন গহন চিত্তপানে ; 

কোথায় সঞ্চয় তার, অন্ত তার কোথায় কে জানে । 
ওই শোনো সংখ্যাহীন সংজ্ঞা-হীন অজান ক্রন্দন 
অমূত্ত আধারে ফিরে, অকারণে জাগায় স্পন্দন 
বক্ষতলে । এক কালে ছিল রূপ, ছিল বুঝি ভাষা 
বিশ্বগীতি-নিঝ'রের তীরে তীরে বুঝি কত বাসা 
বেধেছিল কোন্‌ জন্মে ; ছুঃখে স্থখে নানা বর্ণে রাঙি, 
তাহাদের রঙ্গমঞ্চ হঠাৎ পড়িল কবে ভাঙি' 

অতৃপ্ত আশার ধুলিস্তপে। আকার হারাল তা'রা, 
আবাস তাদের নাহি। খ্যাতি-হার! সেই স্থৃতি-হারা 
স্থগ্টিছাড়া ব্যর্থ ব্যথা প্রাণের নিভৃত লীলা ঘরে 
কোণে কোণে ঘোরে শুধু মৃত তরে, আশ্রয়ের তরে। 
রাগে অনুরাগে যাবা! বিচিত্র আছিল কত রূপে, 

আজ শুন্ দীর্ঘশ্বাস আধারে ফিরিছে চুপে চুপে। 


অগ্ডেস্‌ জাহাজ 
২১শে অক্টোবর, ১৯২৪ _ পুরবী 


চয়নিক। ৪০১ 


শেষ বসন্ত 


আজিকার দ্বিন না ফুরাতে 
হবে মোর এ আশা পুরাতে, 
শুধু এবারের মতো 
বসন্তের ফুল যত 
যাব মোরা দুজনে কুড়াতে । 
তোমার কানন-তলে ফাল্ধন আসিবে বারংবার, 
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি দুয়ারে তোমার ॥ 
বেলা কবে গিয়াছে বুথাই 
এত কাল ভূলে ছি তাই। 
হঠাৎ তোমার চোখে 
দেখিয়াছি সন্ধযালোকে 
আমার সময় আর নাই। 
তাই আমি একে একে গনিতেছি কপণের সম 
ব্যাকুল সকোচভবে বসস্ত-শেষের দিন মম ॥ 
ভয় রাখিয়ো ন1 তুমি মনে, 
তোমার বিকচ ফুল-বনে 
দেরি করিব না মিছে 
ফিরে চাহিব না পিছে, 
দিন শেষে বিদায়ের ক্ষণে । 
চাঁব না তোমার চোখে আ্ীখিজল পাব আশ! কবি”, 
রাখিবারে চিরদিন স্ৃতিরে করুণা রসে ভরি” ॥ 
ফিরিয়। যেয়ে! না, শোনো শোনো, 
সু অস্ত যায়নি এখনো | 
সময় রয়েছে বাকি, 
সময়েরে দিতে ফাকি 
ভাবনা রেখো না মনে কোনো । 
২৬ 


৪০২ চয়ুনিকা 


পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোটুকু এসে 
আরো কিছুখন ধ'রে, ঝলুক তোমার কালো কেশে ॥ 
হাসিয়ো মধুর উচ্চহাসে 
অকারণ নির্মম উল্লাসে, 
বন-সরসীর তীরে 
ভীরু কাঠ-বিড়ালীরে 
সহসা চকিত কোরো ত্রাসে। 
ভূলে-যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায়ে ম্মরণ 
দিব না মন্থর করি ওই তব চঞ্চল চরণ ॥" 
তার পরে যেয়ে! তুমি চলে 
ঝরা-পাতা ভ্রুতপদে দ'লে 
নীড়ে-ফেরা পাখি যবে 
অস্ফুট কাকলি রবে 
দিনাস্তেরে ক্ষ করি তোলে । 
বেহ্ুবনচ্ছায়া-ঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দুরে 
মিলাইবে গোধূলির বাশরির সবশেষ স্থরে ॥ 
রাত্রি যবে হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বসিয়ো তোমার । 
সব ছেড়ে যাব, প্প্রিয়ে, 
স্থমুখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখ! হবে না তো আর। 
ফেলে দিয়ো ভোরে-গাঁথা ম্লান মল্লিকার মালাখানি। 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী। 


বুয়েনোস্‌ এয়ারিস্‌ 
২২ নভেম্বর, ১৯২৪ --পুরবী 


চয়নিকা ৪০৩ 


প্রভাতী 


চপল ভ্রমর, হে কালে! কাজল আখি, 
খনে খনে এসে চলে যাও থাকি” থাকি । 
হৃদয় কমল টুটিয়া সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মেলি' দেয় তার গন্ধ, 
তোমারে পাঠায় ডাকি, 
হে কালো কাজল আখি ॥ 


যেথায় তাহার গোপন সোনার রেণু 
সেথা বাজে তার বেণু; 
বলে এসে, এসো, লও খুঁজে লও মোরে, 
মধু-সঞ্চয় দিয়ো না ব্যর্থ ক'রে, 
এসো এ-বক্ষ মাঝে, 
কবে হবে দিন আ্ৰাধারে বিলীন সাঝে ॥ 
দেখো চেয়ে কোন্‌ উতলা পবন বেগে 
স্থখের আঘাত লেগে 
মোর সরোবরে জলতল ছল-ছলি; 
এ-পারে ও-পারে করে কী যে বলাবলি, 
তরঙ্গ,উঠে জেগে । 
গিয়েছে আধার গোপনে-কাদার রাতি, 
নিখিল ভুবন হেরো কী আশায় মাতি' 
আছে অগ্রলি পাতি" | 


৪০৪ চয়নিক। 


হেরো গগনের নীল শতদলখানি 
মেলিল নীরব বাঁণী। 

অরুণ-পক্ষ প্রসারি” সকৌতুকে 

সোনার ভ্রমর আসিল তাহার বুকে 
কোথা হতে নাহি জানি ॥ 


চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আখি, 
এখনো তোমার সময় আসিল না কি। 
মোর রজনীর ভেঙেছে তিমির বাধ, 
পাওনি কি স'বাদ। 
জেগে-ওঠা প্রাণে উলিছে ব্যাকুলতা, 
দিকে দিকে আজি রটেনি কি সে-বারতা । 
শোনোনি কী গাহে পাখি। 
হে কালো কাজল আখি ॥ 
শিশির শিহর! পল্লব ঝলমল ; 
বেণু শাখাগুলি খনে খনে টলমল, 
অকৃপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল, 
কিছু না রহিল বাকি। 
এল-যে আমার মন-বিলাবার বেলা, 
খেলিব এবার সব-হারাবার খেলা, 
যা-কিছু' দেবার রাখিব না আর ঢাকি?, 
হে কালো কাজল আখি ॥ 


বুয়েনোস্‌ এয়ারিস্‌ 
১৬ অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ __পুরবী 


চয়নিকা ৪৫ 


না-পাওয়। 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, ভোরের অরুণ-আভাসনে, 
ঘুমে ছু'য়ে যাও মোর পাওয়ার পাখিরে ক্ষণে ক্ষণে । 
সহসা স্বপন টুটে 
তাই সে যে গেয়ে উঠে, 
কিছু তার বুঝি নাহি বুঝি । 
তাই সে যে পাখা মেলে 
উড়ে যায় ঘর ফেলে, 
ফিরে আসে কারে খুঁজি খুঁজি” ॥ 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, সায়াহ্ছের করুণ কিরণে 
পুরবীতে ডাক দাও আমার পাওয়ারে ক্ষণে ক্ষণে। 

হিয়া তাই ওঠে কেঁদে 

রাখিতে পারি না বেঁধে, 

অকারণে দূরে থাকে চেয়ে, 
মলিন আকাশ তলে 
যেন কোন্‌ খেয়া চলে, 
কে যেযায় সাবি গান গেয়ে ॥ 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, বসন্ত-নিশীথ সমীরণে 
অভিসারে আসিতেছ আমার পাওয়ার কুঞ্জবনে । 
কে জানালো সে কথা যে 
গোপন হৃদয় মাঝে 
আজো তাহা বুঝিতে পাবিনি। 


৪৪৬ চয়নিকা! 


মনে হয় পলে পলে 
দূর পথে বেজে চলে 
ঝিলিরবে তাহার কিন্ধিণী ॥ 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, কখন আসিয়া সংগোপনে 
আমার পাওয়ার বীণা কাপাও অঙ্গুলি পরশনে। 
কার গানে কার সুর 
মিলে গেছে সুমধুর 
ভাগ ক'রে কে লইবে চিনে । 
ওরা এসে বলে, “এ কী, 
বুঝাইয়া বলো দেখি,” 
আমি বলি বুঝাতে পারিনে। 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, শ্রাবণের অশাস্ত পবনে 
কদন্ব-বনের গন্ধে জড়িত বৃষ্টির বরিষনে 
আমার পাওয়ার কানে 
জানিনে তো মোর গানে 
কার কথা বলি আমি কারে। 
“কী কহ,” সে যবে পুছে 
তখন সন্দেহ ঘুচে, 
আমার বন্দনা না-পাওয়ারে। 


বুয়েনোস্‌ এয়ারিস্‌ 
২৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪ - পুরবী 


চয়নিক। 


স্বপ্ন আমার জোনাকি, 
দীপ্ত প্রাণের মনিকা, 
স্তব্ধ আধার নিশীথে 
উড়িছে আলোর কণিকা ॥ 


স্কুলিঙ্গ তার পাখায় পেল 
ক্ষণকালের ছন্দ । 

উড়ে গিয়ে ফুবিয়ে গেল 
সেই তারি আনন্দ । 


তোমার বনে ফুটেছে শ্বেতকরবী, 
আমার বনে রাঙা, 

দোহার আখি চিনিল দৌোহে নীরবে 
ফাগুনে ঘুম ভাঙা ॥ 


হে অচেনা, তব আখিতে আমার 
আখি কারে পেল খুঁজি” 

যুগান্তরের চেনা চাহনিটি 
আধারে লুকানে। বুঝি ॥ 


৪০৭ 


স্্লেখন 


স্পলেখন 


-_লেখন 


8০৮ 


চয়নিকা 
আমার লিখন ফুটে পথধারে 
ক্ষণিক কালের ফুলে, 


চলিতে চলিতে দেখে যাবা তারে 
চলিতে চলিতে ভূলে ॥| 


শিখারে কহিল হাওয়া, 

“তোমারে তো চাই পাওয়া |” 

যেমনি জিনিতে চাহিল ছিনিতে 
নিবে গেল দাবি-দাওয়া ॥ 


বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃষ্ণপক্ষ শশী, 
রজনীগন্ধী-যে তবু চেয়ে আছে বসি” ॥ 





দিন হয়ে গেল গত। 
শুনিতেছি বসে নীরব আধারে 
আঘাত করিছে হৃদয়-ছুয়ারে 
দূর প্রভাতের ঘরে-ফিরে-আসা 

পথিক দুরাশা যত ॥ 





সাগরের কানে জোয়ার-বেলায় 
ধীরে কয় তট-ভূমি 

“তরঙ্গ তব যা বলিতে চায় 
তাই লিখে দাও তুমি ।” 


--লেখন 


--লেখন 


স্্লেখন 


_ লেখন 


চয়নিকা ৪০৯ 


সাগর ব্যাকুল ফেন-অক্ষবে 
যত বার লেখে লেখা 
চির-চঞ্চল অতৃপ্তি ভরে 
তত বার মোছে রেখা ॥ 


একটি পুষ্পকলি 
এনেছিনু দিব বলি, 
হায় তুমি চাও সমস্ত বনভূমি, 
লণ, তাই ল তুমি ॥ 
_লেখন 
পথে হোলো দেরি, ঝরে গেল চেবি, 
দিন বুথ! গেল, প্রিয়া । 
তবুও তোমার ক্ষমা হাসি বহি" 
দেখা দিল আজেলিয়! ॥ 
-লেখন 





অনন্ত কালের ভালে মহেন্দ্রের বেদনার ছায়া, 
মেঘান্ধ অন্রে আজি তারি যেন মুতিমতী ছায়া ॥ 
-লেখন 
নটরাজ নৃত্য করে নব নব হ্বন্দবের নাটে, 
বসস্তের পুষ্পরঙ্গে শন্তের তরঙ্গে মাঠে মাঠে । 
তাহারি অক্ষয় নৃত্য, হে গৌরী, তোমার অঙ্গে মনে, 
চিত্তের মাধুর্ষে তব, ধ্যানে তব, তোমার লিখনে। 
স্লেখন 


৪১৪ চয়নিকা! 


আলোকের স্থৃতি ছায়া বুকে করে রাখে, 
ছবি বলি তাকে ॥ 


মায় 


চিত্তকোণে ছনশো তব 
বাণীরূপে 

সংগোপনে আমন লব 
চুপে চুপে। 

সেইখানেতেই আমার অভিসার, 
যেথায় অন্ধকার 

ঘনিয়ে আছে চেতন বনের 
ছায়াতলে, 

যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির 
আলো জলে ॥ 


সেথায় নিঝে যাব আমার 
দীপশিখা, 

গাথৰ আলো-আধার দিয়ে 
মরীচিকা। 

মাথ। থেকে খোপার মালা খুলে 

পরিয়ে দেব চুলে; 

গন্ধ দিবে সিন্ধুপারের 
কুপ্ধবীথির, 

আনবে ছবি কোন্‌ বিদেশের 
কী বিস্বৃতির ॥ 


চয়নিক৷ ৪১১ 


পরশ মম লাগবে তোমার 
কেশে বেশে, 
অঙ্গে তোমার রূপ নিয়ে গাণ 
উঠবে ভেসে । 
ভৈরবীতে উচ্ছল গান্ধার, 
বসস্ত-বাহার, 
পুরবী কি ভীমপলাশী 
রক্তে দোলে-_- 
পাগরাগিণী দুঃখে সুখে, 
যায়-যে গলে ॥ 


হাওয়ায় ছায়ায় আলোয় গানে 
আমরা দেহে 

আপন মনে রচব ভুবন 
ভাবের মোহে। 

রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা, 
মায়ার চিত্রলেখা)_- 

বস্ক হতে সেই মায়। তে 
সত্যতর, 

তুমি আমায় আপনি রচে 
আপন করো ॥ 


২৪ শ্রাবণ, ১৩৩৫ -মুহয়! 


৪১২ চয়নিক! 


প্রকাশ 


আচ্ছাদন হতে 
ডেকে লহ মোরে তব চক্ষুর আলোতে । 
অজ্ঞাত ছিলাম এত দিন 
পরিচয়হীন,-_- 
সেই অগোচর-ছুঃখ ভার 
বহিয়। চলেছি পথে ; শুধু আমি অংশ জনতার 
উদ্ধার করিয়া আনো, 
আমারে সম্পূর্ণ করি জানো। 
যেথা আমি একা 
সেথায় নামুক তব দেখা । 
সে মহ নির্জন, 
যে-গহনে অন্তধামী পাতেন আসন, 
সেইখানে আনো আলো 
দেখো মোর সব মন্দ ভালো, 
যাক লজ্জা ভয়, 
আমার সমস্ত হোক তব দৃষ্টিময় ॥ 


ছায়া আমি সব! কাছে, অক্ফুট আমি-যে, 
তাই আমি নিজে 
তাহাদের মাঝে 
নিজেরে খুঁজিয়া পাই না-যে; 
তারা মোর নাম জানে, নাহি জানে মান, 
তারা মোর কর্ম জানে, নাহি জানে মর্মগত প্রাণ । 


চয়নিক। ৪১৩ 


সত্য যদি হই তোমা কাছে 

তবে মোর মুল্য বাচে,_- 
তোমার মাঝারে 

বিধির স্বতন্ত্র সুষ্টি জানিব আমারে । 
প্রেম তব ঘোষিবে তখন 

অসংখ্য যুগের আমি একান্ত সাধন । 
তুমি মোরে করে! আবিষ্কার, 

পূর্ণ ফল দেহ মোরে আমার আজন্স প্রতীক্ষার । 
বহিতেছি অজ্ঞাতের বন্ধন সদাই, 
মুক্তি চাই 
তোমার জানার মাঝে 
সত্য তব যেথায় বিরাজে ॥ 


২৪ শ্রাবণ, ১৩৩৫ -মৃহুয়! 


অসমাপ্ত 


বোলো তারে, বোলো, 
এতদিনে তাবে দেখা হোলো । 
তখন বর্ষণশেষে ছু'য়েছিল রৌদ্র এসে 
উন্নীলিত গুল মোবের থোলোে! । 
বনের মন্দির মাঝে তরুর তন্থুরা বাজে, 

অনস্তের উঠে স্তবগান, 
চক্ষে জল বহে যায়, নম্র হোলো বন্দনায় 
আমার বিশ্মিত মনপ্রাণ ॥ 

দেবতার বর 
কত জন্ম কত জন্মাস্তর 


৪১৪ চয়নিকা। 


অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে লিখিছে আকাশ পাতে 
এ-দেখার আশ্বাপ-অক্ষর । 
অস্তিত্বের পারে পারে এ-দেখার বারতারে 
বহিয়াছি রক্তের প্রবাহে । 
দূর শূন্যে দৃষ্টি রাখি* আমার উন্মন! আখি 
এ-দেখার গৃঢ় গান গাছে ॥ 
বোলো আজি তারে, 
চিনিলাম তোমারে আমারে । 
হে অতিথি, চুপে চুপে বারংবার ছায়ারূপে 
এসেছ কম্পিত মোর দ্বারে । 
কত বাত্রে চেত্রমাসে, প্রচ্ছন্ন পুষ্পের বাসে 
কাছে আসা নিঃশ্বাস তোমার 
স্পন্দিত করেছে জানি আমার গুঠন খানি, 
কাদায়েছে সেতারের তার । 
বোলো তারে আজ, 
“অন্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ । 
কিছু হয় নাই বলা, বেঁধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগা সাজ । 
আমার বক্ষের কাছে পূণিমা লুকানো আছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অমা। 
দিনে দিনে অর্ধ্য মম পূর্ণ হবে প্রিয়তম, 
আজি মোর দৈন্য করো ক্ষমা ।” 


২৭ শ্রাবণ, ১৩৩৫ - ময়! 


চয়নিক! ৪১৫ 


এর 
নির্ভয় 
আমরা! দুজনা স্বর্গ-খেলন! গড়িব না ধরণীতে, 
মুগ্ধ ললিত অশ্রগলিত গীতে। 
পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে 
বাসর-বাত্রি রচিব না মোবা, প্ররিয়ে । 
ভাগ্যের পায়ে ছুর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ, আমি আছি ॥ 
উড়াব উধ্বে প্রেমের নিশান ছুর্গম পথ মাঝে 
দুর্দম বেগে, ছুঃসহতম কাজে । 
রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাব, 
চাই না শাস্তি, সান্তনা নাহি চাব। 
পাড়ি দিতে নদী হাঁল ভাঙে যদি ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মুখে দীড়ায়ে জানিব তুমি আছ, আমি আছি ॥ 
ছুজনেব চোখে দেখেছি জগৎ প্লৌোহারে দেখেছি ্লোহে, 
মরুপথ-তাপ দুজনে নিয়েছি সহে। 
ছুটিনি মোহন মরীচিক1 পিছে পিছে, 
ভুলাইনি মন সত্যেরে করি” মিছে 
এই গৌরবে চলিব এ ভবে যত দ্দিন ঠোহে বাঁচি। 
এ-বাণী প্রেয়সী হোক মহীয়সী তুমি আছ, আমি আছি ॥ 


৩১ আবণ, ১৩৩৫ -_মহয়া 


৪১৬ চয়নিকা 


পথের বাঁধন 


পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা দুজন চল্তি হাওয়ার পন্থী | 
রঙিন নিমেষ ধুলার দুলাল 
পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল, 
ওড় না৷ ওড়ায় বর্ষার মেঘে দিগঙ্গনার নৃত্য, 
হঠাৎআলোর ঝলকানি লেগে ঝলমল করে চিত্ত ॥| 
নাই আমাদের কনকচাপার কুঞ্জ, 
বন-কীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্ত | 
হঠাৎ কখন সন্ধ্যাবেলায় 
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়, 
প্রভাতবেলায় হেলাভবে করে অরুণ কিরণ তুচ্ছ 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে রডোডেনডুন্‌ গুচ্ছ ॥ 
নাই আমাদের সঞ্চিত ধন-বত্ব, 
নাই রে ঘরের লালন-ললিত যত্বু। 
পথ পাশে পাখি পুচ্ছ নাঁচায়, 
বন্ধন তারে করি না খাঁচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয়! মুক্তিপ্রিয়ের কুজনে ছুজনে তৃপ্ধ। 
আমরা চকিত অভাবনীয়ের ক্ষচিৎ কিরণে দীপ্ত ॥ 


আধাঢ, ১৩৩৫ -"মহছয়া 


চয়নিকা। ৪১৭ 


পরিচয় 


তখন বর্ষণহীন অপরাহ্ মেঘে 
শঙ্কা ছিল জেগে, 
ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ ভত্সনায় 
বাষু হেকে যায়, 
শূন্যে যেন মেঘাচ্ছন্ন বৌদ্ররাগে পিঙ্গল জটায় 
নারদ হানিছে ক্রোধ রক্তচক্ষু কটাক্ষচ্ছটায় ॥ 
সে-ছুধোগে এনেছিম্থ তোমার বৈকালী 
কদম্বের ডালি। 
বাদলের বিষগ্নছায়াতে 
গীতহারা প্রাতে 
নৈরাশ্টজয়ী সে ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে 
রৌড্রের স্বপনছবি রোমাঞ্চিত কেশরে কেশরে | 
মন্থর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায় 
পুবন হাওয়ায়, 
কাদে বন শ্রাবণের বাতে 
প্লাবনের ঘাতে, 
তখনো! নিভীক নীপ গন্ধ দিল পাখির কুলায়ে, 
বৃস্ত ছিল ক্লান্তিহীন, তখনো সে পড়েনি ধুলায়। 
সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশার 
দিছু উপহার ॥। 
সজল সন্ধ্যায় তৃমি এনেছিলে, সখি, 
একটি কেতকী। 
৭ 


৪১৮ চয়নিকা 


তখন হয়নি দীপ জ্বালা, 
ছিলাম নিরালা। 
সারি-দেওয়৷ স্ুপারির আন্দোলিত সঘন সবুজে 
জোনাকি ফিরিতেছিল অবিশ্রান্ত কারে খুজে খুজে ॥ 
দাড়াইলে দুয়ারের বাহিরে আসিয়া, 
গোপনে হাসিয়া । 
শুধালেম আমি কৌতৃহলী, 
“কী এনেছ” বলি”। 
পাতায় পাতায় বাজে ক্ষণে ক্ষণে বারিরিন্দুপাত, 
গন্ধঘন গ্রদোষের অদ্ধকারে বাড়াইনু হাত ॥| 
ঝংকারি উঠিল মোর অঙ্গ 'আচম্বিতে 
কাটার সংগীতে । 
চম্কিনু কী তীব্র হরষে 
পরুষ পরশে । 
সহজ-সাধনী-লন্ধ নহে সে মুগ্ধের নিবেদন, 
অন্তরে এশ্বধ রাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেন । 
নিষেধ নিরুদ্ধ যে-সম্মান 
তাই তব দান ॥ 
৪ ভাঙে, ১৩৩৫ --মহুয় 


(বকে ও, ৩, 


সবল 


নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাতা। 
নত করি; মাথা 
পথপ্রান্তে কেন রবে! জাগি” 
ক্লাস্ত-ধের্য প্রত্যাশার পুরনের লাগি 


চয়নিক! ৪১৯ 


দৈবাগত দিনে। 
শুধু কি চাহিবি শুন্তে, কেন নিজে নাহি লব চিনে, 
সার্কের পথ। 
কেন না ছুটাবো তেজে সন্ধানের রথ 
তূর্য অশ্বেরে বাঁধি? দৃঢ় বল্গ পাশে । 
দুর্জয় আশ্বাসে 
দুর্গমের দুর্গ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি? পণ। 
যাব না বাসর কক্ষে বধৃবেশে বাজায়ে কিন্ধিণী, 
আমারে প্রেমের বীর্ধে করো অশঙ্ষিনী ৷ 
বীর হস্তে বরমাল্য লব একদিন 
সে-লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্তি গোধুলিতে । 
কভু তারে দিব না ভুলিতে 
_.. মোর দীপ্ত কঠিনতা । 
বিনম্র দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তার, 
ফেলে দেব আচ্ছাদন হুর্বল লজ্জার । 
দেখা হবে ক্ষুব্ধ সিন্কৃতীরে । 
তরঙ্গ গর্জনোচ্ছবাস, মিলনের বিজয়ধ্বনিরে 
দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে। 
মাথার গু&ন খুলি" কব তারে, মত্ত্যে বা ত্রিদিবে 
একমাত্র তুমিই আমার । 
সমুন্্পাখির পক্ষে সেই ক্ষণে উঠিবে হুংকার 
পশ্চিম পবন হানি" 
সপ্তষি আলোকে যবে যাবে তা'রা পন্থা অন্ুমানি? | 
হে বিধাতা আমারে রেখে। না বাক্যহীন। 
রক্তে মোর জাগে রুদ্রে বীণা । 


৪২০ চয়নিকা 


উত্তরিয়৷ জীবনের সবোৌন্নত মুহূর্তের পরে 
জীবনের সবোত্বম বাণী যেন ঝরে 
ক হতে 
নির্বাবিত স্রোতে । 
যাহা মোব অনিবচনীয় 
তারে যেন চিত্ত মাঝে পায় মোর প্রিয় । 
সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে 
শান্ত হোক সে-নিঝ'র নৈঃশবের নিস্তব্ধ সাগরে ॥ 


৭ ভাদ্র, ১৩৩৫ »্ম্নুয়া 


সাগরিকা 


সাগর জলে সিনান করি” সজল এলোচুলে 
বসিয়াছিলে উপল-উপকূলে | 
শিথিল গীতবাস 
মাটির পরে কুটিল-বেখা লুটিল চারি পাশ। 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনা-লিখন উষ! আকিয়! দিল স্রেহে। 
মকর-চুড় মুকুটখানি পরি” ললাট *পবে, 
ধন্নুক-বাঁণ ধরি; দখিন করে, 
দাড়ান রাজবেশী, 
কহিনু, “আমি এসেছি পরদেশী |।” 
চমকি' ত্রাসে ঈাড়ালে উঠি” শিলা-আসন ফেলে, 
শুধালে, “কেন এলে ।” 


চয়নিকা ৪২১ 


কহিন্থ আমি “রেখো না ভয় মনে, 
পূজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুল-বনে।” 
চলিলে সাথে, হাসিলে অন্থকৃল, 
তুলিন্ত যুখী, তুলিহু জাতী তুলিম্ চাপা ফুল। 
দুজনে মিলি” সাজায়ে ডালি বসিন্ একাসনে, 
নটরাজেরে পৃজিন্ন এক মনে । 
কুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল-যে পরকাশি' 
ধূর্জটির মুখের পানে পার্তীর হাসি ॥ 
সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গিরি-শিখর 'পরে, 
একেলা ছিল ঘরে। 
কটিতে, ছিল নীল দুকুল, মালতী-মালা মাথে, 
কাকন দুটি ছিল দুখানি হাতে । 
চলিতে পথে বাজায়ে দিন বাশি, 
“অতিথি আমি,” কহিন্ুু ধারে আসি? । 
তরাস-ভরে চকিত-করে প্রদীপখানি জেলে, 
চাহিলে মুখে, কহিলে “কেন এলে ।” 
কহিন্ধ আমি, “রেখো! না ভয় মনে, 
তন দেহটি সাজাবো তব আমার আভরণে ।” 
চাহিলে হাসি-মুখে, | 
আধো-চাদের, কনক-মাল। দোলান্ত তব বুকে ॥ 
মকর-চুড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে, 
পরায়ে দিন শিরে। 
জ্বালায়ে বাতি মাতিল সখীদল, 
তোমার দেহে রতন-সাক্জ করিল ঝলমল । 
মধুর হোলো বিধুর হোলে! মাধবী নিশিখিনী, 
আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিঝিনি। 
পূর্ণ-টাদ হাসে আকাশ-কোলে, 
আলোক-ছায়া শিব-শিবানী সাগর জলে দোলে ॥ 


ন্‌ 


৪২২ চয়নিকা 


ফুবাল দিন কখন্‌ নাহি জানি, 
সন্ধ্য-বেল! ভাসিল জলে আবার তরী-খানি। 
সহস৷ বায়ু বহিল প্রতিকুলে, 
প্রলয় এল সাগর-তলে দারুণ ঢেউ তুলে? । 
লবণ-জলে ভরি, 
আধার রাতে ডুবালো মোর বতন-ভরা তরী । 
আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে দাড়ান বারে এসে, 
ভূষণ-হীন মলিন দীন বেশে । 
দেখি আমি নটরাঁজের দেউলঘ্বার খুলি, 
তেমনি ক'রে রয়েছে ভ'রে ডালিতে ফুলগুলি ॥ 
হেবিনু রাতে, উতল উত্সবে 
তরল কলরবে 
আলোর নাচ নাচায় ঠাদ সাগর-জলে যবে, 
নীরব তব নম নতমুখে 
আমারি আক] পত্রলেখা, আমারি মালা বুকে। 
দেখিম্ত চুপে-চুপে 
আমারি বাঁধা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব হিল্লোলিয়া৷ দোলে 
ললিত-গীত-কলিত কল্লোলে ॥ 
মিনতি মম শুন হে সুন্দরী, 
আরেক বার সমুখে এসো প্রদীপখানি ধরি? । 
এবার মোর মকরচুড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধন্ছক-বাণ নাহি আমার হাতে, 
এবার আমি আনিনি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগর-কৃলে তোমার ফুল-বনে। 
এনেছি শুধু বীণা, 
দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো কি না ॥ 
আশ্বিন, ১৩৩৪ --মহ্য়া 


চয়নিক! ৪২৩ 


প্রত্যাগত 


দূবে গিয়েছিলে চলি”, বসম্তের আনন্দ ভাগার 
তখনো হয়নি নিঃস্ব । আমার বরণ পুষ্পহার 
তখনো অক্লান ছিল ললাটে তোমার । হে অধীর, 
কোন্‌ অলিখিত লিপি দক্ষিণের উদ্ভ্রান্ত সমীর 
এনেছিল চিত্তে তব। তুমি গেলে বাশি লয়ে হাতে, 
ফিরে দেখে! নাই চেয়ে আমি বসে আপন বীণাতে 
বাধিতেছিলাম সুর গঞ্ধরিয়! বসন্ত পঞ্চমে। 

আমার অঙ্গন তলে আলো আর ছায়ার সংগমে 
কম্পমান আত্রতরু করেছিল চাঞ্চল্য বিস্তার 
সৌরভ বিহ্বল শুরুরাতে । সেই কুঞ্জ গৃহঘার 
এতকাল মুক্ত ছিল | প্রতিদিন মোর দেহলিতে 
আ্ীকিয়াছে আলিপন1। প্রতি সন্ধ্যা বরণডালিতে 
গন্ধতৈলে জালায়েছি দীপ । আজি কতকাল পরে 
যাত্রা তব হোলে অবসান ৷ হেথা ফিরিবার তরে 
হেথা হতে গিয়েছিলে। হে পথিক, ছিল এ-লিখন 
আমারে আড়াল ক'রে আমারে করিবে অন্বেষণ। 
স্থদুরের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবারে 
আহ্বান লভিয়াছিলে সথা। আমার প্রাঙ্গণ ছারে 
যে-পথ করিলে শুরু সে-পথের এখানেই শেষ । 

হে বন্ধু, কোরো! না লজ্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভ লেশ, 
নাই অভিমান তাপ। করিব না ভৎসনা তোমায়, 
গভীব বিচ্ছেদ আজি ভরিয়াছি অসীম ক্ষমায়। 
আমি আজি নব্তর বধূ, আজি শুভদৃষি তব 

ধিরহ গুঠনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব 


£$৪ চয়নিকা 


অপুর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধাঁন 
প্রভাতে নক্ষত্র সম শুভ্রতায় লভে অবসান । 

আজি বাজিবে না বাঁশি, জলিবে না প্রদীপের মালা, 
পরিব না রক্তান্বর। আজিকাঁর উত্সব নিরাঁলা 
সর্ব আভরণহীন। আকাশেতে প্রতিপদ চাদ 
কৃষ্ণপক্ষ পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ 

লভিয়াছে  দ্িক্প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নঅকল] । 
নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা বলা। 


২৭ পৌষ, ১৩৩৫ _ মহুয়া 


বিদায় 


কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
তারি রথ নিতাই উধাও 
জাগাইছে অন্তরীক্ষে হদয়-স্পন্দন, 
চক্রে পিষ্ট আধারের বক্ষ-ফাটা তারার ক্রন্দন । 


ওগো বন্ধু, 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল,-- 
তুলে নিল দ্রুতরথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 


চয়নিকা ৪২৫ 


তোমা হতে বহু দুরে। 
মনে হয় অজন্ মৃতারে 
পার হয়ে আসিলাম 
আজি নব প্রভাতের শিখরচুড়ায়, 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 
ফিরিবার পথ নাহি; 
দূর হতে যদি দেখো চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় ॥ 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে, 
বসস্ত বাতাসে 
অতীতের তীর হতে যে-বাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝর বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ, 
সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিস্থৃতপ্রদোষে 
হয়তো! দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কভু নামহাবা স্বপ্নের মুরতি । 
তবু সে তো স্বপ্প নয়, 
সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম। 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অখ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের শোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায়। 
হে বন্ধু, বিদায় ॥ 


৪২৬ 


চয়নিকা! 


তোমার হয়নি কোনো ক্ষতি 
মত্যের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত মুরতি 
যদি স্থঙি ক'রে থাকো, তাহারি আরতি 
হোক তব সন্ধ্যাবেলা, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ম্লান স্পর্শ লেগে; 
তৃষ্ণার্ত আবেগ-বেগে 
রষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেছ্যের থালে। 
তোমার মানসভোজে সযত্বে সাজালে 
যে-ভাব বসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দ্বিব না মিশায়ে 
যা মোর ধুলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে। 
আজো তুমি নিজে 
হয়তো! বা করিবে রচন 
মোর স্থতিটুকু দিয়ে স্বপ্রাবিষ্ট তোমার বচন। 
ভার তার না রহিবে, না রৃহিবে দায় । 
হে বন্ধু, বিদায় ॥ 


মোর লাগি করিয়ে। না শোক, 

আমার বয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক | 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 

শৃন্যেরে করিয়া পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই । 


_ উৎকঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 


সেই ধন্য করিবে আমাকে । 
শুরুপক্ষ হতে আনি' 
রজনীগন্ধার বুস্তখানি 

যে পারে সাজাতে 
অর্থযথাল। কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 


চয়নিক। ৪২৭ 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পুজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 
তোমারে যা দিয়েছিনু, তার 
পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 
হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহূর্তপুলি গণ্য ভরিয়া করে পান 
হৃদয়-অঞ্চলি হতে মম 
ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এশর্ধবান, 
তোমারে যা দিয়েছিনু সে তোমারি দান ; 
গ্রহণ করেছ যত ঞণী তত করেছ আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় ॥ 


আষাঢ়, ১৩৩৫ ---মহুয়া 


অন্তর্ধান 


তব অন্তর্ধান পটে হেরি তব রূপ চিরস্তন। 

অস্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম আগমন । 
লভিলাম চিরম্পর্শমণি ; 

তোমার শুন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি ॥ 


৪২৮ চয়নিকা 


জীবন আধার হোলো, সেইক্ষণে পাইনু সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউল দীপ, অন্তরে বাখিয়া গেছ দান । 
বিচ্ছেদেরি হোমবহ্ছি হতে - 

পুঁজামৃতি ধরে প্রেম, দেখা দেয় দুঃখের আলোতে ॥ 


২৬ আবাঢ, ১৩৩৫ -_-মহয়া 


বর্ষা-মঙ্গল 


ওগো সন্ধ্যাসী, কী গান ঘনাল মনে । 
গুরু গুরু গুরু নাচের ডমরু 
বাজিল ক্ষণে ক্ষণে ॥ 


তোমার ললাটে জটিল জটার ভার 
নেমে নেমে আজি পড়িছে বারংবার, 
বাদল অ্াধার মাতালো তোমার হিয়া 
বাঁকা বিদ্যুৎ চোখে উঠে চমকিয়া। 
চির-জনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়া 
আজি এ বিরহ্‌-দীপন-দীপিক। 
পাঠাল তোমারে এ কোন্‌ লিপিকা, 
লিখিল নিখিল-আখির কাজল দিয়া, 
চির-জনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়] ॥ 


চয়নিকা! ৪২৯ 


মনে পড়িল কি ঘন কালো 'এলোচুলে 
অগ্ুরু ধৃপের গন্ধ । 
শিখি-পুচ্ছের পাখা সাথে দুলে? দুলে? 
কাকন-দোলন ছন্দ । 
মনে পড়িল কি নীল নদীজলে 
ঘন শ্রাবণের ছায়া ছলছলে, 
মিলি মিলি সেই জল-কলকলে 
কলালাপ মুদুমন্দ; 


স্থকিত পায়ের চলা ছিধাহত, 
ভীরু নয়নের পল্লব নত, 
না বলা কথার আভাসের মতো 
নীলাম্বরের প্রান্ত । 
মনে পড়িছে কি কাখে তুলে ঝারি 
তরু তলে তলে ঢেলে চলে বারি, 
সেচন-শিখিল বাহু ছুটি তারি 
ব্যথায় আলসে ক্লান্ত । 
ওগে। সন্ন্যাসী, পথ যায় ভাসি 
ঝর ঝর ধারাজলে-- 
তমাল বনের শ্তামল তিমির তলে। 
ঘ্যলোকে ভূলোকে দূরে দূরে বলাবলি 
চির-বিরহের কথা, 
বিরহিনী তাঁর নত আঁখি ছলছলি' 
নীপ-অঞ্জলি বচে বসি? গৃহকোণে 
ঢেলে ঢেলে দেয় তোমারে ম্মরিয়া মনে, 
ঢেলে দেয় ব্যাকুলতা | 
কতু বাতায়নে অকারণে বেলা বাহ" 
আতুর নয়নে ছু-হাতে আচল বাঁপে। 


৪৩০ 


চয়নিকা 


তুমি চিত্তের অন্তরে অবগাহি' 
খু'জিয়! দেখিছ ধৈরজ নাহি নাহি, 
মল্লার রাগে গজিয়া ওঠো গাহি', 
বক্ষে তোমার অক্ষের মালা কাপে। 
যাক যাক তব মন গ'লে গলে যাক 
গান ভেসে গিয়ে দূরে চলে চলে যাক, 
বেদনার ধার! দুর্দাম দিশাহারা 
দুখ-ছুর্দিনে ছুই কূল তার ছাপে । 
কদন্ববন চঞ্চল ওঠে ছুলি' 
সেই মতো তব কম্পিত বাহু তুলি” 
টলমল নাচে নাচো সংসার ভুলি', 
আজ, সন্গ্যাসী, কাজ নাই জপে জাপে ॥ . 


--বনবাণী 


খেলনার ঘুক্তি 


এক আছে মণি দিদি, 


আর আছে তার ঘরে জাপানী পুতুল, 


নাম হানাসান । 
পরেছে জাপানী পেশোয়াজ, 
ফিকে সবুজের পরে ফুলকাটা সোনালী-রঙের । 
বিলেতের হাট থেকে এল তার বর? 


সেকালের রাজপুত্র কোমরেতে তলোয়ার বাধা, 


মাথার টুপিতে উচু পাখির পালখ, 
কাল হবে অধিবাস পশু”হবে বিয়ে। 


চয়নিক। ৪৩১ 


সন্ধ্যে হোলো । 
পালক্কেতে শুয়ে হানাসান | 
জলে ইলেক্টিক বাতি। 
কোথা থেকে এল এক কালো চামচিকে, 
উড়ে উড়ে ফেরে ঘুরে ঘুরে 
সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া । 
হানাসান ডেকে বলে, 
“চামচিকে, লক্ষী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও 
মেঘেদের দেশে । 
, জন্মেছি খেলন] হয়ে, 
যেখানে খেলার স্বর্গ 
সেইখানে হয় যেন গতি 
ছুটির খেলায় ।” 


ম্ণি দির্দি এসে দেখে পালহ্ধে তো নেই হানাসান । 
কোথা গেল, কোথা গেল । 
বটগাছে আঙিনার পারে 
বাসা করে আছে ব্যাঙ গমা, 
সে বলে, “আমি তো জানি, 
চামচিকে ভায়া 
তাকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে ।” 
মণি বলে, “হেই দাদা, হেই ব্যাউগমা, 
আমাকেও নিয়ে চলো, 
ফিরিয়ে আনিগে ॥” 
ব্যাউগমা মেলে দিল পাখা, 
মণি দিদি উড়ে চলে সারাবাত্রি ধ'রে । 


৪৩২ চয়নিক! 


ভোর হোলো, এল চিত্রকুটগিরি, 
সেইখানে মেঘেদের পাঁড়া। 
মণি ডাকে, “হানাসান, কোথা হানাসান, 
খেলা যে আমার পড়ে আছে ।” 
নীল মেঘ বলে এসে 
“মানুষ কি খেলা জানে । 
খেলা দিয়ে শুধু বাধে যাকে নিয়ে খেলে ।” 
মণি বলে, “তোমাদের খেল৷ কী রকম ।” 
কালো মেঘ ভেসে এল, 
হেসে চিকিমিকি, 
ডেকে গুরু গুরু 
বলে, “এ চেয়ে দেখো, হানাসান হোলো নানাখানা, 
ওর ছুটি নানা রঙে 
নানা চেহারায়, 
নানা দিকে 
বাতাসে বাতাসে, 
আলোতে আলোতে ।” 
মণি বলে, “ব্যাঙ গম! দাদা, 
এদিকে বিয়ে যে ঠিক 
বর এসে কী বলবে শেষে ।” 
ব্যাঙগমা হেসে বলে, 
“আছে চামচিকে ভায়া, 
বরকেও নিয়ে দেবে পাঁড়ি। 
বিয়ের খেলাটা সে-ও 
মিলে যাবে স্ুর্ধান্তের শুন্যে এসে 
গোধূলির মেঘে ।” 
মণি কেঁদে বলে “তবে, 
শুধু কি রইবে বাকী কান্নার খেল।।” 


চয়নিক! ৪৩৩ 


ব্যাঙ্গম। বলে “মণি দিদি, 
রাত হয়ে যাবে শেষ, 
কাল সকালের ফোটা বৃ্টি-ধোওয়া 
মালতীর ফুলে 
সে খেলাও চিনবে না কেউ ॥” 


১৩ আষাঢ়, ১৩৩৯ _-পরিশেষ 


বাঁশি 


কিনু গোঁয়ালার গলি। 
দোতল! বাড়ির 
লোহার গরাদে-দেওয়া একতল! ঘর 
পথের ধারেই | 
লোনা-ধর] দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধোসে গেছে বালি, 
মাঝে মাঝে স্যাতা-পড়! দাগ । 
মাকিন থানের মার্কা একখানা ছবি 
সিদ্ধিদাতা গণেশের 
দরজার পরে আটা । 
আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব 
এক ভাড়াতেই, 
সেটা টিকটিকি । 
তফাৎ আমার সঙ্গে এই শুধু, 
নেই তার অল্নের অভাব ॥ 
বেতন পঁচিশ টাকা।, 
সদাগরী অফিসের কনিষ্ঠ কেরানী। 
২৮ 


৪৩৪ চয়নিক। 


খেতে পাই দত্তদের বাড়ি 
ছেলেকে পড়িয়ে । 
শেয়ালদা ইস্টিশনে যাই, 
সন্ধ্যেটা কাটিয়ে আসি, 
আলো জালাবার দায় বাচে 
এপ্রিনের ধস্‌ ধস্‌, 
বাশির আওয়াজ, 
যাত্রীর ব্যস্ততা, 
কুলি হাকাহাকি | 
সাড়ে দশ বেজে যায়, 
তারপরে ঘরে এসে নিরাল। নিঝুম অন্ধকার । 
ধলেশ্বরী নদীতীরে পিসিদের গ্রাম 
তার দেওরের মেয়ে, 
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক । 
লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল,__ 
সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে । 
মেয়েটা তো! রক্ষে পেলে, 
আমি ততৈবচ। 
ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসা-যাওয়া 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিছুর ॥ 


বর্ধা ঘন ঘোর । 
ট্ামের খরচা বাডে, 
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়। 
গলিটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে পচে ওঠে 
আমের খোসা ও আঠি, কাঠালের তৃতি। 


চয়নিকা ৪৩৫ 


মাছের কান্কা, 
মরা বেড়ালের ছানা, 
ছাই পাশ আরো কত কী যে। 
ছাতার অবস্থাখানা, জরিমানা-দেওয়া 
মাইনের মতো, 
বহু ছিদ্র তার। 
আপিসের সাজ 
গোপীকান্ত গৌসাইয়ের মনটা যেমন, 
সর্বদাই রসসিক্ত থাকে |. 
বাদলের কালে ছায়া 
স্তাঁৎসেতে ঘরটাতে ঢুকে 
কলে পড়া জন্তর মতন 
মঙ্ছায় অসাড়। 


দিন রাত মনে হয়, কোন্‌ আধমর! 
জগতের সঙ্গে যেন আষ্টে পৃষ্ঠে বাধা পড়ে আছি। 
গলির মোড়েই থাকে কান্তবাবু, 
যত্বে পাট-করা৷ লম্বা চুল, 
বড়ো বড়ে। চোখ, 
শৌখিন মেজাজ ॥। 
কর্নেট বাজানো তার শখ । 
মাঝে মাঝে স্থর জেগে ওঠে 
এ গলির বীভৎস বাতাসে. 
কখনো! গভীর রাতে, 
ভোরবেলা আধো অন্ধকারে-__ 
কখনো বৈকালে 
ঝিকি মিকি আলোয় ছায়ায় । 


৪৩৬ চয়নিক। 


হঠাৎ সন্ধ্যায় 
সিচ্ধু বাবোয়ায় লাগে তান, 
সমস্ত আকাশে বাজে 
অনাদি কালের বিরহ বেদন। । 
তখনি মুহুর্তে ধরা পড়ে 
এ গলিটা ঘোর মিছে 
ছুবিষহ মাতালের প্রলাপের মতো।। 
হঠাৎ খবর পাই মনে 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপদ কেরানীর কোনো ভেদ নেই । 
বাশির করুণ ডাক বেয়ে 
ছেঁড়া ছাতা৷ রাজছত্তর মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুণ্ঠের দিকে । 
এ গান যেখানে সত্য 
অনস্ত গোধূলি লগ্নে 
সেইখানে 
বহি চলে ধলেশ্বরী, 
তীরে তমালের ঘন ছায়া, 
আডিনাতে 
যে আছে অপেক্ষা ক'রে, তার 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিছুর ॥ 


২৫ আযাঢ়, ১৩৩৯ - পরিশেষ 


চয়নিকা ৪৩৭ 


বাসা 


ময়রাক্ষী নদীর ধারে । 
আমার পোষা হবিণে বাছুরে যেমন ভাব 
তেমনি ভাব শালবনে আর মহয়ায় । 
ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায় 
উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে। 
তালগাছট। খাড়া দাড়িয়ে পুবের দিকে, 
সকালবেলাকার বীকা রোদ্দ,র 
তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে । 
নদীর ধারে ধারে পায়ে-চল1 পথ 
রাঙা মাটির উপর দিয়ে, 
কুড় চির ফুল ঝরে তার ধুলোয় ;-_ 
বাতাবি লেবু-ফুলের গন্ধ 
ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে। 
জারুল পলাশ মাদারে চলেছে রেশারেশি, 
সজনে ফুলের ঝুরি ছুলছে হাওয়ায়, 
চামেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে। 


নদীতে নেমেছে ছোটো! একটি ঘাট 
লাল পাথরে বাধানো । 

তারি এক পাশে অনেক কালের চাপাগাছ, 
মোটা তার গুঁড়ি । 

নদীর উপরে বেঁধেছি একটি সাকো, 


৪৩৮ চয়নিক। 


তার ছুই পাশে কাচের টবে 
' জুই বেল রজনীগন্ধ1 শ্বেতকরবী | 
গভীর জল মাঝে মাঝে, 
নিচে দেখা যায় হুড়িগুলি। 
সেইখানে ভাসে রাজহংস 
আরুঢালুতটে চ*রে বেড়ায় 
আমার পাটল রঙের গাই গোরুটি 
আর মিশোল রঙের বাহুর 
মযুবাক্ষী নদীর ধারে। 


ঘরের মেঝেতে ফিকে নীলরঙের জাজিম পাতা 
খয়েবী রঙের ফুল-কাট]1। 
দেয়াল বাসন্তী রঙের, 
তাতে ঘন কালো রেখার পাড় 
একটুখানি বারান্দা পুবের দিকে, 
সেইখানে বসি সুযোদয়ের আগেই । 
একটি মানুষ পেয়েছি 
তার গলায় সুর ওঠে ঝলক দিয়ে, 
নটির কম্কণে আলোর মতো। 
পাশের কুটীরে সে থাকে, 
তার চালে উঠেছে ঝুমকো-লতা। 
আপন মনে সে গায় যখন 
তখনি পাই শুনতে,-_ 
গাইতে বলিনি তাকে । 
স্বামীটি তার লোক ভালো, 
আমার লেখা ভালোবাসে-- 
ঠাট্টা করলে যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে ।-- 
খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে । 


চয়নিকা ৪৩৯ 


আবার হঠাৎ কোনে! একদিন আলাপ করে 
--লোকে যাকে চোখ-টিপে বলে কবিত্ব-- 

রাত্রি এগারোটার সময় শালবনে 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে । 


বাড়ির পিছন দিকটাতে 
শাক-সব্জির ক্ষেত। 
বিঘে দুয়েক জমিতে হয় ধান। 
আর আছে আম কাঠালের বাগিচা 
আস্শেওড়ার বেডা-দেওয়া। 
সকালবেলোয় আমার প্রতিবেশিনী 
গুনগুন গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে, 
তার স্বামী যায় দেখতে ক্ষেতের কাজ 
লাল টাট্র, ঘোড়ায় চ'ড়ে। 
নদীর ওপারে রাস্তা, 
রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন বন, 
সেদ্রিক থেকে শোনা যায় সাওতালের বাঁশি, 
আর শীতকালে সেখানে বেদেরা করে বাসা 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে । 
এই পর্যন্ত । 
এ বাসা আমার হয়নি বাধা, হবেও না। 
মযুরাক্ষী নদী দেখিওনি কোনোদিন ।__ 
ওর নাম শুনিনে কান দিয়ে, 
নামটা দেখি চোখের উপবে-_ 
মনে হয় যেন নীল মায়ার অঞ্জন 
লাগে চোখের পাতায়। 


আর মনে হয়, 
আমার মন বসবে না আর ফোথাও, 


৪৪০ চয়নিকা 


সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে 
চলে যেতে চায় উদ্দাস গ্রাণ 
মযুরাক্ষী নদীর ধারে ॥ 


৩ ভাদ্র, ১৩৩৯ _ পুনশ্চ 


শেষ চিঠি 


মনে হচ্ছে শূন্ত বাড়িটা অপ্রসন্ন, 
অপরাধ হয়েছে আমার 
তাই আছে মুখ ফিরিয়ে । 
ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে, 
আমার জায়গা নেই, 
হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি। 
এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাছুনে । 
অমলির ঘরে ঢুকতে পারিনি বহুদিন 
মোচড় যেন দিত বুকে । 
ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ ক'রে-_ 
তাই খুললেম ঘরের তালা। 
এক জোড়া আগ্রার জুতো, 
চুল বাধবার চিরুনি, তেল, এসেন্সের শিশি, 
শেল্ফে তার পড়বার বই, 
ছোটো হার্মোনিয়ম | 
একটা আযালবম, 
ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায় । 


চয়নিকা ৪৪১ 


আলনায় তোয়ালে জামা, 
খন্দরের শাড়ি । 
ছোটো কাচের আলমারিতে 
নানারকমের পুতুল, 
শিশি, খালি পাউডারের কৌটো। 
চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে 
টেবিলের সামনে । 
লাল চামড়ার বাঝ্স, 
ইন্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে । 
তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে, 
আক কষবার খাতা । 
ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি, 
আমার ঠিকানা লেখা 
অমলির কাচা হাতের অক্ষরে । 
শুনেছি ডুবে মরবার্‌ সমস্ 
অতীত কালের সব ছবি 
এক মুহূর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে-_ 
চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে 
অনেক কথা এক নিমেষে। 
অমলার মা যখন গেলেন মারা 
তখন ওর বয়স ছিল সাতবছর । 
কেমন একটা ভয় লাগল মনে 
ও বুঝি আর বাঁচবে না বেশিদিন ।-_ 
কেননা বড়ো করুণ ছিল ওর মুখ, 
যেন অকাল বিচ্ছেদের ছায়। 
ভাবী কাল থেকে উল্টে এসে পড়েছিল 
ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে । 
সাহস হোত না ওকে সঙ্গ-ছাড়' কবি। 


৪8৪২ 


চয়নিকা 


কাজ করছি আপিসে ব*সে 
হঠাৎ হোত মনে 
যদি কোনো! আপদ ঘ'টে থাকে । 
বাকিপুর থেকে মাসি এল ছুটিতে,_ 
বললে, মেয়েটার পড়াশ্তনো হোলো মাটি-_- 
মুর মেয়ের বোঝা বইবে কে 
আজকালকার দ্রিনে। 
লজ্জা পেলেম কথা শুনে 
বললেম কালই দেব ভরতি ক'রে বেখুনে । 
ইন্কুলে তো! গেল, 
কিন্ত ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে । 
কতদিন ইস্কুলের বাস্‌ অমনি যেত ফিরে” । 
সে চক্রান্তে বাপের ছিল যোগ । 
ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে, 
বললে, “এমন করে চলবে না। 
নিজে ওকে যাব নিয়ে, 
বোডিডে দেব বেনারসের স্কুলে 
ওকে বাঁচানো চাই বাপের স্সেহ থেকে ।” 
মাসির সঙ্গে গেল চলে । 
অশ্রহীন অভিমান 
নিয়ে গেল বুক ভ'রে, 
যেতে দিলেম ব'লে । 
বেরিয়ে পড়লেম বদ্দরিনাথের তীর্থযাত্রায়,__- 
নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝোকে। 
চার মাস খবর নেই। 


মনে হোলো গ্রন্থি হয়েছে আলগা 


গুরুর কপায়। 
'মেয়েকে যনে মনে সপে দিলেম দেবতার হাতে," 
বুকের থেকে নেমে গেল বোঝা! । 


চয়নিক। ৪৪৩ 


চার মাস পরে এলেম ফিরে । 
ছুটেছিলেম অমলিকে দেখতে কাশীতে -_ 
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি,-- 
কী আর বলব, 
দ্বেবতাই তাকে নিয়েছে ।-- 
ফাক সে সব কথা। 
অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখি, 
তাতে লেখা,-- 
“তোমাকে দেখতে বড ডে ইচ্ছে করছে ।” 
আর কিছুই নেই॥ 


৩১ শ্রাবণ, ১৩৩৭৯ 2 পুনশ্চ 


সাধারণ মেয়ে 


আমি অন্তঃপুরের মেয়ে) 
চিনবে না আমাকে । 
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরতবাবু। 
"বাসি ফুলের মালা ।৮-_ 
তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশ ধরেছিল 
পয়ত্রিশ বছর বয়সে। 
পচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেশারেশি, 
দেখলেম, তুমি মহদাশয় বটে, 
জিতিয়ে দিলে তাকে। 
নিজের কথা বলি। 
বয়স আমার অল্প। 


88৪ চয়নিক! 


একজনের মন ছু'য়েছিল 
আমার এই কীচা বয়সের মায়! । 
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে,_ 
ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি । 
আমার মতো৷ এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে 
অল্প বয়সের মন্ত্র তাদের যৌবনে। 
তোমাকে দোহাই দিই 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি । 
বড়ো হুঃখ তার। 
তাবে স্বভাবের গভীরে 
অসাধারণ যদ্রি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও, 
কেমন ক'রে প্রমাণ করবে সে, 
এমন ক-জন মেলে যারা তা ধরতে পারে। 
কাচা বয়সের জাছু লাগে ওদের চোখে, 
মন যায় না সত্যের খোঁজে, 
আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে । 
কথাটা কেন উঠল তা বলি। 
মনে করো তার নাম নরেশ । 
সে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়েনি আমার মতো! । 
এত বড়ে। কথাট। বিশ্বাস কবব-যে সাহস হয় না7__ 
না করব-যে এমন জোর কই । 
একদিন সে গেল বিলেতে । 
চিঠিপত্র পাই কখনো! বা। 
মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে, 
এত তাঁদের ঠেলাঠেলি ভিড় । 
আর তারা কি সবাই অসামান্য, 
এত বুদ্ধি এত উজ্জ্বলতা । 
আর তারা কী আবিষফার করেছে এক নরেশ সেনকে 
স্বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে । 


চয়নিকা ৪8৫ 


গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেছে 
লিজির সঙ্গে গিয়েছিল সমুব্রে নাইতে | 
বাঙালী কবির কবিতা ক-লাইন দিয়েছে তুলে, 
সেই যেখানে উর্বশী উঠেছে সমুদ্র থেকে । 
তার পরে বালির পরে বসল পাশাপাশি, 
সামনে ছুলছে নীল সমুদ্রের ঢেউ 
আকাশে ছড়ানো নির্মল স্র্যালোক । 
লিজি তাকে খুব আস্তে আন্তে বললে, 
“এই সেদিন তুমি এসেছ, দুদিন পরে যাবে চলে, 
ঝিনুকের ছুটি খোলা, 
মাঝখানটুকু ভরা থাক্‌ 
একটি. নিরেট অশ্রুবিন্দু দিয়ে, 
ুর্লভ মূল্যহীন” 
কথা বলবার কী অসামান্ত ভঙ্গী ৷ 
সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে 
“কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী, 
কিন্ত চমৎকার, 
হীরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয় ।* 
বুঝতেই পারছ, 
একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাটার মতো 
আমার বুকের কাছে বিধিয়ে দিয়ে জানায় 
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে । 
মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই 
এমন ধন নেই.আমার হাতে । 
ওগো না হয় তাই হোলো, 
না হয় খণীই রইলেম চিরজীবন। 
পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি, শরৎবাবু, 
নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প,__ 


৪৪৬ চয়নিকা 


যে ছুর্ভাগিনীকে দূবের থেকে পাল্লা! দিতে হয় 
অন্তত পাঁচ সাতজন অপামান্যার সঙ্গে 
অর্থাৎ সপ্তরথীর মার । 
বুঝে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙেছে, 
হার হয়েছে আমার । 
কিন্তু তুমি যার কথ! লিখবে, 
তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে, 
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে? । 
ফুল চন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে । 
তাঁকে নাম দিয়ো! মালতী ! 
এ নামটা আমার । 
ধর! পড়বার ভয় নেই, 
এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে, 
তার! সবাই সামান্য মেয়ে, 
তারা ফরাসি জর্মান জানে না, 
কাদতে জানে । 
কী ক'রে জিতিয়ে দেবে । 
উচ্চ তোমাঁর মন, তোমার লেখনী মহীয়সী । 
তুমি হয়তো নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে, 
ছুঃখের চরমে শকুষ্তলার মতো । 
দয়া কোরো আমাকে । 
নেমে এসো আমার সমতলে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি-_- 
সে বর আমি পাব ন। 
কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা । 
রাখে না কেন নরেশকে সাত বছর লগ্নে, 
বারে বারে ফেল্‌ করুক তার পরীক্ষায়, 


চয়নিক। ৪৪৭ 


আদরে থাক্‌ আপন উপাসিকা-মগ্ডলীতে 
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম, এ, 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
গণিতে হোক প্রথম তোমার কলমের এক আচড়ে। 
কিন্ত এখানেই যদ্দি থামো 
তোমার সাহিত্য-সম্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক । 
আমার দশা যাই হোক 
খাটো কোরো না তোমার কল্পনা । 
তুমি তো রুূপণ নও বিধাতার মতো । 
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে। 
সেখানে যার] জ্ঞানী যার! বিদ্বান যারা বীর, 
যারা কবি যার! শিল্পী যার! রাজা, 
দল বেধে আহ্ক ওর চারিদিকে । 
জ্যোতিবিদের মতো! আবিষ্কার করুক ওকে, 
শুধু বিদুষী বলে নয়, নারী ব'লে । 
ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাছু আছে 
ধরা পড়ুক তার রহস্য, মুটের দেশে নয়, 
যে দেশে আছে সমজ দার, আছে দরদী, 
আছে ইংরেজ, জর্ধান, ফরাসি । 
মালতীর সম্মানের জন্য সভা ডাক! হোক না,__ 
বড়ো বড়ো নামজাদার সভা । 
মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুষলধারে চাটুবাক্য, 
মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায়-- 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো! । 
ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি, 
সৰাই বলছে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রৌদ্র 
মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে 


৪৪৮ চয়নিকা। 


( এইখানে জনাস্তিকে ব'লে রাখি, 
স্থষ্টিকত্তার প্রমাদ সত্যই আছে আমার চোখে । 
বলতে হোলো! নিজের মুখেই, 
এখনো কোনো যুরোপীয় বসজ্ঞের 
সাক্ষাৎ ঘটেনি কপালে । ) 
নরেশ এসে দাড়াক সেই কোণে, 
আর তাঁর সেই অসামান্য মেয়ের দল । 
আর তার পরে? 
তার পরে আমার নটে শাকটি মুড়োল। 
স্বপ্ন আমার ফুরোল। 
হায় রে সামান্য মেয়ে, 
হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয় ॥ 


৯ শ্রাবণ, ১৩৩৯ পুনশ্চ 


যাত্রা 


রাজা করে রণযাত্রা, 
বাঁজে ভেরী বাজে করতাল, 
কম্পমান বস্থন্ধরা । 
মন্ত্রী ফেলি? ষড়যন্ত্র জাল 
রাজ্যে রাজ্যে বাধায় জটিল গ্রন্থি। 
বাণিজ্যের স্রোত 
ধরণী বেষ্টন করে জোয়ার ভাটায়। 


চয়নিক। ৪৪৯ 


পণ্য-পোত 
ধায় সিন্ধু পারে পারে। 
বীর কীতিত্তস্ত হয় গাথা 
লক্ষ লক্ষ মানব-কস্কাল স্তপে, 
উধ্বে” তুলি” মাথা 
চুড়! তার স্বর্গপানে হানে অট্রহাস। 
পণ্ডিতের! 
আক্রমণ করে বারংবার 
পু'থির প্রাচীর ঘেরা 
দুর্ভেছ্য বিদ্যার দুর্গ । 
খ্যাতি তার ধায় দেশে দেশে । 
হেথ। গ্রামপ্রান্তে 
নদী বহি” চলে প্রাস্তরের শেষে 
ক্লাস্ত শ্রোতে। 
তবীখানি তুলি? লয়ে নব বধূটিরে 
- চলে দূর পল্লীপানে | 
সূর্য অস্ত যায়। 
তীরে তীরে 
স্তক মাঠ। 
ছুরু হুর বালিকার হিয়া । 
অন্ধকারে 
ধীরে ধীরে সন্ধ্যাতারা দেখা দেয় দিগন্তের ধারে ॥ 


১৩৪০, শ্রাবণ -বিচিত্রিতা 


২৯ 


৪৫* চয়নিকা 


স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে 


স্থির জেনেছিলেম পেয়েছি তোমাকে, 
মনেও হয়নি 
তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা। 
তুমিও মূল্য করোনি দাবি । 
দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত, 
দিলে ভালি উজাড় ক'রে । 
আড়চোখে চেয়ে 
আনমনে নিলেম তা ভাগারে ; 
পরদিনে মনে রইল না। 
নব বসন্তের মাধবী 
যোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে, 
শরতের পুণিম! দিয়েছিল তাকে স্পর্শ । 
তোমার কালো চুলের বন্যায় 
আমার ছুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে 
“তোমাকে যা দিই 
তোমার রাজকর তার চেয়ে অনেক বেশি; 
আরো দেওয়া হোলো ন৷ 
আরো যে আমার নেই।” 
বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছল্ছলিয়ে। 
আজ তুমি গেছ চলে, 
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত, 
তুমি আসো না। 


চয়নিক। ৪৫১ 


এতদ্দিন পরে ভাগ্ার খুলে 
দেখছি তোমার রত্বমালা, 
নিয়েছি তুলে বুকে । 
যে গর্ব আমার ছিল উদ্বাসীন 
সে নুয়ে পড়েছে সেই মাটিতে 
যেখানে তোমার দুটি পায়ের চিহ্ন আছে আকা । 
তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হোলো বেদনায়, 
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ ক'রে ॥ 
-শোম সঞ্তক 


পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 


পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 
জন্মদ্দিনের ধারাকে বহন ক'রে 
মৃতযাদিনের দিকে । 
সেই চল্তি আসনের উপর ব'সে 
কোন্‌ কারিগর গাঁথছে 
ছোটে? ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায় 
নান! রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা । 


রথে চ'ড়ে চলেছে কাল) 
পদাতিক পথিক চলতে চলতে 
পাত্র তুলে? ধরে, 


৪৫২ 


চয়নিকা 


পায় কিছু পানীয় 
পান সারা হোলে 
পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে; 
চাকার তলায় 
ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গুড়িয়ে । 
তার পিছনে পিছনে 
নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে, 
পায় নতুন রস, 
একই তার নাম, 
কিন্ত সে বুঝি আর-একজন । 
একদিন ছিলেম বালক | 
কয়েকটি জন্মদিনের ছাদের মধ্যে 
সেই যে-লোকটার মুতি হয়েছিল গড়া 
তোমরা তাকে কেউ জানো না। 
সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে 
কেউ নেই তাস্রা। 
সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে 
না আছে কারো স্থৃতিতে | 
সে গেছে চলে তার ছোটো! সংসারটাকে নিয়ে ; 
তার সেদিনকার কান্না-হাঁসির 
প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায় । 
তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও 
দেখিনে ধুলোর পরে । 
সেদ্দিন জীবনের ছোটে! গবাক্ষের কাছে 
সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে। 
তার বিশ্ব ছিল 
সেইটুকু ফাকের বেষ্টনীর মধ্যে । 


চয়নিক। ৪৫৩ 
তার অবোধ চোঁখ-মেলে চাওয়া 
ঠেকে যেত বাগানের পাচিলটাতে 
সারি সারি নারকেল গাছে । 
সন্ধ্যেবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড়; 
বিশ্বাদ অবিশ্বাসের মাঝখানে 
বেড়া ছিল না উচু, 
মনটা এদিক থেকে ওদিকে 
ডিঙিয়ে ষেত অনায়াসেই । 
প্রদোষের আলো-আধারে 
স্তর সঙ্গে ছায়াগুলে। ছিল জড়িয়ে, 
দুইই ছিল একগোত্রের ৷ 
সে-কয়দিনের জন্মদিন 
একটা দ্বীপ, 
কিছুকাল ছিল আলোতে, 
কাল-সমুদ্রের তলায় গেছে ডুবে । 
ভাটার সময় কখনো কখনো 
দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া, 
দেখা যায় প্রবালের ব্ুক্তিম তটবেখা । 
পঁচিশে বৈশাখ তারপরে দেখা দিল 
আবর-এক কালাস্তরে, 
ফাল্কধনের প্রতুযুষে 
রডিন আভার অস্পষ্টতায়। 
। তরুণ যৌবনের বাউল 
স্থর বেধে নিল আপন একতারাতে, 
ডেকে বেড়ালো। 
নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে 
অনির্দেশ্য বেদনার খ্যাপা স্থবে। 


৪৫৪ চয়নিকা 


সেই শুনে কোনো কোনে দ্রিন বা 
বৈকুঠ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল, 
তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তার কোনে। কোনো দূতীকে 
পলাশ বনের রং-মাতাল ছায়াপথে 
কাজ-ভোলানে সকাল বিকালে । 
তখন কানে কানে মুছু গলায় তাদের কথা শুনেছি, 
কিছু বুঝেছি কিছু বুঝিনি; 
দেখেছি কালো চোখের পক্স্সরেখায় 
জলের আভাস); 
দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর 
বেদনা; 
শুনেছি কণিত কম্কণে 
১ঞ%ল আগ্রহের চকিত ঝংকার । 
তার রেখে গেছে আমার অজানিতে 
পঁচিশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুম-ভাঙা প্রভাতে 
নতুন ফোটা বেলফুলের মালা; 
ভোরের স্বপ্ন 
তারি গন্ধে ছিল বিহ্বল 


সেদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগং 
ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই, 
জানা না-জানার সংশয়ে ; 
সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে 
কখনো-বা ছিল ঘুমিয়ে, 
কখনো-বা জেগেছিল চমৃকে উঠে, 
সোনার কাঠির পরশ লেগে । 


চয়নিক। ৪৫৫ 


দিন গেল। 
সেই বসম্ভীরঙের পঁচিশে বৈশাখের 
বংকরা প্রাচীরগুলো 
পড়ল ভেঙে। 
যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে 
ছায়ায় লাগত কাপন, 
হাওয়ায় জাগত মর্মর, 
বিরহী কোকিলের 
কুহুরবের যিনতিতে 
আতুর হোত মধ্যাহ্ন, 
মৌমাছির ডানায় লাগত গুঞ্জন 
ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইশারা বেয়ে, 
সেই তৃণ-বিছানো৷ বীথিকা 
পৌছল এসে পাথবে-বীধানো রাজপথে । 
সেদ্রিনকার কিশোরক 
স্থর সেধেছিল যে-একতারায় 
একে একে তাতে চড়িয়ে দিল 
তারের পর নতুন তার। 
সেদিন পঁচিশে বৈশাখ 
আমাকে আনল ডেকে 
বন্ধুর পথ দিয়ে 
তরঙ্গমন্দ্িত জন-সমুদ্রতীরে । 
বেলা অবেলায় 
ধবনিতে ধ্বনিতে গেঁথে 
জাল ফেলেছি মাঝ-দরিয়ায় 
কোনো মন দিয়েছে ধরা, 
ছিন্ন জালের ভিতর থেকে 
কফেউ-বা গেছে পালিয়ে । 


৪৫৬ চয়নুনিকা। 


কখনো! দিন এসেছে প্লান হয়ে, 
সাধনায় এসেছে নৈরাশ্ঠ, 
প্লানি-ভারে নত হয়েছে মন । 
এমন সময়ে অবসাদের অপরাহে 
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে 
অমরাবতীর মণ্য প্রতিমা ; 
সেবাকে তারা স্বন্দর করে, 
তপঃক্লান্তের জন্তে তারা 
আনে স্ধার পাত্র; 
ভয়কে তারা অপমানিত কবে 
উল্লোল হান্তের কলোচ্ছাসে ; 
তারা! জাগিয়ে তোলে ছুঃসাহসের শিখা 
ভস্মে ঢাকা অঙ্গারের থেকে ; 
তারা আকাশবাণীকে ডেকে'আনে 
প্রকাশের তপশ্যায় । 
তারা আমার নিবে-আসা দীপে 
জালিয়ে গেছে শিখা, 
শিথিল-হওয়! তারে 
বেঁধে দিয়েছে স্থর, 
পঁচিশে বৈশাখকে 
বরণমাল্য পরিয়েছি 
আপন হাতে গেঁথে । 
তাদের পরশমণির ছোওয়া 
আজো আছে 
আমার গানে আমার বাণীতে । 


সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে 
দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
গুকু গুরু মেঘমন্দ্রে। 


চয়নিকা ৪৫৭ 


একতারা ফেলে দিয়ে 
কখনো-বা নিতে হোলে ভেরী। 
খর মধ্যান্ছের তাপে 
ছুটতে হোলে! 


জয়. পরাজয়ের আবত্তনের মধ্যে | 


পায়ে বিধেছে কাটা, 
ক্ষত বক্ষে পড়েছে বক্তধারা । 
নির্ষম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ডাইনে বায়ে, 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
নিন্দার তলায়, পঙ্কের মধ্যে । 
বিদ্বেষে অনুবাগে, 
ঈর্ষায় মৈত্রীতে, 
সংগীতে পরুষ কোলাহলে 
আলোড়িত তপ্ত বাম্প-নিশ্বাসের মধ্য দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষ-পথে । 
এই ছুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে 
পঁচিশে বৈশাখের প্রৌঢ প্রহরে 
তোমরা এসেছ আমার কাছে। 
জেনেছ কি, 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অসমাপ্ত 
অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, 
অনেক উপেক্ষিত। 
অস্তবে বাহিরে 
সেই ভালো মন্দ, 
স্পষ্ট অস্পষ্ট, 


৪৫৮ চয়নিক! 


খ্যাত অখ্যাত, 
বার্থ চরিতার্থের জটিল সংমিশ্রণের মধ্য থেকে 
যে আমার মৃতি 
তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাপায়, 
তোমাদের ক্ষমায় 
আজ প্রতিফলিত, 
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা, 
তাকেই আমার পচিশে বৈশাখের 
শেষ বেলাকার পরিচয় ব'লে 
নিলেম স্বীকার করে, 
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্ত্যে 
আমার আশীর্বাদ । 
যাবার সময় এই মানসী মৃতি 
রইল তোমাদের চিত্তে, 
কালের হাতে রইল ব'লে 
করব না অহংকার । 


তার পরে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-সাদা স্তরে গাথা 
সকল পরিচয়ের অন্তরালে; 
নির্জন নামহীন নিভৃতে ; 
নানা হরের নানা তারের যন্ত্রে 
স্থর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সংগীতের গভীরতায় ॥ 


স্শেষ সপ্$ক 


চয়নিক1 ৪৫৯ 


নিমন্ত্রণ 


মনে পড়ে যেন এককালে লিখিতাম 

চিঠিতে তোমারে (প্রয়সী অথবা প্রিয় । 
একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম,_ 

থাক্‌ সে কথায়,--লিখি বিনা নাম দিয়ে । 
তুমি দাবি করো কবিতা আমার কাছে, 

মিল মিলাইয়। দুরূহ ছন্দে লেখা, 
আমার কাব্য তোমার দুয়ারে যাচে 

নম্র চোখের কম্প্র কাজল রেখা । 
সহজ ভাষায় কথাট1 বলা-ই শ্রেয়, 

যে কোনো ছুতায় চলে এসো মোর ডাঁকে,-- 
সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেয়ো, 

বোসো মুখোমুখি যদি অবসর থাকে । 
গৌরবরন তোমার চরণমূলে 

ফলসাবরন শাড়িটি ঘেবিবে ভালো ; 
বসনপ্রান্ত সীমস্তে রেখো তুলে, 

কপোল প্রান্তে সরু পাড় ঘন কালো । 
একগুছি চুল বায়ু উচ্ছ্বাসে কাপা 

ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে, 
ডাহিন অলকে একটি দোলন-চাপা 

ছুলিয়া৷ উঠুক গ্রীবা-ভঙ্গীর সনে । 
বৈকালে গাথা যুখী-মুকুলের মালা 

কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সাঝে; 


৪৬০ 


চয়নিক। 


দূরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢালা 
জুখসংবাদ মেলিবে হৃদয়মাঝে | 


এই স্ুযোগেতে একটুকু দিই খোঁটা_ 


আমারি দেওয়া সে ছোট্ট চুনির ছুল 
_রূক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফোটা 

কতদিন সেটা পরিতে করেছ ভূল। 
আরেকটা কথা ব'লে রাখি এইখানে, 

কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই, 
স্থর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে, 

তুচ্ছ শোনাবে তবু সে তুচ্ছ কই। 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 

সোনার বীণাও নহে আয়ত্বগত । 
বেতের ডালায় রেশষি রুমাল-টানা 

অরুণবরন আম এনো গোটাকত । 
গছ্যজাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ে, 

পছ্যে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায় । 
তা হোক, তবুও লেখকের তা'রা প্রিয়, 

জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনায় | 
এঁ দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত 

মুখেতে জোগায় স্থুলতার জয়ভাষা, 
জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত 

* জ্ঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া-আসা। 

তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ 

যে কথা কবির গভীর মনের কথা-_- 
উদর-বিভাগে দৈহিক পরিতোষ 

সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরতা । 
শোভ্ন হাতের সন্দেশ পানতোয়া, 

মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও 


চয়নিকা! ৪৬১ 


যবে দেখ! দেয় সেবা-মাধুষে ছোওয়া 

তখন সে হয় কী অনির্বচনীয় । 
বুঝি অন্থমানে চোখে কৌতুক বলে, 

ভাবিছ বনিয়৷ সহাস-ওয্ঠাধবা 
এ সমস্তই কবিতার কৌশলে 

মহুসংকেতে মোটা ফরমাশ করা । 
আচ্ছা, না হয় ইঙ্গিত শুনে হেসো, 

বরদানে, দেবী, না হয় হইবে বাম, 
খালি হাতে যদি আসো, তবে তাই এসো, 

সে ছুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম। 
সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা 

বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে, 
স্তব্ধ গ্রহবে দুজনে বিজনে দেখা, 

সন্ধ্যাতারাটি শিরীষ ডালের ফাকে । 
তার পরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে 

ভূলে ফেলে যেয়ো তোমার যৃখীর মালা, 
ইমন বাজিবে বক্ষের শিরে শিরে 

তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা । 
যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে 

লেফাফার "পরে কার নাম দিতে হবে, 
মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে 

কোন্‌ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে। 
মনে ছবি আসে,-বঝিকিমিকি বেলা হোলো, 

বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি; 
কচি মুখখানি বয়স তখন ষোলো, 

তন্ছ দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুরে শাড়ি । 
কুুম-ফোটা ভূরু-সংগমে কিবা, | 

শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণমূলে, 


৪৬২ 


চয়নিকা 


পিছন হইতে দেখিন্ কোমল গ্রীবা 

লোভন হয়েছে রেশম-চিকন চুলে । 
তাত্্র থালায় গোড়ে মালাখানি গেঁথে 

সিক্ত রুমালে যত্বে রেখেছ ঢাকি”, 
ছাঁয়াহেল! ছাদে মাছুর দিয়েছ পেতে, 

কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি। 
আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি 

গোধৃলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে, 
দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছায়া-ছবি, 

শব্দটি নেই,__ঘড়ি টিকৃটিক্‌ করে। 
এ তো তোমার হিসাবের ছেডা পাতী, 

দেরাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি; 
কতদিন হোলো গিয়েছ, ভাবিব না তা» 

শুধু রচি ব'সে নিমন্ত্রণের চিঠি | 
মনে আসে তুমি পুব জানালার ধারে 

পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে, 
উৎস্থক চোখে বুঝি আশা করে কারে, 

আলগ! আ্বাচল মাটিতে পড়েছে খসে। 
অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বেঁকে, 

বাকী অর্ধেক ছায়াগানি দিয়ে ছাওয়া 
পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে 

চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া । 
এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, 

আপাতত এটা দেরাজে দিলেম রেখে ; 
পারো যদি এসে! শব্বিহীন পায় 

চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে । 
আকাশে চুলের গন্ধটি দিয়ো পাতি, 

এনে সচকিত কাকনের রিনিরিন্‌, 


চয়নিকা ৪৬৩ 


আনিয়ো মধুর স্বপ্ন সঘন রাতি, 
আনিয়ো৷ গভীর আলম্যঘন দিন । 
তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা, 
স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরীধারা, 
মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা, 
তব করতল মোর করতলে হারা । 


১৪ জুন, ১৯৩৫ --বীথিকা 


উদাসীন 


তোমারে ডাকিস্ু যবে কুঞ্তবনে 
তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল, 
জানি না কী লাগি? ছিলে অন্যমনে 
তোমার ছুয়ার কেন বন্ধ ছিল । 
একদিন শাখা ভৰি? এল ফলগুচ্ছ, 
ভরা অঞ্জলি মোর করি' গেলে তুচ্ছ, 
পূর্ণতাপানে আখি অন্ধ ছিল। 


বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে 
সোনার বরন ফল খসিয়! পড়ে; 
কহিম, "ধুলায় লোটে মোর যত অর্থ্য, 
তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ,” 
হায় রে তখনো মনে ছন্ব ছিল ॥ 


৪৬৪ চয়নিকা 


তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীন৷ 

আধারে দুয়ারে তব বাজান বীণা । 
তারার আলোক সাথে মিলি” মোর চিত্ত 
ঝংকৃত তারে তারে করেছিল নৃত্য, 

তোষার হৃদয় নি:স্পন্দ ছিল ॥ 


তন্দ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি 

হারায়ে কাহারে বৃথা! মরিল ডাকি? । 
প্রহর অতীত হোলো, কেটে গেল লগ্ন, 
একা ঘরে তুমি ওঁদাস্যে নিমগ্ন, 


তখনো দিগঞ্চলে চন্দ্র ছিল ॥ 
কে বোঝে কাহার মন। অবোধ হিয়। 
দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃ:শেষিয়! । 
আশা ছিল কিছু বুঝি আছে অতিরিক্ত 
অতীতের স্থৃতিখানি অশ্রুতে সিক্ত, 
বুঝিবা নৃপুরে কিছু ছন্দ ছিল ॥ 
উষার চরণভলে মলিন শশী 
রজনীর হার হতে পড়িল খসি”। 
বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ, 
নিদ্রার তটতলে তুলেছে তর, 


স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল ॥ 


৯ শ্রাবণ, ১৩৪১ --কীথিকা 


চয়নিকা ৪৬৫ 


ঈষৎ দয়! 


চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে, 
ওঠ তোমার কিছু কৌতুকে হাসে, 
মৌনে তোমার কিছু লাগে মৃদু থর । 
আলো আধারের বন্ধনে আমি বীধা, 
আশা নিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাধা, 
সঙ্গ যা পাই তারি মাঝে রহে দূর ॥ 


নির্মম হোতে কুন্তিত হও মনে; 
অন্কম্পার কিঞ্চিৎ কম্পনে 
ক্ষণিকের তরে ছলকে কণিক সুধা । 
ভাণ্ডার হতে কিছু এনে দাও খুঁজি 
অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বুঝি, 
বাহিরের ভোজে হৃদয়ে গুমরে ক্ষুধা ॥ 


ওগো মলিক1, তব ফাল্গুন বাতি 
অজন্ত্র দানে আপনি উঠে যে মাতি 
সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণ বায়ু তরে। 
তার সম্পদ সারা অরণ্য ভরি*, 
গন্ধের ভাবে মন্থর উত্তরী 
কুঞ্জে কুঞ্জে লুস্তিত ধূলি পরে ॥ 


উত্তর বায়ু আমি ভিক্ষুক সম 
হিম-নিঃশ্বাসে জানাই মিনতি মম 
শু শাখার বীথিকারে চঞ্চলি?। 
৩৩ 


৪৬৬ চয়নিক। 


অকিঞ্চনের রোদনে ধেয়ান টুটে, 
কপণ দয়ার কচিৎ একটি ফুটে 
অবগুন্তিত অকাল পুষ্প-কলি ॥ 


যত মনে ভাবি রাখি তারে সাঞ্চিয়া, 
ছিড়িয়া কাড়িয়া৷ লয় মোরে বঞ্চিয়া 
প্রলয়-প্রবাহে ঝ'রে-পড়া যত পাতা । 
বিস্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 
ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌরব আনে । 
বরণ-মালা হয় না তাহাতে গাথা ॥ 


১৯৩৪, জানুয়ারি -বীথিকা 


আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো 


আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী, 
শেষ নমস্কাওরে অবনত দিনাবসানের বেদীতলে 


মহাবীর্ধবতী, তৃমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মিশ্রিত তোমার প্ররুতি পুরুষে নারীতে ; 
মানুষের জীবন দোলায়িত করো তুমি দুঃসহ ছন্দে । 
ডান হাতে পূর্ণ করো স্থধা 
বাম হাতে চুর্ণ করে। পাত্র, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত করো অট্রবিদ্ধপে ; 
দুঃসাধ্য করো বীরের জীবনকে, মহত্জীবনে যার অধিকার । 


চয়নিকা। ৪৬৭ 


শ্রেয়কে করো! দুমূ'ল্য, 
কপা করো না কপাপাত্রকে ৷ 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতিমুহূর্তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্তে তার জয়মাল্য হয় সার্থক । 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গভূমি, 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্তা । 
তোমার নির্দয়তার ভিভিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ, 
ক্রুটি ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে | 


তোমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়, 
সে পরুষ, সে ববর, সে মুঢ়। 
তার অঙ্গুলি ছিল স্থূল, কলাকৌশলবজিত ; 
গদা-হাতে মুষল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পর্বত; 
অগ্রিতে বাম্পেতে হুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে । 
জড় রাজত্বে সে ছিল একাধিপতি, 
প্রাণের পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ষা । 


দেবতা এলেন পর-যুগে 
মন্ত্র পড়লেন দানব-দমনের, 
জড়ের ওদ্ধত্য হোলে। অভিভূত ; 
জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে । 
উষা দাড়ালেন পূর্বাচলের শিখর-চুড়ায়, 
পশ্চিম সাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শাস্তিঘট। 
নম্র হোলো শিকলে-বীধ! দানব, 
তবু সেই আদিম বর্বর আকড়ে রইল তোমার ইতিহাস। 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা, 
তোমার স্বভাবের কালে! গর্ত থেকে 
হঠাৎ বেরিয়ে আসে একেবেকে। 


৪৬৮ | চয়নিক। 


তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি । 
দেবতার মন্ত্র উঠেছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
দিনেরাজে 
উদাত্ত অনুদাত্ত মন্ত্রন্ববে | 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা নাগ-দানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে, 
তাব তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন স্ষ্টিকে । 
শুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদগীঠে, 
তোমার প্রচণ্ড সুন্দর মহিমার উদ্দেশে 
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহুলাঞ্ছিত জীবনের প্রণতি | 
বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত গুপ্তসঞ্চার 
তোমার যে-মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ কবি” উপলব্ধি কবি; সর্ব দেহে মনে । 
অগণিত যুগযুগান্তরের 
অসংখ্য মাচষের লুপ্তদেহ পুষ্িত তার ধুলায় । 
আমিও রেখে যাব কয় মু ধূলি 
আমার সমস্ত সুথছুঃখের শেষ পবিণীম, 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকার গ্রাসী, সকল পরিচয় গ্রাসী 
নিঃশব মহাধুলিরাশির মধ্যে । 
অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্রা পৃথিবী, 
নীলাম্বুরাশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্দ্রমুখরা পৃথিবী, 
অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা। 
, একদিকে আপক্ধান্তভারনঅ্ তোমার শস্যাক্ষেত্র, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতন্র্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে । 
অন্তগামী হুর্য শ্তামশ্যহিলোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী--* 
“আমি আনন্দিত ।” 


চয়নিকা ৪৬৯ 


অন্যদিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাওুর মরুক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য । 
বৈশাখে দেখেছি বিছ্যু্ঞ্চুবিদ্ধ দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো শ্টেন পাখির মতো তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ, 
তাঁর লেজের ঝাপটে ডালপাল! আলুথালু কবে 
হতাশ বনম্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে । 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল 
শিকলছে'ড়া কয়েদী-ডাকাতের মতো । 
আবার ফাল্তনে দেখেছি তোমার আতপ্ত দক্ষিণে হাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহ মিলনের ম্বগত প্রলাপ 
আতম্মুকুলের গঙ্ধে। 
ঠাদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে 
স্বগীয় মদের ফেনা। 
বনের মর্ষরধ্বনি বাতাসের স্পর্থায় ধের্ধ হারিয়েছে 
অকম্মাৎ কল্লোলোচ্ছাসে ॥ 
সিপ্ধ তুমি, হিংস্্ তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্যনবীনা, 
অনাদি স্থট্ির যজ্ঞ হুতাগ্রি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রতীর্থের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ 
বিনাবেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বজিত স্থটি 
অগণ্য বিস্বৃতির স্তরে স্তরে । 
জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খণ্ডকালের ছোটে! ছোটে পিঞ্জরে ! 
তারই মধ্যে সব খেলার সীম! 
সব কীত্তির অবসান । 


৪৭০ চয়নিকা 


আজ আমি কোঁনো মোহ নিয়ে আসিনি তোমার সম্মুখে, 
এতদিন যে দিনরাত্রির মালা গেঁথেছি বসে বসে 
তার জন্তে অমরতার দাবি করব না তোমার দ্বারে। 
তোমার অযুত নিযুত বৎসর সুর্য-প্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি উন্নীলিত নিমীলিত হোতে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো একটি আসনের 
সত্যমূল যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে 
যদ্দি জয় ক'রে থাকি পরম ছুঃখে 
তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক আমার কপালে ; 
সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে 
যে-রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে ॥ 


হে উদাসীন পৃথিবী, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 
তোমার নির্মম পদপ্রান্তে 
আজ রেখে যাই আমার প্রণতি ॥ 
১৬ অক্টোবর, ১৯৩৫ __পত্রপুট 


সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 


সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 
অস্ত-সমুদ্রে সয শান ক'রে । 
মনে হোলো' স্বপ্নের ধূপ উঠছে 
নক্তত্রলোকের দিকে । 
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মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে 
_-তার নাম করব না 
সবে সে চুল বেঁধেছে, পরেছে আসমানী রঙের শাড়ি, 
খোলা ছাদে গান গাইছে একা 1 
আমি ধ্রাড়িয়ে ছিলেম পিছনে 
& হয়তে। জানে না কিংবা হয়তে। জানে ॥ 


ওর গানে বলছে সিন্ধু কাফির সুরে-- 
__চলে যাবি এই যদি তোর মনে থাকে 
ডাকব না ফিরে ডাকব না, 
ডাঁকি নে তো সকালবেলার শুকতারাকে 1 
শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের বাবহাবিক আচ্ছাদনটা, 
যেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল 
অগোচরের অপরূপ প্রকাশ ; 
তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে ; 
অপ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘনিঃশ্বাস, 
দুরূহ দুরাশার সে অনুচ্চারিত ভাষা। 
একদ। মৃত্যুশোকের বেদমন্্ 
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে-_- 
পৃথিবীর ধুলি মধুময় । 
সেই স্বরে আমার মন বললে,_ 
সংগীতময় ধরার ধূলি। 
আমার মন বললে; _ 
মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু, 
তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকাস্তরে 
গানের পাখায় ॥ 


৪৭২ চয়নিকা 


আমি ওকে দেখলেম-- 
ও যেন নিকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালে! জলে 
অরুণবরন পা-ছুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অপ্ষরী, 
অকূল সরোবরে স্থুরের ঢেউ উঠেছে মৃুমৃছু, 
আমার বুকের কাঁপনে কাপন-লাগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে ঘিরে ॥ 


আমি ওকে দেখলেম, 
ও যেন আলো-নেবা বাসরঘরে নববধূ 
আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তায় 
দেহের সমস্ত শির! স্পন্দিত। 
আকাশে প্রবতারার অনিমেষ দৃষ্টি, 
বাতাসে সাহান। রাগিণীর করুণা ॥ 
আমি ওকে দেখলেম 
ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে 
চেনা অচেনার অস্পষ্টতায়। 
সে যুগের পালানে! বাণী ধরবে ব'লে 
ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল, 
স্থরের ছোয়া দিয়ে খুজে খুঁজে ফিরছে 
হারানে! পরিচয়কে । 


সমুখে ছাদ ছাঁড়িয়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা, 
উপরে উঠল কৃষ্ণচতুখীর চাদর । 
ডাকলেম নাম ধ'রে। 
তীক্ষ বেগে উঠে দাড়াল সে, 
ভ্রকুটি&ক'রে বললে আমার দিকে ফিরে,_ 
«“এ কীঃঅন্তায় 


কেন এলে লুকিয়ে |” 


চয়নিকা ৪৭৩ 


কোনো উত্তর করলেম ন1। 
বললেম না, প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ ছলনার। 
বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে, এসো, 
বলতে পারতে, খুশী হয়েছি । 
মধুময়ের উপর পড়ল ধুলার আবরণ ॥ 


পরদিন ছিল হাটবার। 
জানলায় বসে দেখছি চেয়ে । 
রৌদ্র ধু ধু করছে পাশের সেই খোল! ছাদে । 
তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসন্ত রাত্রের বিহ্বলতা 
সে দিয়েছে ঘুচিয়ে । 
নিবিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো মাঠেবাটে, 
মহাজনের টিনের ছাদে, 
শাকসবজির ঝুড়ি চুপড়িতে, 
আটিবাধা খড়ে, 
হাড়িমালসার স্তপে, 
নতুন গুড়ের কলসির গায়ে । 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিল 
_ মহানীম গাছে ফুলের মঞ্জরীতে ॥ 
পথের ধারে তালের গুড়ি আকড়ে উঠেছে অশখ, 
অন্ধ বৈরাগী তারি ছায়ায় গান গাইছে হাড়ি বাজিয়ে-_ 
-কাল আসব ব'লে চলে গেল 
আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি ।-_ 
কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে 
এ স্থুরের শিল্পে বুনে উঠছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উতৎকণ্তার মন্ত্র-_ 
| “তাকিয়ে আছি ।” 


৪৭৪ চয়নিক! 


একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে 
বয়ে চলেছে বোঝাই গাড়ি, 
গলায় বাজছে ঘণ্টা, 
চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি। 
আকাশের আলোয় আজ যেন মেঠো বাঁশির স্থর মেলে-দেওয়া । 
সব জড়িয়ে মন ভুলেছে। 
বেদমস্ত্রের ছন্দে 
আবার মন বললে-__ 
মধুময় এই পাখিব ধূলি। 
কেরোসিনের দোকানের সামনে 
চোখে পড়ল একজন এ-কেলে বাউল । 
তালিদেওয়া আলখাল্লার উপরে 
কোমরে-বাঁধা একটা বায়া। 
লোঁক জমেছে চারিদিকে | 
হাঁসলেম, দেখলেম অদ্ভুতেরও সংগতি আছে এইখানে, 
এ-ও এসেছে হাটের ছবি ভরতি করতে । 


ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে, 
ও গাইতে লাগল-_ 
হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে, 
সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গো এইখানে ॥ 


২৫ অক্টোবর, ১৯৩৫ _ পত্রপুট 


চয়নিকা ৪৭৫ 


শেষ পহরে 


ভালোবাসার বদলে দয়া 
যুংসামান্য সেই দান, 
সেটা হেলাফেলারই স্বাদ-ভোলানো। 
পথের পথিকও পারে তা বিলিয়ে দিতে 
পথের ভিখারিকে, 
শেষে ভুলে যায় বাক পেরতেই । 
তার বেশি আশা করিনি সেদিন | 


চলে গেলে তুমি রাতের শেষ প্রহরে । 
মনে ছিল বিদায় নিয়ে যাবে 
শুধু বলে যাবে-_“তবে আলি ।” 

যে কথা আর-একদিন বলেছিলে, 

যা আর কোনোদিন শুনব না, 
তার জায়গায় এ ছুটি কথা, 
এটুকু দরদের সরু বুননিতে যেটুকু বাধন পড়ে 
তাও কি সইত না তোমার । 


প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে 
বুক উঠেছে কেঁপে, 
ভ হয়েছে সময় বুঝি গেল পেরিয়ে । 
ছুটে এলেম বিছান! ছেড়ে। 
দুরে গির্জের ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারোটা । 
রৈলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে 


8৭৬ চয়নিকা 


দরজায় মাথা রেখে-- 
তোমার বেরিয়ে যাবার বারান্দার সামনে । 
অতি সামান্য একটুখানি স্যোগ 
অভাগীর ভাগ্য তাও নিল ছিনিয়ে, 
পড়লেম ঘুমে ঢ*লে, 
তুমি যাবার কিছু আগেই। 
আড়চোখে বুঝি দেখলে চেয়ে 
এলিয়ে-পড়া৷ দেহটা) 
ডাঙায়-তোলা ভাঙা নৌকোটা যেন। 
বুঝি সাবধানেই গেছ চলে, 
ঘুম ভাঙে পাছে। 
চমকে জেগে উঠেই বুঝেছি 
মিছে হয়েছে জাগ।। 
বুঝেছি, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই, 
যা পড়ে থাকবার তাই বইল পড়ে 
যুগযুগান্তর | 
চুপচাপ চারিদিক 
যেমন চুপচাপ পাখিহার! পাখির বাসা 
গানহারা গাছের ডালে । 
রুষ্ণসপ্তমীর মিইয়ে-পড়া জ্যোতস্ার সঙ্গে মিশেছে 
ভোরবেলাকার ফ্যাকাসে আলো, 
ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাঙাশ-বরন শুন্য জীবনে । 
গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে 
বিনা কারণে । 
দরজার বাইরে জলছে 
ধোওয়ায় কালি-পড়া হারিকেন লন, 
বারান্দার নিবো-নিবো শিখার গন্ধ। 


চয়নিকা ৪৭৭ 


ছেড়ে-আসা বিছানায় খোলা মশারি 
একটু একটু কাপছে বাতাসে । 
জানলার বাইরের আকাশে 
দেখা যায় শুকতারা, 
আশা-বিদায়-কর! 
যত ঘুমহারাদের সাক্ষী । 
হঠাঁৎ দেখি ফেলে গেছ ভূলে 
সোনাবাধানো হাতির দাতের লাঠিগাছটা। 
মনে হোলো, যদি সময় থাকে, 
তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে, 
কিন্তু ফিরবে ন৷ 
আমার সঙ্গে দেখা হয়নি ব'লে। 
২৩ মে, ১৩৩৬ --শ্যামলী 


বিদায়-বরণ 


চার প্রহর রাতের বৃষ্টিভেজা ভারি হাওয়ায় 
থমকে আছে সকাল বেলাটা, 
বাত-জাগার ভারে যেন মুদে এসেছে 
মলিন আকাশের চোখের পাতা । 
বাদ্লার পিছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহরগুলে] ৷ 
যত সব ভাবনার আব্ছায়া । 
উড়ছে ঝাঁক বেঁধে মনের চারিদিকে 
হাল্কা বেদনার রং মেলে দিয়ে । 
তাদের ধরি-ধরি করে মনটা, 
ভাবি, বেঁধে রাখি লেখায়; 


৪৭৮ চয়নিকা 


পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো । 
এ কান্না নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তত্ব নয়, 
যত কিছু ঝাপ্সা-হয়ে-যাওয়া রূপ, 
ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে-যাওয়৷ গান, 
তাপহাবা স্বৃতিবিস্থৃতির ধৃপছায়া, 
সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্রবি 
যেন ঘোমটাপরা অভিমানিনী। 
মন বলছে, ডাকো ডাকো 
এ ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী 
ওকে একবার ডাঁকো! ফিরে, 
দিনাস্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো 
ওর মুখের দিকে; 
করো ওকে বিদায়-বরণ । 
বলো তুমি সতা, তুমি মধুর, 
তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায় 
বসন্তের ফুলফোট1 আর ফুলঝরার ফাকে । 
তোমার ছবি-আকা অক্ষরের লিপিখানি 
সবখানেই, 
নীলে সবুজে সোনায় 
রক্তের রাঙা বাডা। 
তাই আমার আজ মন ভেসেছে 
পলাশ বনের চিকন ঢেউয়ে, 
ফাটা মেঘের কিনার দিয়ে উপছে-পড়া 
আচম্কা রোদ্দ,বের ছটায়। 


৩ জুন, ১৯৩৬ _শ্ঠামলী 


চয়নিক। ৪৭৯ 


স্বপ্পে দেখি নৌকা আমার 


স্বপ্নে দেখি নৌকা আমার 
নদীর ঘাটে বাধা? 
নদী কিংবা আকাশ সেটা 
লাগল মনে ধাধা ॥ 
এমন সময় হঠাৎ দেখি 
দিক্‌-সীমানায় গেছে ঠেকি' 
একটুখানি ভেসে-ওঠা 
ত্রয়োদশীর টাদা । 
“নৌকাতে তোর পার করে দে” 
--এই ব'লে তার কাদা ॥ 
আমি বলি “ভাবনা কী তায়, 
আকাশ পারে নেব মিতায়, 
কিন্ত আমি ঘুমিয়ে আছি 
এই যে বিষম বাধা; 
দেখছ আমার চতুপিকটা 
স্বপ্রজালে ফাদা ॥” 
-খাঁপছাড়া 


ঝড় 


দেখ, রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়, 
ঘাটের পথে বাঁশের শাখা এ করে ধড়ফড়। 
আকাঁশতলে বজপাণির ডঙ্কা উঠল বাজি”, 

শীঘ্র তরী বেয়ে চল্‌ রে মাঝি। 
ঢেউয়ের গায়ে ঢেউগুলো সব গড়ায় ফুলে” ফুলে', 
পুবের চরে কাশের মাথা উঠছে ছুলে ছুলে । 


৪৮০ চয়নিক। 


ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখান! ছেয়ে 

হু হু করে আসছে ছুটে ধেয়ে । 
কাকগুলো তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ডরে, 
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির পরে। 
হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে, 
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে । 
বিজুলি ধায় দাত মেলে তার ডাকিনীটার মতো, 
দিকৃদিগন্ত চমকে উঠে হঠাৎ মর্মাহত । 


এ রে, মাঝি, খেপ্ল গাঁঙের জল, 
লগি দিয়ে ঠেক! নৌকো, চরের কোলে চল্‌। 
সেই যেখানে জলের আশা, চখাচখীর বাস, 
হেথা হোথায় পলিমাটি দিয়েছে আশ্বাস 
কাচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা । 
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা | 
হোথায় জেলে বাশ টাডিয়ে শুকোতে দেয় জাল, 
ভিডির ছাতে বসে বসে শেলাই করে পাল। 
রাত কাটাব এখানেতেই করব রীাধাবাড়া, 
এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়া । 
ভোর থাকতে কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি, 
ইটেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাড়ি। 


জ্্ঠ, ৯৩৪৪ --ছড়ার ছবি 


চয়নিকা ৪৮১ 


শনির দশা 


আধবুড়ে! এ মানুষটি মোর 
নয় চেনা, 
একলা বসে ভাবছে, কিংবা 
ভাবছে না, 
মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি, 
মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাবছি। 


বুঝিবা ওর মেঝো মেয়ে পাতা! ছ+য়েক বকে 
মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে | 
উমারানীর বিষম মেহের শাসন, 
জানিয়েছিল, চতুর্থীতে খোকার অন্নপ্রাশন, 
জিদ ধরেছে, হোক না যেমন-ক'রেই 
আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোবেই । 
আবেদনের পত্র একটি লিখে 
পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কর্তাবাবুটিকে । 
বাবু বললে, হয় কখনো তা কি, 
মাসকাবারের ঝুড়িঝুড়ি হিসাব লেখা বাকি, . 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, 
ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে । 
মেয়ের ছুংখ ভেবে 
বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে । 
স্ুবুদ্ধি তার কইল কানে রাগ গেল যেই থামি*, 
আসন্ন পেনশনের আশা ছাড়াট। পাগলামি । 


৩১ 


৪৮২ চয়নিকা 


নিজেকে সে বললে, ওরে, এবার না হয় কিনিস 
ছোটো ছেলের মনের মতো একটা কোনো! জিনিস। 
যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে 
বাধায় ঠেকে এসে। 
শেষকাঁলে ওর পড়ল মনে জাপানী ঝুমঝুমি, 
দেখলে খুশী হয়তো হবে উমি। 
কেইব জানবে দ্ামটা যে তার কত, 
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাটি রুপোর মতো | 
এমনি করে সংশয়ে তার কেবলি মন ঠেলে, 
হা-না নিয়ে ভাবনাত্তরোতে জোয়ার ভাট খেলে । 
রোজ সে দেখে টাইম টেবিলখানা, 
কণদন থেকে ইস্টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা । 
সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল, 
গাড়িটা তার প্রত্যহ হয় ফেল্‌। 
চিন্তিত ওর মুখের ভাবটা দেখে 
এমনি একট1 ছবি মনে নিয়েছিলেম:একে ॥ 
কৌতুহলে শেষে 
একটুখানি উসখুসিয়ে একটুখানি কেশে, 
শুধাই তারে বসে তাহার কাছে, 
কী ভাবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে। 
বললে বুড়ো, কিচ্ছুই নয়, মশায়, 
আসল কথা, আছি শনির দশায়, 
তাই ভাবছি কী কর! যায় এবার 
ঘোড়দৌড়ে দশটি টাকার বাজি ফেলে দেবার 
আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি। 
আমি বললেম, কাজ কী । 
রাগে বুড়োর গরম হোলো মাথা, 
ৰললে, থামো৷ ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা, 


চয়নিকা ৪৮৩ 


কেনার সময় রইবে না আর 


আজিকার এই দ্বিন বই, 
কিনব আমি, কিনব আমি, 
যেকরে হোক কিনবই ॥ 
জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৪ স্ছড়াঁর ছৰি 


রিক্ত 


বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন মাঠ, 
নাই কোনে! ঠাই ঘাট। 

অল্প জলের ধারাটি বয়, ছায়া দেয় না গাছে, 
গ্রাম নেইকো। কাছে। 

রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বুকে সুম্্স কাপন কাপে 
চোখ-ধাধানো তাপে। 

কোথাও কোনো শব্দ যে নেই তারি শব্ধ বাজে 

ঝাঝা ক'রে সারা ছুপুর দিনের বক্ষোযাঝে। 

আকাশ যাহার একলা অতিথ শুষ্ক বালুর স্তপে 

দিধূ রয় অবাক হয়ে বৈরাগিণীর রূপে । 

দূরে দুরে কাশের ঝোপে শরতে ফুল ফোটে, 
বৈশাখে ঝড় ওঠে। 

আকাশ ব্যেপে ভূতের মাতন বালুর ঘৃণি ঘোরে, 

নৌকে। ছুটে আসে না তো সামাল সামাল ক'বে। 


8৮৪ চয়নিক। 


বর্ধা হোলে বন্যা নামে দূরের পাহাড় হতে 

কূল হারানো শোতে 
জলে স্থলে হয় একাকার ; দমকা হাওয়ার বেগে 
সওয়ার যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে । 
সারা বেলাই বৃষ্টি ধারা ঝাপট লাগায় যবে 
মেঘের ডাকে স্থুর মেশে ন৷ ধেনুর হাম্বারবে । 
ক্ষেতের মধ্যে কলকলিয়ে ঘোলা স্রোতের জল 
ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো শ্যাওলা! পানার দল । 
রাত্রি যখন ধ্যানে বসে তারাগুলির মাঝে 

তীরে তীরে প্রদীপ জলে না যে, 

সমস্ত নিঃঝুম 

জাগাও নেই কোনোখানে কোথাও নেই ঘুম ॥ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৪ - ছড়ার ছবি 


যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল 


যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা হতে 
নিয়ে এল দুঃসহ বিল্ময়ঝড়ে দারুণ দুর্যোগে 
কোন্‌ নরকাগ্রিগিরিগহ্বরের তটে ; তগুধূমে 
_গজি উঠি ফুঁসিছে সে মানুষের তীব্র অপমান, 
অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পান্িত করে ধরাতল, 


চয়নিক। ৪৮৫ 


কালিমা মাখায় বায়ুস্তরে । দেখিলাম একালের 
আত্মঘাতী মৃঢ় উন্মত্ততা, দেখিনু সর্বাঙ্গে তার 
বিকৃতির কদর্য বিদ্রপ। একদিকে স্পধিত ক্ররতা, 
মত্ততার নির্লজ্জ হুংকার, অন্যদিকে ভীরুতার 
দিধাগ্রস্ত চরণ-বিক্ষেপ, বক্ষে আলিঙ্গিয়া ধরি 
কপণের সতর্ক সম্বল; সন্ত্রস্ত প্রাণীর মতো 

ক্ষণিক গর্জন অন্তে ক্ষীণস্বরে তখনি জানায় 
নিরাপদ নীরব নমততা। রাষ্পতি যত আছে 
প্রো প্রতাপের মস্্সভাতলে আদেশ নির্দেশ 
বেখেছ নিম্পিষ্ট করি রুদ্ধ ওষ্ঠ অধরের চাপে 
সংশয়ে সংকোচে । এদিকে দানব-পক্ষী ক্ষুব্শূন্তে 
উড়ে আসে ঝাকে ঝাঁকে বৈতরণী নদীপার হতে 
যন্্রপক্ষ হুংকারিয়া নরমাংসক্ষুধিত শকুনি, 
আকাশেরে করিল অশুচি । মহাকাল-সিংহাসনে 
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোবে, 
কণ্ঠে মোরু আনো বজ্ববাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী 
কুৎসিত বিভৎসা পরে ধিকার হানিতে পারি যেন 
নিত্যকাল ব'বে ষা স্পন্দিত লজ্জাতুর এতিহ্থের 
হৃৎস্পন্দনে, রুদ্ধকঠ ভয়ার্ত এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে 
নি:শবে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভম্মতলে ॥ 


২৫ ডিসেম্বর, ১৯৩৭ _ প্রান্তিক 


৪৮৬ চয়নিক 


নাগিনীর। চারিদিকে 


নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে বার্থ পরিহাস-- 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তবে 
প্রস্তত হতেছে ঘরে ঘরে ॥ 


২৫ ডিসেম্বর, ১৯৩৭ __প্রাস্তিক 


জন্মদিন 


আজ মম জন্মদিন। সগযই প্রাণের প্রান্তপথে 
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে কী জানি 
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবাঁধা জীর্ণ মালাখানি 

সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে; নবস্থত্রে পড়ে আজি গাঁথা 
নব জন্মদ্িন। জন্মোঘ্সবে এই যে আসন পাতা 
হেথা আমি যাত্রী শুধুঃ অপেক্ষা করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নৃত্ন অরুণলিখা 

যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত। 


টয়মিক। ৮৮৭ 


আজ আসিগ্াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যু দিন, একাসনে ফ্োহে বসিয়াছে, 
ছুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম, 
এক মন্ত্রে দোহে অভ্যর্থনা । 


প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অর্ধ্য , অরূপ প্রাণের জন্মভূমি 
উদ্য়শিখরে তার দেখো আদিজ্যোতি । করো মোরে 
আশীবাদ, মিলাইয়া যাক তৃষাতপ্ত দিগন্তরে 
মায়াবিনী মরীচিকা। ভরেছিন্ত আসক্তির ডালি 
কাডালের মতো], অশুচি সঞ্চমুপাত্র করো খালি, 
ভিক্ষামুগ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবন-ভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে । 


হে বস্ধা 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দ্িতেছ মোরে-_যে তৃষ্ণা যে ক্ষুধা 
তোমার সংসার-রথে সহশ্রের সাথে বাধি' মোরে 
টানায়েছে রাজিদিন স্কুল হুক নানাবিধ ডোরে 
নান! দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে 
ছুটির গোধূলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে । তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে 
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানিছে কে 
নিপ্রভ নেপথা পানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিস্তুজানি 
তোমার অবজ্ঞা মোবে পারে না ফেলিতে দুরে টানি । 


৪৮৮ 


চয়নিকা 


তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে 
দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে। 

যদি মোরে পঙ্গু করো, যদি মোরে করো অন্ধপ্রায়, 
যদি বা প্রচ্ছন্ন করে! নিংশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায়, 
বাধো বার্ধক্যের জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে 
প্রতিমা অক্ষু্ন র'বে সগৌরবে তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব। 


ভাঙে ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্রস্ত,প, 
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ 
রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে। সুধা তারে দিয়েছিল আনি: 
প্রতিদিন চতুদিকে বসপূর্ণ আকাশের বাণী, 
্রত্যুত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে, ভালোবাসিয়াছি। 
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে-ভালোবাসা 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট র'বে; তার ভাষা 
হয়তো হারায়ে দীপ্তি অভ্যাসের ম্লান স্পর্শ লেগে 
তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে র'বে যদ্দি উঠি জেগে 
ম্ত্যু-পরপারে । তারি অঙ্গে একেছিল পত্রলিখা 
আত্রমঞ্তরীর রেণু, একেছে পেলব শেফালিকা 
স্থগন্ধি শিশির-কণিকায়; তারি স্থক্ষ্স উত্তরীতে 
গেঁথেছিল শিল্পকারু প্রভাতের দোয়েলের গীতে 
চকিত কাকলী-সুত্রে ; প্রিয়ার বিহ্বল স্পর্শখানি 
স্ষ্টি করিয়াছে তার সর্ব দেহে রোমাঞ্চিত বাণী, 
নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত। যেথা তব কর্মশালা 
সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা 
আমার ললাট ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে, 
সে নহে ভূত্যের পুরস্কার; কী ইঙ্গিতে কী আভাসে 


চয়নিক। ৪৮৯ 


মুহূর্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা 
অধরা অদেখা দূত, ব'লে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়োজনের মানুষেরে। 


সে-মানুষ, হে ধরণী, 

তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গনি, 
যা-কিছু দ্রিতেছ তারে, তোমার কর্মার যত সাজ, 
তোমার পথের যে পাথেয়, তাহে সে পাবে না লাজ; 
রিক্ততায় দেম্ত নহে । তবু জেনে! অবজ্ঞা করিনি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে ঞণী 
জানায়েছি বারংবার, তাহাবি বেড়ার প্রান্ত হতে 
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে 
লীন হোত জড় যবনিকা, পুপ্পে পুম্পে তৃণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে-গুঢ় রহস্য দিনে দিনে 
হোত নিঃশ্বসিত, আজি মতের অপর তারে বুঝি 
চলিতে ফিরানু মুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি? । 

যবে শান্ত নিরাঁসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে 
তোমার অমরাবতী স্থপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 
মুক্ত দ্বার; বুভুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত; 
তাহার মাঁটির পাত্রে যে-অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে তাহ দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি। 
ইন্দ্রের এশ্বর্য নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা! করি” নির্লোভেরে ঈপিতে সম্মান, 
দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ সিংহাসনে | ক্ষুব্ধ যারা, লুব্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যাঁরা, একাস্ত আত্মার দৃষ্টিহারা 
্মশানের প্রাস্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি, 


৪৯০ 


চয়নিকা 


বীভৎস চীৎকারে তারা রাত্রিদিন করে ফেরাফেরি, 
নিলর্জ হিংসায় করে হানাহানি । 


শুনি তাই আজি 
মান্ুষ-জন্তর হুহুংকীর দিকে দিকে উঠে বাজি? । 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 
পণ্ডিতের মূঢ়তায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে 
সঞ্জিতের রূপের বিদ্রপে। মানুষের দেবতাবে 
ব্যঙ্গ করে যে-অপদেবতা ববর মুখবিকারে 
তারে হাস্য হেনে যাব, ব'লে যাব, এ প্রহমনের 
মধ্য অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ ছুষ্ট স্বপনের, 
নাট্যের কবররূপে বাকী শুধু রবে ভন্মরাশি 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অট্রহাসি । 
ব'লে যাব, দূযুতচ্ছলে দানবের মুঢ় অপব্যয় 
গ্রস্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায়। 


বৃথা বাক্য থাক । তব দিহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে 
শেষ-প্রহরের ঘণ্টা; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের ছার খুলিবার শব্ধ সে অদূরে 
ধ্বনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রঙে পুরবীর স্থুবে। 
জীবনের স্থৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি 
সেই ক-টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি 
সপ্তধির দৃষ্টির সম্মুখে, দিনান্তের শেষ পলে 
রবে মোর মৌন বীণা মুছিয়া তোমার পদতলে । 
আর র'বে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা 
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহারা 


চয়নিক! ৪৯১ 


এপারের ভালোবাসা, বিরহস্থতির অভিমানে 
ক্লাস্ত হয়ে, বরাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে ॥ 


২৫ বৈশাখ, ১৩৪৫ _সেঁজুতি 
গৌরীপুর ভবন, কালিম্পং 


ধুমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাঁটায় 


ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাটায় 
্যলোক ঝাঁটিয়া নিয়ে কৌতুক পাঠায় 
বিশ্মিত সৃযের সভা ত্ববিতে পারায়ে, 
পরিহাসচ্ছট! ফেলে স্বরে হারায়ে 
সৌর বিদুষক পায় ছুটি । 
আমার জীবন কক্ষে জানি না কী হেতু, 
মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপা ধূমকেতু, 
তুচ্ছ প্রলাপের পুচ্ছ শূন্যে দেয় মেলি, 
ক্ষণতরে কৌতুকের ছেলেখেলা খেলি 
নেড়ে দেয় গম্ভীবের ঝুটি। 
এ জগৎ মাঝে মাঝে কোন্‌ অবকাশে 
কখনো বা মৃুম্মিত কতু উচ্চ হাসে 
হেসে ওঠে, দেখা যায় আলোকে ঝলকে, 
তারা কেহ ধুব নয়, পলকে পলকে 
চিহ্ন তার নিয়ে যায় মুছে। 
তিমির আসনে যবে ধ্যানমগ্র রাতি। 
উক্কাবরিষনকর্তা করে মাতামাতি, 


৪৯২ চয়নিকা 


ছুই হাতে মুঠা মুঠা কৌতুকের কণা 
ছড়ায় হরির লুঠ, নাহি যায় গনা, 
প্রহর কয়েকে যায় ঘুচে। 
অনেক অদ্ভূত আছে এ বিশ্বস্থ্টিতে 
বিধাতার সহ তাহে সহাস্ত দৃষ্টিতে । 
তেমনি হাল্কা হাসি দেবতার দানে 
রয়েছে খচিত হয়ে আমার সম্মানে, 
মূল্য তার মনে মনে জানি । 
এত বুড়ো কোনো কালে হব নাকো আমি 
হাসি তামাশারে যবে কব ছ্যাবলামি । 
এ নিয়ে প্রবীণ যদি করে রাগারাগি 
বিধাতার সাথে তা'রে করি ভাগাভাগি 
হাসিতে হাসিতে লব মানি ॥ 


পৌষ, ১৩৪৫ 
শ্তামলী, শান্তিনিকেতন _ প্রহাসিনী 


জানা-অজানা 


এই ঘরে আগে পাছে 

বোবা কাল! বস্ত ষত আছে 
দ্লবাধ! এখানে সেখানে, 

কিছু চোখে পড়ে কিছু পড়ে না মনের অবধানে। 
পিতলের ফুলদানিটাকে 

বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে। 


চয়নিক ৪৯৩ 


ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত, 
না জানারি মতো । 
পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসির ছুখানা কাচ ভাঙা; 
আজ চেয়ে অকম্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা 
চোখে পড়ে পড়েও না; 
জাজিমেতে আকে আলপনা 
সাতটা বেলার আলো, সকালে রোদ্দ,রে। 
সবুজ একটি সাড়ি ডুরে 
ঢেকে আছে ডেস্কোখানা ; কবে তারে নিয়েছিনু বেছে, 
রং চোখে উঠেছিল নেচে, 
আজ যেন সে রডের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই, 
আছে তবু ষোলো আনা নাই । 


থাকে থাকে দেরাজের 
এলোমেলো ভরা আছে ঢের 
ফাগজ পর্তর নানামতো,, 
ফেলে দিতে ভূলে যাই কত, 
জানিনে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার । 
টেবিলে হেলানো কালেগার, 
হঠাৎ ঠাহর হোলো আটই তারিখ । ল্যাঁভেগ্ডার 
শিশিভরা রোদ্দ,রের রঙে। দিনরাত 
টিকটিক করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ। 
দেয়ালের কাছে 
আলমারিভরা বই আছে, 
ওর বারো আনা 
পরিচয় অপেক্ষায় রয়েছে অজানা । 
ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলো হেথা হোথা, রেখেছি কোনো এককালে; 


8৯৪ 


চয়নিক। 


আল তারা ভূলে-যাওয়া, 

যেন ভূতে-পাওয়া । 

কার্পেটের ডিজাইন 
স্পষ্টভাষা বলেছিল এক দিন, 

আজ অন্তরূপ, 
প্রায় তারা চুপ। 

আগেকার দিন আর আজিকার দিন 

পড়ে আছে হেথা হোথা এক সাথে সন্বন্ধবিহীন । 


এইটুকু ঘর। 
কিছু বা আপন তার অনেক কিছুই তার পর। 
টেবিলের ধারে তাই 
চোখ-বোজা অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই । 
দেখি যাহ! অনেকটা স্পষ্ট দেখিনাকো। 
জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্তের সাঁকো, 
ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনা 
তারি পরে চলে আনাগোনা । 
আয়ন] ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটো গ্রাফ 
কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ। 
পাশাপাশি ছায়া! আর ছবি। 
মনে ভাবি আমি সেই রবি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাস 
ঘরের মতন; ঝাপসা পুরানো ছেঁড়া! ভাষা 
আসবাবগুলো যেন আছে অন্যমনে | 
সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে। 
যাহা ফেলিবার 
ফেলে দিতে মনে নেই। ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 
যাহ আছে জমে। 


চয়নিকা ৪৯৫ 


--ক্রমে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার । ছায়া তারা! 
নৃতনের মাঝে পথহারা ; 
যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে ॥ 


১১ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮ -আকাশ-প্রদীপ 


প্রায়শ্চিত্ত 


উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ আলো-_ 
নিয়ে নিবিড় অতি বর্বর কালো 
ভমিগর্ভের বাতে- 
ক্ষধাতুর আর ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের ছুদহন, 
সভ্যনামিক পাতালে যেথায় 
জমেছে লুটের ধন। 


ছুসহ তাপে গজি উঠিল 
ভূমিকম্পের রোল, 

জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে 
লাগিল ভীষণ দোল। 


৪৯৬ 


চয়নিকা 


বিদীর্ণ হোলো ধনভাগ্ডারতল, 
জাগিয়া উঠিছে গুপ্ত গুহার 
কালীনাগিনীর দল । 
ছুলিছে বিকট ফণা, 
বিষনিশ্বাসে ফু সিছে অগ্রিকণা । 
নিরর্৫থ হাহাকাবে 
দিয়ে! না দিয়ো না অভিশাপ বিধাতারে । 
পাঁপের এ সঞ্চয় 
সর্বনাশের পাগলের হাতে 
আগে হয়ে যাক ক্ষয় । 
বিষম দুঃখে ব্রণের পিও 
বিদীর্ণ হয়ে, তার 
কলুষপুঞ্ত করে দিক উদগার । 
ধরার বক্ষ চিরিয়া চলুক 
বিজ্ঞানী হাড়গিলা, 
রক্ত সিক্ত লু নখর 
একদিন হবে টিলা । 


প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বলি করেছিল দান 

সে দুর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ 
নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি, 
ছিন্ন করিছে নাড়ী। 

তীক্ষ দশনে টানাছেঁড়৷ তারি দিকে দিকে যায় ব্যেপে 
রক্তপক্কে ধরার অঙ্ক লেপে। 
সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 

একদিন শেষে বিপুল বীর্য শাস্তি উঠিবে জেগে । 

মিছে করিব না ভয়, 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয়। 


চয়নিকা ৪৯৭ 


জমা হয়েছিল আরামের লোভে 
দুর্বলতার রাশি, 
লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন 
ভম্মে ফেলুক গ্রাসি'। 


এ দলে দলে ধামিক ভীরু 
কারা চলে গির্জায় 
চাঁটুবাণী দিয়ে ভুলাইতে দেবতায় । 
দীনাতআীদের বিশ্বাস, ওরা 
ভীত প্রার্থনা রবে 
শাস্তি আনিবে ভবে । 
কপণ পূজায় দিবে নাকো কড়ি-কড়া 
থলিতে ঝুলিতে কিয়া আটিবে 
শত শত দড়িদড়] । 
শুধু বাণী-কৌশলে 
জিনিবে ধরণীতলে । 
স্তপাকার লৌভ 
বক্ষে রাখিয়া জম! । 
কেবল শাস্ত্র-মন্ত্র পড়িয়া 
লবে বিধাতার ক্ষমা । 
সবে না দেবতা হেন অপমান, 
এই ফাকি ভক্তির । 
যদি এ ভুবনে থাকে আজো! তেজ 
কল্যাণ শক্তির 
ভীষণ যজ্জে প্রায়শ্চিত 
পূর্ণ করিয়া শেষে। 
নৃতন জীবন নৃতন আলোকে 


জাগিবে নৃতন দেশে ॥ 
বিজয়াদশমী _-নবজাতক 


১৩৪৫ 


৩২ 





৪৪৯৮ 


চয়নিক৷ 


রাজপুতানা 


এই ছবি রাজপুতানার ; 
এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেচে থাকিবার 
ছুবিষহ বোঝা । 
হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোঁজা 
পথন্রষ্ট বর্তমানে অর্থ আপনার, 
শৃন্যেতে হারানে! অধিকার 
এ তার গিরিছুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ ভ্রকুটি, 
এ তার জয়ন্তস্ত তোলে ক্রুদ্ধ মুঠি 
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে । 
মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মরিতে না জানে, 
ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে 
ৃ দিনে রাতে, 


অসাড় অন্তরে 

গ্লানি অনুভব নাহি করে, 

আপনারি চাটুবাক্যে আপনারে তলায় আশ্বাসে-_ 
জানে নাসে 

পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ 

উত্তীর্ণ না হোতে পথ 

ভগ্রচক্র পড়ে আছে মরুর প্রান্তরে, 

ভিয়মান আলোকের প্রহরে প্রহরে 
বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরী 

নাগপাশে, ভাষাভোলা ধূলির করুণা লাভ করি 
একমাত্র শান্তি তাহাদের। 


চয়নিকা ৪৯৯ 


লঙ্ঘন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাঁধের 
অন্তিম নিষেধ সীমা-_ 
ভ্রস্তপে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিম। ; 
জেগে থাকে কল্পনার ভিতে 
ইতিবুত্তহারা তার ইতিহাস উদার ইঙ্গিতে । 
কিন্তু এ নির্লজ্জ কারা । কালের উপেক্ষা দৃষ্টি কাছে 
না থেকেও তবু আছে । 
এ কী আত্ম-বিম্মরণ মোহ, 
বীর্ধহীন ভিত্তি পরে কেন রচে শুন্য সমারোহ । 
রাজাহীন সিংহাসনে অতযুক্তির রাজা, 
বিধাতার সাজা। 
হোথা যারা মাটি করে চাষ 
রৌদ্রবৃষ্টি শিরে ধরি বারো মাস, 
ওরা কভু আধামিথ্যা রূপে 
সত্যেরে তো হানে না বিদ্রপে। 
ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে, 
দারিপ্রোর মূল্য বেশি লুপ্ত মূল্য এশ্বর্ধের চেয়ে। 
এ দিকে চাহিয়া দেখে! টিটাগড়। 
লোষ্ে লৌহে বন্দী হেথা কালবৈশাখীর পণ্য ঝড়। 
বণিকের দস্তে নাই বাধা, 
আসমুদ্র পৃরথ্থিতলে দৃপ্ত তার অক্ষুণ্ন মর্ধাদা। 
প্রয়োজন নাহি জানে ওরা 
ভূষণে সাজায়ে হাতিঘোড়া 
সম্মানের ভান করিবার, 
ভূলাইতে ছল্মবেশী সমুচ্চ তুচ্ছতা আপনার । 
শেষের পংক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যলিখা, 
নামিবে অন্তিম যবনিকা, 
উত্তাল রজতপিও্ড উদ্ধারের শেষ হবে পালা 
যন্ত্রের কিংকরগুলো নিয়ে ভম্মভাল! 


৫০৩ 


চয়নিকা 


লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন 
পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন । 
উদাত্ত যুগের রথে বল্গাধরা সে রাজপুতান। 
মরু প্রস্তরের স্তরে একদিন দিল মুষ্টি হানা, 
তুলিল উত্ভেদ করি কলোল্লোলে মহা ইতিহাস 
প্রাণে উচ্ছৃসিত, মৃত্যুতে ফেনিল, তারি তশ্তশ্বাস 
স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আবতিয়া বুকে, 
সে যুগের দূর সন্মুখে 
স্তব্ধ হয়ে ভুলি এই কৃপণ কালের দেন্যপাশে 
জর্জরিত নতশির অদৃষ্টের অট্হাসে 
গলবদ্ধ পশুশ্রেণীসম চলে দিন পরে দিন 
লঙ্জাহীন। 
জীবন-মৃত্যুর ছন্দ মাঝে 
সেদিন যে দুন্দুভি মন্ত্রিয়াছিল, তার প্রতিধ্বনি বাজে 
প্রাণের কুহরে গুমরিয়া ৷ নির্ভয় দুর্দীস্ত খেলা 
মনে হয় সেই তো! সহজ, দুরে নিক্ষেপিয়! ফেলা 
আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ৃক্ম সংকটে । তুচ্ছ প্রাণ 
নহে তো সহজ, স্বৃত্যুর বেদীতে যার কোনো দান 
নাই কোনো কালে, সেই তো ছুর্ভর অতি, 
আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপন ছুঃসহ ছুর্গতি। 
প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা 
নিক্ষর্মার ম্বাহু উত্তেজনা, 
নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীর সাজে 
তারম্বর আস্ফালনে উন্মত্ততা করে কোন্‌ লাজে। 
তাই ভাবি হে রাজপুতানা 
কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা, 
লভিলে না বিনহির শেষ শ্বর্গলোক ; 
জনতার চোখ 


চঞননিকা ৫৪৯৬ 


দীপ্তিহীন 
কৌতুকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন। 
শংকরের তৃতীয় নয়ন হতে 
সম্মান নিলে না কেন যুগাস্তের বহির আলোতে । - 


ই - নবজাতক 
২২ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


সানাই 


সারারাত ধ'রে 
গোছ গোছা কলা পাতা আসে গাড়ি ভ'রে। 
আসে সরা খুরি 
ভূবি ভূবি। 
এ পাড়া ও পাড়া হতে যত 
রবাহৃত অনাহৃত আসে শত শত; 
গ্রবেশ পাবার তরে 
ভোজনের ঘরে 
উধ্বশ্বাসে ঠেলাঠেলি কবে? 
বসে পড়ে যে পারে যেখানে, 
নিষেধ না মানে। 
কে কাহারে হাক ছাড়ে হে হে, 
একই ওকই। 
রডিন উফ্ধীষধর 
লাল-রঙা সাজে যত অচ্চর 


৫০২ ঈয়নিকা 


অনর্থক ব্যস্ততায় ফেরে সবে 
আপনার দায়িত্বগৌরবে । 
গোরুর গাঁড়ির সারি হাটের রাস্তায়, 
রাশি রাশি ধুলে! উড়ে যায়, 
বাডা রাগে 
রৌদ্রে গেরুয়া রং লাগে 
ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমাধৃম্ন হাত 
উ্ধের্ব তুলি, কলঙ্কিত করিছে প্রভাত । 
ধান পচানির গন্ধে 
বাতাসের রন্ধে, বন্ধে 
মিশাইছে বিষ। 
থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিষ । 
দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে। 
সমস্ত এ ছন্দভাঁঙা অসংগতি মাঝে 
সানাই লাগায় তাঁর সারঙের তান। 
কী নিবিড় এক্যমন্্ব করিছে সে দান 
কোন্‌ উদ্ভ্রান্তের কাছে, 
বুঝিবার সময় কি আছে । 
অরূপের মর্ম হতে সমুচ্্াসি 
উৎসবের মধুহুন্দ বিস্তারিছে বাশি । 
সন্ধ্যাতারা-জাল। অন্ধকারে 
অনস্তের বিরাট পরশ যথা! অস্তর মাঝারে, 
তেমনি সুদূর স্বচ্ছ স্থর 
গভীর মধুর । 
অমত্য লোকের কোন্‌ বাকোর অতীত সত্যবাণী 
অন্তমনা ধরণীর কানে দেয় আনি । 
নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা 
বেদনার ছুঁনায় হয় আত্মহারা। 


টয়নিক। ৫০৩ 


বসন্তের যে-দীর্ঘনিশ্বাস 
বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভাস, 
সংশয়ের আবেগ কাপায় 
সগ্য:পাতী শিথিল চাপায় 
তারি স্পর্শ লেগে 
সাহানার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে ষেন জেগে, 
চলে যায় পথহারা অর্থহারা দিগন্তের পানে । 
কতবার মনে ভাবি কী যে সে কে জানে । 
মনে হয় বিশ্বের যে মূল উৎস হতে 
স্ষ্টির নিঝ'র বরে শূন্ধে শূন্যে কোটি কোটি স্রোতে 
এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু 
নিয়ে আসে বস্ঝর অতীত কিছু 
হেন ইন্দ্রজাল 
যার সর যার তাল 
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অঞ্জলিপুটে । 
প্রথম যুগের সেই ধ্বনি 
শিরায় শিরায় উঠে রণরণি?) 
মনে ভাবি এই স্থর প্রত্যহের অবরোধ পরে 
যতবার গভীর আঘাত করে 
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবী যুগ-আরম্তের অজানা পধায়। 
নিকটের ছুংখদঘন্দ নিকটের অপূর্ণতা তাই 
সব ভূলে.যাই, 
মন যেন ফিরে 
সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে 
যেথাকার রাত্রিদিন দ্রিনহারা! রাতে 
পল্মের কোবুক সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে ॥ 


উত্তরায়ণ --সানাই 
৪ জানুয়ারি, ১৯৪০ উর 


চয়নিকা 


অনিঃশেষ প্রাণ 


অনিংশেষ প্রাণ 
অনিঃশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান, 


পদে পদে সংকটে সংকটে 

নামহীন সমুদ্রের উদ্দেশবিহীন কোন্‌ তটে 
পৌছিবারে অবিশ্রাম বাহিতেছে খেয়া, 

কোন্‌ সে অলক্ষ্য পাড়ি-দেয়া 

মর্মে বসি দিতেছে আদেশ, 

নাহি তার শেষ। 

চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী 

এই শুধু জানি। 

চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তার দিয়ে যায় কাকে, 
পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে। 
মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরস্তর ফাকি, 

তবু সে ফাকির নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকী, 
পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া 

পদে পদে তবু রহে জিয়া, 

অস্তিত্বের মহৈশ্বর্য শতছিদ্র ঘটলে ভরা, 

অফুরান লাভ তার অফুরান ক্ষতিপথে ঝরা, 
অবিশ্রাম অপচয়ে সঞ্চয়ের আলম্ত ঘুচাঁয়, 

শক্তি তাহে পায়। 

চলমণনি রূপহীন যে বিরাট, সেই 

মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই । 


চয়নিকা ৫০৫ 


গ্বরূপ যাহার থাকা আর নাই-থাকা, 
খোলা আর ঢাকা, 

কী নামে ডাকিব তারে অন্তিত্বপ্রবাহে 
মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাহে ॥ 


--রোগশয্যায় 


এই মহাবিশ্বতলে 


এই মহাবিশ্বতলে 

যন্ত্রণার ঘর্ণযস্ত্র চলে, 

চুর্ণ হোতে থাকে গ্রহতারা । 
উৎক্ষিপ্ত স্ফুলিঙ্গ যত 

দ্িক্-বিদিকে অস্তিত্বের বেদনারে 
প্রলয়ছুঃখের রেণুজালে 

ব্যাপ্ত করিবারে ছোটে প্রচণ্ড আবেগে । 
পীড়নের যন্ত্শালে 

চেতনার উদ্দীপক প্রাঙ্গণে 

কোথা শেল শুল যত হতেছে ঝংকৃত, 
কোথা ক্ষতরক্ত উৎসারিছে। 
মানুষের ক্ষুত্র দেহ, 

যন্ত্রণার শক্তি তার কী দুঃসীম। 


৫০৬ চয়নিকা 
স্থট্টি ও প্রলয়-সভাতলে __ 
তার বহ্িরসপাত্র 
কী লাগিয়া যোগ দিল বিশ্বের ভৈরবীচক্রে 
বিধাতার প্রচণ্ড মত্ততা--কেন 
এ দেহের মৃত্ভাণ্ড ভরিয়া 
রক্তবর্ণ প্রলাপের অশ্রস্ত্রোতে করে বিপ্লাবিত। 
প্রতিক্ষণে অশ্তহীন মূল্য দিল তারে 
মানবের দুর্জয় চেতনা, 
দেহ-তুঃখ-হোমানলে 
যে অর্ধ্যের দিল সে আহুতি 
জ্যোতিষ্কের তপস্তায় 
তার কি তুলনা কোথা আছে। 
এমন অপরাজিত বীর্ষের সম্পদ, 
এমন নির্ভীক সহিষ্ণুতা, 
এমন উপেক্ষা মরণেরে, 
হেন জয়যাত্রা" 
বহ্িশয্যা মাঁড়াইয়া দলে দলে 
ছুঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে-__ 
নামহীন জালাময় কী তীর্ঘের লাগি 
সাথে সাথে পথে পথে 
এমন সেবার উৎস আগ্রেয় গহ্বর ভেদ করি, 
অফুরান প্রেমের পাথের ॥ 
- রোগশয্যায় 
জোড়াসাকো 
৪ নভেম্বর, ১৯৪০ 


চয়নিকা ৫০৭ 


এ ছ্যলোক মধুময় 


এ ছ্যলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি, 

অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি, 

এই মহামন্ত্রখানি 

চরিতার্থ জীবনের বাণী। 

দিনে দিনে পেয়েছিন্ু সত্যের যা-কিছু উপহার 
মধু রসে ক্ষয় নাই তার। 

তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে 
সব ক্ষতি মিথ্যা! করি" অনন্তের আনন্দ বিরাজে । 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাঁব যবে ধরণীর 

বলে যাব তোমার ধূলির 

তিলক পরেছি ভালে, 

দেখেছি নিতোর জ্যোতি ছধোগের মায়ার আড়ালে । 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মুরতি 

এই জেনে এ ধুলায় রাখিস প্রণতি । 


উদয়ন --আরোগ্য 
১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 
সকাল 


অলম সময় ধারা বেয়ে 


অলস সময় ধারা বেয়ে 
মন চলে শূন্য পানে চেয়ে 
সে মহাশুন্যের পথে ছায়া-খ্াকা ছবি পড়ে চোখে । 


৫০৮ 


টয়নিকা 


কত কাল দলে দলে গেছে কত লুকে 

সুদীর্ঘ অতীতে 

জয়োছত প্রবল গতিতে । 

এসেছে সাত্রাজ্যলোভী পাঠানের দল, 

এসেছে মোগল, 

বিজয় রথের চাকা 

উড়ায়েছে ধূলিজাল, উড়িয়াছে বিজয় পতাকা । 
শূন্ত পথে চাই 

আজ তার কোনো চিহ্ন নাই। 

নির্মল সে নীলিমায় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাঙালো, 
যুগে যুগে সথষোদয় সূর্যান্তের আলো । 

আরবার সেই শুন্ততলে 

আসিয়াছে দলে দলে 

লৌহবীধা পথে 

অনলনিংশ্বাসী রথে 

প্রবল ইংরেজ 

বিকীর্ণ করেছে তার তেজ। 

জানি তাঁরো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল 

কোথায় ভাসায়ে দেবে সাম্াজোর দেশবেড়। জাল । 
জানি তার পণ্যবাহী সেনা 

জ্যোতিষ্কলোকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না । 
মাটির পৃথিবী পানে আখি মেলি যবে 

দেখি সেথা কলকলরবে 

বিপুল জনতা৷ চলে 

নানা পথে নানা দলে দলে র 

যুগ যুগাস্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 


, জীবনে মরণে। 


চয়নিকা! ৫০৯ 


ওর! চিরকান্ন 

টানে দাড়, ধ'রে থাকে হাল) 

ওর] মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে । 

ওরা কাজ করে 

নগরে প্রাস্তরে। 

রাজছত্র ভেঙে পড়ে, রণডস্কা শব্দ নাহি তোলে, 
জয়স্তম্ভ মুঢ় সম অর্থ তার ভোলে, 

রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্ত আখি 
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি?। 

ওরা কাজ করে 

দেশে দেশাস্তরে, 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে, 
পঞ্জাবে বন্ধাই গুজরাটে । 

গুরু গুরু গর্জন গুণ গুণ স্বর 

দিনরাত্রে গাথা পড়ি দিনযাত্রা করিছে মুখর । 
ছুঃখ হুখ দিবস রজনী 

মন্দ্রিত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি | 
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্ন শেষ পরে 

ওর! কাজ করে ॥ 


উদয়ন _ আরোগ্য 
১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 
সকাল 


৫১০ 


মংপু 


চয়নিক। 


কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে 


কাঁল প্রাতে মোর জন্মদিনে 

এ শৈল-আতিথ্যবাসে 

বৃদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্তা শুনে। 
ভূতলে আসন পাতি' 

বুদ্ধের বন্দনামন্ত্র শুনাইল আমার কল্যাণে, 
গ্রহণ করিন্থু সেই বাণী। 

এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে-মহামানব 

সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন, 
মানুষের জন্মক্ষণ হতে 

নারায়ণী এ ধরণী 

ধার আবির্ভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বহু যুগ 
ধাহাতে প্রত্যক্ষ হোলো ধরায় স্থির অভিপ্রায় 
শুভক্ষণে পুণ্যমন্তে 

তাহারে স্মরণ করি? জানিলাম মনে, 
প্রবেশি” মানবলোকে আশি বর্ষ আগে 

এই মহাপুরুষের পুণ্যভাগী হয়েছি আমিও ॥ 


জন্মদিনে 


বৈশাখ, ১৩৪৭ 


বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি 


বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি । 

দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী-_ 

মানুষের কত কীতি কত নদী গিবি সিন্ধু মরু 

কত না অঙ্জানা জীব কত এ অপরিচিত তরু 

রয়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন ; 
মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুত্র তারি এক কোণ । 
সেই ক্ষোভে পড়ি গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে 
অক্ষয় উতসাহে-- 

যেথা পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী 

কুড়াইয়া আনি। 

জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে 

পুরন করিয়া লঈ যত পারি ভিক্ষালব ধনে । 


আমি পৃথিবীর কবি, যেথ। তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার শির স্বরে সাড়া তার জাগিবে তখনি 
এই স্বর সাধনায় পৌছিল না বহুতর ডাক, 
বয়ে গেছে ফাক। 

কল্পনায় অনুমানে ধৰিত্রীর মহা একতান 
কত না নিম্তব্ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ। 
দুর্গম তুষারগিরি অসীম নিঃশব্ধ নীলিমায় 
অশ্রুত যে গান গায় 

আমার অস্তরে বারবার 

পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ তার। 


শা 


৫১২ 


চয়নিক। 


দক্ষিণ মেরুর উধ্বে”ষে অজ্ঞাত তারা 

মহা জনশৃন্যতায় রাত্রি তার করিতেছে সারা 
সে আমার অর্ধরাত্রে অনিমেষ চোখে 
অনিন্র। করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে । 
স্থদুরের মহাপ্লাবী প্রচণ্ড নির্ববি 

মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর । 
প্রকৃতির এক্যতান শোতে 

নাঁনা কবি ঢালে গাঁন নানাদিক হতে, 
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ 
সঙ্গ পাই সবাঁকার লাভ করি আনন্দের ভোগ, 
গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ 
নিখিলের সংগীতের স্বাদ । 


সব চেয়ে দুর্গম যে-মান্ুষ আপন অন্তরালে 

তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে | 
সে অন্তরময় 

অন্তর মিশালে তবে তার অস্তরের পরিচয় । 
পাইনে সর্বত্র তাঁর প্রবেশের দ্বার 

বাধা হয়ে আছে যোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার । 
চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 

তাতি বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল +-_- 
বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার 

তারি *পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমন্ত সংসার । 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চির নির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে । 


চয়নিক! ৫১৩ 


জীবনে জীবনে যোগ করা 
না হোলে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা! । 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 
আমার স্থরের অপূর্ণতা । 
আমার কবিতা জানি আমি 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী | 
কষাণের জীবনের শরিক যে-জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোজে । 
_ সেটা সত্য হোক 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ । 
সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা! চুরি । 
ভালো নয়, ভালে নয় নকল সে শৌখিন মজ্ছুবি। 
এসে! কবি, অখ্যাতজনের 
নির্বাক মনের 1 
মর্মের বেদনা যত করিয়ো উদ্ধার 
প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথ! চাবিধার 
অবজ্ঞার তাপে শুষফ নিরানন্দ সেই মরুভূমি 
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি। 
অন্তরে যে-উৎস তার আছে আপনারি 
তাই তুমি দাও তো উদ্বারিঃ। 
সাহিত্যের একতান সংগীত সভায় 
একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়, 
মক যারা ছুঃখে স্থখে 
নতশির স্তব্ধ যার! বিশ্বের সম্মুখে । 
৩৩ 


৫১৪, চয়নিক। 


ওগো গুণী, 

কাছে থেকে দুরে যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি। 

তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি 

তোমার খ্যাতিতে তারা পায় ষেন আপনারি খ্যাতি, 
আমি বারংবার 

তোমারে করিব নমস্কার ॥ 


উদ্দয়ন _ জন্মদিনে 


২১ জান্ময়ারি, ১৯৪১ 
সকাল 


সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দৃরান্তরে 


সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দৃরাপ্তরে 

, যে রাজ্য জানায় স্পর্ধাভরে 

রা্জীয় প্রজায় ভেদ মাপা, 

পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা। 

হতভাগ্য যে রাজ্যের সুবিস্তীর্ণ দৈম্জীর্ণ প্রাণ 
রাজমুকুটেরে নিত্য করিছে কুৎসিত অপমান, 
অসহ তাহার দুঃখ তাপ 

রাজারে না যদি লাগে, লাগে তারে বিধাতার শাপ। 
মহা এ্বর্ষের নিয়তলে 

অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষধানলে, 
শুধপ্রায় কলুষিত পিপাসার জল, 

দেহে নাই শীতের সম্বল, 


চয়নিকা ৫১৫ 


অবারিত মৃত্যুর দুয়ার, 

নিষ্ঠুর তাহার চেয়ে জীবন্মুত দেহ চর্মসার 

শোষণ করিছে দিন রাত 

রুদ্ধ আরোগ্যের পথে রোগের অবাধ অভিঘাত, 
সেথা মুমূযুর দল রাজত্বের হয় না সহায়, 

হয় মহা দায় । 

একপাখা শীর্ণ যে পাখির 

স্বড়ের সংকটদিনে রহিবে না স্থির) 

সমুচ্চ আকাশ হতে ধুলায় পড়িবে অঙ্গহীন 
আসিবে বিধির কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়া দিন। 
অভ্রভেদী এশ্বর্ষের চূর্ণীভূত পতনের কালে 
দরিদ্রের জীর্ণ দশা বাসা তা”র বাধিবে কঙ্কালে ॥ 


উদয়ন জন্মদিনে 
২৪ জান্রয়ানি, ১৯৪১ 
বিকাল 
অলম মনের আকাশেতে 
অলপ মনের আকাশেতে 
প্রদোষ যখন নামে 
কর্ষরথের ঘড়ঘড়ানি 
যে-মুহুত্তে থামে 
এলোমেলো ছিন্ন চেতন 


টুকরো কথার ঝাঁক 


৫১৬ 


চয়নিক 


জানিনে কোন্‌ স্বপ্ররাজের 
শুনতে যে পায় ভাক, 
ছেড়ে আসে কোথা থেকে 
দিনের বেলার গর্ত, 
কারো আছে ভাবের আভাস 
কারো বা নেই অর্থ, 
ঘোল৷ মনের এই যে স্যষ্টি 
আপন অনিয়মে 
ঝি'ঝির ডাকে অকারণের 
আসর তাহার জমে । 
একটুখানি দীপের আলো 
শিখা যখন কাপায় 
চারদিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং ঝাঁপায়। 
পষ্ট আলোর স্থষ্টি পানে 
যখন চেয়ে দেখি 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
হঠাৎ মাতন এ কি। 
বাইবে থেকে দেখি একটা 
নিয়মঘেরা মানে, 
ভিতরে তার রহম্য কী 
কেউ তা নাহি জানে। 
খেয়াল-ল্লোতের ধারায় কী সব 
ডুবছে এৰং ভাসছে, 
ওর] কী যে দেয় না জবাব 
কোথা থেকে আসছে। 
আছে ওরা এই তো জানি 
বাকিটা সব গ্বাধার, 


উদয়ন 


টয়নিকা ৫১৭ 


চলছে খেলা একের সঙ্গে 
আর-একটাকে বাধার । 
বাধনট1কেই অর্থ বলি 
বাধন ছিড়লে তারা 
কেবল পাগল বস্তর দল 
শৃন্যেতে দিকৃহারা ॥ 


--ছড়া 


৫ জানুয়ারি, ১৯৪১ 


রূপ-নারানের কুলে 


রূপ-নারানের কুলে 

জেগে উঠিলাম, 

জানিলাম এ-জগত 

স্বপ্ন নয়। 

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ, 

চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 

বেদনায় বেদনায়; 

সত্য যে কঠিন, 

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম, 
সে কখনো করে না বঞ্চনা । 
আমৃত্যুর দুঃখের তপস্তা এ-জীবন, 


৫১৮ চয়নিক! 


সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে, 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ ক'রে দিতে ॥ 


উদয়ন --শেষ লেখা 
১৩ মে, ১৯৪১ 


রাত্রি ৩-১৫ মি, 


প্রথম দিনের সূর্য 


প্রথম দিনের সুর্য 

প্রশ্ন করেছিল 

সত্তার নৃতন অবির্ভাবে__ 
কে তুমি, 

মেলেনি উত্তর | 

বৎসর বৎসর চলে গেল, 
দিবসের শেষ সুর্য 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগর তীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়__ 

কে তুমি, 

পেল না উত্তর ॥ 


জোড়াসাকো, কলিকাতা --শেষ লেখা 


২৭ জুলাই, ১৯৪১ 


সকাল 


চয়নিকা ৫৬১৯ 


ছঃখৈর আধার রাত্রি বারে বারে 


দুঃখের আধার বাত্তি বাবে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে; 
একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিনু, 
. কষ্টের বিকৃত ভান, ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার । 


যতবার ভয়ের মুখোন তার করেছি বিশ্বাস 

ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 

এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ-কুহক 
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা; 
দুঃখের পরিহাসে ভরা । 

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-_ 

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ॥ 


জোড়াসাকো, কলিকাতা শেষ লেখা 
২৯ জুলাই, ১৯৪১ 
বিকাল 


তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 


তোমার স্ষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি, 
বিচিত্র ছলনাজালে, 
হে ছলনাময়ী । 


৫ ১৩ চয়নিক! 


মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 

এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত; 
তার তরে রাখোনি গোপন রাত্রি। 
তোমার জ্যোতিষ তা"রে 

যে-পথ দেখায় 

সে যে তা'র অন্তরের পথ, 

সে যে চিরন্বচ্ছ, 

সহজ বিশ্বাসে সে যে 

করে তা'রে চিরসমুজ্জল । 

বাহিরে কুটিল হোক অন্তর্বে সে খু, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 

লোকে তা'রে বলে বিড়ন্বিত। 

সত্যেবে সে পায় 

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে । 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 

আপন ভাওারে। 

অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 

শাস্তির অক্ষয় অধিকার ॥ 


জোড়াসাকো, কলিকাতা --শেষ লেখা 
৩০ শে জুলাই, ১৯৪১ 
সকাল ৯8০ টা 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


বিষয় 


অঅ 
অচ্ছোদ সরসীনীরে ( বিজয়িনী ) 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও ( মবণ) 
অদৃষ্টেরে শুধালেম ( চালক ) 
অনন্ত কালের ভালে 
অনিংশেষ প্রাণ 
অন্ধকার বনচ্ছায়ে (ব্রাহ্মণ) 
অয়ি সন্ধো, অনন্ত আকাশতলে ( সন্ধা1-সম্গীত 
অলপ মনের আকাশেতে 
অলস সময় ধারা বেয়ে 

আআ! 
আছে, আছে স্থান (যাত্রী ) 
আচ্ছাদন হতে ডেকে লহ মোরে (প্রকাশ ) 
আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো পৃথিবী 
আজ কোনো কাজ নয় ( মানস-সুন্দরী ) 
আজ মম জন্মদিন ( জন্মদিন ) 
আজি এ প্রভাতে রবির কর (নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ ) 
আজি কী তোমার মধুর মুরৃতি ( শরং ) 
আজিকার দিন না ফুরাতে ( শেষ বসন্ত ) 
আজিকে হয়েছে শাস্তি (মৃত্যুর পরে ) 
আজি তুমি কবি শুধু (কালিদাসের প্রতি ) 
আজি মোর দ্রাক্ষা কুঞ্ধবনে ( উৎসর্গ ) 
আজি হতে শত বর্ষ পরে (১৪০০ শাল ) 
আজি হেমন্তের শাস্তি ব্যাপ্ত চরাচরে ( স্তব্ধতা ) "* 
আধবুড়ো এ মানুষটি মোর নয় চেনা ( শনির দশা] ) 
আনন্দময়ীর আগমনে ( কাঙালিনী ) 
আবার আহ্বান ( অশেষ ) 
আমরা ছুজনা স্বর্গ খেলনা ( নির্ভয় ) 
আমার লিখন ফুটে পথধারে 
আমারে ফিরায়ে লহ ( বস্থদ্ধর! ) 


প্‌ঠ1 
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বিষয় 
আমারে যে ডাক দেবে (আহ্বান ) 
আমি অন্তঃপুরের মেয়ে ( সাধারণ মেয়ে ) 
আমি চঞ্চল হে ( সদর) 
আমি তো চাহিনি কিছু (পিয়াসী ) : 
আমি যদি জন্ম নিতেম ( সেকাল ) 
আর কত দুরে নিয়ে যাবে ( নিরুদ্দেশ যাত্রা ) 
আলোকের স্থৃতি ছায়া 

ঈী 


ঈশানের পুঞ্জমেঘ ( বর্ষশেষ ) 
উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ আলো (প্রায়শ্চিন্ত ) 


এ 
এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় (প্রাণ ) 
এই ঘরে আগে পাছে ( জানা-অজানা ) 
এই ছবি রাজপুতানার ( রাঁজপুতানা ) 
এই মহাবিশ্বতলে 
এক আছে মণি দিদি ( খেলনার মুক্তি ) 
একটি পুশ্পকলি 
একথা জানিতে তুমি ( শা-জাহান ) 
একদা তুমি অঙ্গ ধরি; ( মদনভম্মের পূর্বে ) 
এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন ( অন্তর্যামী ) 
এমন দিনে তারে বলা যায় (বর্যার দ্রিনে ) 
এ ছ্যুলোক মধুময় রি 


এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে ( বর্যামঙ্গল ) 

এ দেখো মা আকাশ ছেয়ে ( ছুটির দিনে ) 

এ শোনো গো অতিথ বুঝি আজ ( অতিথি ) 
ও 


ওগো! পসারিনী ( পসারিনী ) * 
ওগে। বর, ওগে! বধু (বালিকা বধূ) ১০, 
ওগো! মা, রাজার দুলাল যাবে আজি ( শুভক্ষণ ) 
ওগো মোর না-পাওয়া গে! ( না-পাওয়া ) 

ওগো! সন্ন্যাসী, কী গান ঘনাল মনে ( বর্যামঙ্গল ).., 
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বিষয় 
ওরে নবীন, ওরে আমার কাচ। ( নবীন ) 


ওরে মোর শিশু ভোলানাথ (শিশু ভোলানাথ ) *** 


ওহে অন্তরতম ( জীবন-দেবতা ) 

' ক 
কথা কও কথা কও ( অতীত ) 
কবিবর কবে কোন্‌ বিস্মৃত ( মেঘদূত ) 
কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে 


কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিবাগী ( বৈরাগ্য )*** 


কালি-মধু-যামিনীতে (রাত্রে ও প্রভাতে ) 
কালের যাত্রার ধ্বনি (বিদায়) 

কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে ( অনাবস্তক ) 
কিন্ু গোয়ালার গলি (বাশি ) 

কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে ( কুঁড়ি) 

কৃষ্ণকলি আমি তারেই ( কৃষ্ণকলি ) 

কেন তবে কেড়ে নিলে (ব্যক্ত প্রেম ) 

কে নিবি গো কিনে আমায় ( আত্মবিক্রয়) 
কেরোসিন শিখা বলে ( কুটুম্বিতা ) 

কে লইবে মোর কার্য ( কর্তব্য গ্রহণ ) 

কো তু বোলবি মোয় (কো তুহু ) 
কোথা রাত্রি কোথা দ্রিন ( চিরদিন ) 

কোন্‌ দুর গতাব্দের ( শিবাজি-উৎসব ) 
কোন্‌ হাটে তুই ( যথা-স্থান ) 

ক্ষান্ত হও ধীরে কও কথা ( সন্ধ্যা ) 


খাচার পাখি ছিল (ছুই পাখি ) 
থোকা মাকে শুধায় ডেকে ( জন্মকথ। ) 
খোলে খোলে হে আকাশ ( ক্ষণিক। ) 
খ্যাপা খুজে খুঁজে ফিরে ( পরশ-পাথর ) 
গা 
গগনে গরজে মেঘ ( সোনার তরী ) 
গ্রামে গ্রামে সেই বার্। ( দেবতার গ্রাস ) 
১. 
ঘন অশ্র-বাম্পে ভব! ( সাবিত্রী ) 
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বিষয় 


চ 
চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে (ঈষৎ দয়া ) 
চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আখি (প্রভাতী ) 
চার প্রহর রাতের বুষ্টি-ভেজা ভারি হাওয়ায় ( বিদায়-বরণ ) 
চিত্তরকোণে ছন্দে তব বাণীরূপে ( মায়া) 
চিত্ত যেথা ভয়শৃন্য, উচ্চ যেথা শির (প্রার্থনা ) 
চিরকাল এ কী লীলা! গো ( মরণ-দোলা ) 


ছু 
ছোটে আমার মেয়ে ( হারিয়ে-যাওয়া ) 

জজ 
জগং-পারাবারের তীরে ( শিশুলীল! ) 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র ( চিত্রা ) 

ড 
ডাক্তারে যা বলে বলুক (মুক্তি ) 

ত 
তখন বর্ষণহীন অপরাহ্ণ মেঘে ( পরিচয়) 
তখন রাত্রি আধার হোলো ( আগমন ) 
তব অন্তর্ধান পটে ( অন্তর্ধান ) ৪ 
তবে আমি যাই গে! তবে যাই (বিদায় ) 
তবে পরানে ভালোবাস! ( গুপ্ত প্রেম ) 
তুমি কি কেবল ছবি (ছবি) ৮, 
তুমি মোর জীবনের মাঝে (মৃত্যু-মাধুরী ) রঃ 
তুমি মোরে করেছ সম্রাট ( প্রেমের অভিষেক ) 
তোমায় চিনি বলে আমি করেছি গরব ( অপরূপ ) 
তোমার ন্যায়ের দণ্ড (ন্যায়দণ্ড ) 
তোমার বনে ফুটেছে শ্বেতকরবী 
তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে ( শঙ্খ ) 
তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ রা 
তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি (অনন্ত প্রেম) **, 
তোমারে ডাকিনু যবে কুগ্ঠবনে ( উদাসীন ) 
তোরা কেউ পারবি নে গো (ফুল ফুটানো ) রঃ 

দা 

দিন হয়ে গেল গত 
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বিষয় 
দিনাস্তের মুখ চুদবি ( চির-নবীনতা ) 
দিনের আলো নিবে এল (বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর ) 
দিনের শেষে ঘুমের দেশে ( শেষ খেয়] ) 
দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 


দুয়ার বাহিরে যেমনি চাহি বে ( লীলা-সঙ্গি নী ) 


ছুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি ( যেতে নাহি দিব) 
দুরে গিয়েছিলে চলি ( প্রত্যাগত ) 

দুরে বহুদূরে (স্বপ্ন) 

দেখ, রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড় (ঝড়) 
দেখিলাম খান-কয় ( চিঠি ) 

দেবতা মন্দির মাঝে (দেবতার দিবায় ) 
দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে (সাধন! ) 
দ্বার বন্ধ করে দিয়ে (একই পথ) 


ধন্য তোমারে হে (পিতা 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে (আবর্তন ) 
ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাটায় 
ধ্বনিটিবে প্রতিধ্বনি ( অরুতজ্ঞ ) 

ক 
নটরাজ নৃত্য করে 
নদীতীরে বুন্দাবনে ( স্প্শমণি ) 
নদীতীরে মাটি কাটে ( দিদি) 
নদীর এপার কহে (মোহ ) 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, (উর্বশী ) 
নাগিনীর! চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস 
নারীকে আপন ভাগা জয় করিবার ( সবলা ) 
নিত্য তোমায় চিত্ত ভবিয়। (ধ্যান ) 
নীল নবঘনে আঘাঢ গগনে ( আধা ) 

প 
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 
পঞ্চ নদীর তীরে ( বন্দী বীর) 
পঞ্চশরে দ্ধ ক'রে ( ম্দনভম্মের পর ) 
পথ বেঁধে দিল ( পথের বাধন ) 
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বিষয় | পৃষ্ঠা 
পথে হোলো দেবি টা ৪০৯ 
পাখিরে দিয়েছ গান (প্রতিদান ) রি সু 
পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি ( পাগল ) ২৮০ 
পুণ্যপাপে দুঃখে সৃখে € বঙ্গমাতা ) 2৩৪ ১৭৯ 
পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লান্ত ( নববর্ষ ) *** ৩৫৪ 
প্রথম দিনের স্ব ৫১৮ 
প্রভু বুদ্ধ লাগি ( শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা ) ** ১৮৫ 
ফ্‌ 
ফুল কহে ফুকারিয়া (ফুল ও ফল) ৪ ১৮৩ 
বৰ 
বইছে নদী বালির মধ্যে ( রিক্ত ) ৪৮৩ 
বর্ষা এলায়েছে তার মেখমম বেনী ( একাল ও সেকাল) ৩৭ 
বহুদিন হোলো কোন্‌ ফাল্তনে ( আবির্ভাব ) ০** ২৬০ 
বিন্থর বয়স তেইশ তখন (ফাকি ) ঠা ৩৬০ 
বিপুল এ পৃথিবীর কতটুকু জানি রি ৫১১ 
বিলম্বে উঠেছ তুমি রঃ টি 
বিরল তোমার ভবনখানি (কল্যাণী ) টি ২৬৩ 
বুঝেছি আমার নিশার স্বপন (ভূল ভাঙা ) রী ২৩ 
বৃথা এ ক্রন্দন ( নিক্ষল কামনা ) ৮০* ২৫ 
বেলা যে পড়ে এল (বধূ) ৮৮৪ ৩৯ 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি (মুক্তি ) ২৬৪ 
বোলো তারে বোলো ( অসমাপ্ত ) টি ৪১৩ 
ভ্ভ 
ভালোবাসার বদলে দয়া ( শেষ পহরে ) *** ৪৭৫ 
ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম ( কপণ ) ৩১৪ 
ভূতের মতন চেহারা যেমন নির্বোধ অতি ঘোর ( রা দির ) ১৪৮ 
ভেবেছিলেম চেয়ে নব (দান ) ৩০৮ 
1] 
মত্ত সাগর দিল পাড়ি ( পাড়ি ) * ৯ ৩৩০ 
মনে পড়ে যেন এককালে লিখিতাম ( নিমন্ত্রণ ) “** ৪৫৯ 
মনে হচ্ছে শুন্য বাড়িটা ( শেষ চিঠি ) * 8৪০ 
মযুরাক্ষী নদীর ধারে ( বাসা ) ৮০০ ৪৩৭ 


মরণ রে তুহু মমস্টাম সমান ( মরণ ) * ১ 


বিষয় 
মরিতে চাহি না আমি (প্রাণ ) 
মর্মে যবে মত্ত আশা (হুরস্ত আশা ) 
ষাকে আমার পড়ে না মনে ( মনে-পড়। ) 
মার্কেদে কয় (নিষ্কৃতি ) 
মা, যদ্দি তুই আকাশ হতিস ( বাণী-বিনিময় ) 
মিছে তর্ক--থাক্‌ তবে থাক্‌ (নারীর উক্তি ) 
মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে ( যাত্রাশেষে ) 
সান হয়ে এল কণ্ে (স্বর্গ হইতে বিদায় ) 


৮ 
যখন শুনালে কবি ( কুমারসম্ভব গান ) 
যথাসাধ্য ভালো বলে ( অসম্ভব ভালো ) 
যদ্দি ভরিয়া লইবে কুস্ত ( হৃদয়-যমুন। ) 
যদিও সন্ধ্যা আসিছে ( দুঃসময় ) 
যেদ্দিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল 
যেদিন সে প্রথম দেখিনু ( পুরুষের উক্তি ) 
যৌবনবেদনারসে উচ্ছল ( তপোভঙ্গ ) 
যৌবন রে, তুই কি র'বি ( যৌবন ) 

র 


রঙিন খেলেনা (কেন মধুর ) 
রখযাত্র!, লোকারণ্য ( ভক্তিভাজন ) 
রাজা করে বণযাত্রা (যাত্রা ) 
রাত্রে যদি সুর্যশোকে ঝরে অশ্রধারা (ফ্রবানি তস্য নি ) 
রূপ-নারানের কুলে 
1 
শতাব্দীর সুর্য আজি রক্তমেঘ মাঝে ( যুগাস্তর ) 
শয়ন শিয়বে প্রদীপ নিবেছে (ভ্রই লগ্ন ) 
শিখারে কহিল হাওয়া 
শুধু অকারণ পুলকে (উদ্বোধন ) 
শুধু বিঘে ছুই ছিল মোর ভূই (ছুই বিঘা জমি ) 
শুধু বিধাতার স্ষ্টি নহ ( মানসী ) 
শুধু বৈকুণঠের তরে ( বৈষ্ণব-কবিতা ) 
শুনেছি আমারে ভালো লাগে না (বাহুর প্রেম ) 
শেফালি কহিল আমি ঝরিলাম, তারা ( এক পরিণাম রর 
'*শৈবাল দ্িঘিরে বলে (উপকার দস্ত ) 


১৫ 
৪৮ 
৩৭৯ 
৩৬৫ 
৩৮৩ 
২৯ 
৩২৪ 
১৫৮ 


১৮১ 
১৮৭২ 
১৩৩ 
২১১ 
৪৮৪ 

৩২ 
৩৮১ 
৩৫২ 


৭৩ 
১৮৪ 
৪৪৮ 
১৮৪ 
৫১৭ 


২৬৭ 
২২৪ 
৪০৮ 
২৪২ 
১৫৩ 
১৮৩ 

৭১ 

৯২ 
১৮৫ 
১৮৭ 


॥৩ 
বিষয় 


সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 

সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ( বলাক। ) 

সন্ন্যাসী উপগ্রপ্ত ( অভিসার ) 

সব ঠাই মোর ঘর আছে (প্রবাসী ) 

সব পেয়েছির দেশে ( সব-পেয়েছির দেশে ) 
সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ ( এবার ফিরাও মোরে ) 
সাগর জলে সিনান করি” (সাগরিকা ) 
সাগরের কানে জোয়ার বেলায় 

সারারাত ধ'রে (সানাই ) 
সিংহাঁসনতলচ্ছায়ে দূরে দরাস্তরে 

স্থির জেনেছিলেম পেয়েছি তোমাকে 

স্বপ্ন আমার জোনাকি 

স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে (হিং টিং ছট ) 

স্বপ্নে দেখি নৌকা আমার 

শ্মুলিঙ্গ তাঁর পাখায় পেল 


গা 


হ্‌ 
হাজার হাজার বছর কেটেছে ( প্রকাশ ) 
হৃদয় আজি মোর (প্রভাত-উৎসব ) 
হৃদয় আমার নাচে রে ( নববর্ষা ) 
হে অচেনা তব আখিতে আমার 
হে আদি জননী সিন্ধু ( সমুদ্রের প্রতি ) 
হে নিস্তব্ধ গিরিরাঁজ, ( হিমাদ্ডি ) 
হে পদ্মা আমার ( পদ্মা) 
হে প্রিয় আজি এ প্রাতে (দান ) 
হে বিবাট নদী ( চঞ্চল1) 
হে বিশ্বদেব মোর কাছে ( বিশ্বদেব ) 
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ ( বৈশাখ ) 
হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে (ভারত-তীর্থ ) 
হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ ( অপমান ) 
হে সমুদ্র, চিরকাল (প্রশ্নের অতীত ) 
হে সমুদ্র স্তব্ধচিত্তে ( সমুদ্র ) 


৮ 


৪০৭ 


২৪৯৭ 
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৮৭ 
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৩৪৪ 





